那只喜鵲忽然落在鐵絲籠頂上，搖晃著小腦袋，野生動(dòng)物收容救護(hù)站站長(zhǎng)李志彪一眼就看出，去年好不容易救活的那只小鳥又回來了。其實(shí)，不光喜鵲，貓頭鷹、游隼也會(huì)不時(shí)故地重游。它們總是站在距離他不遠(yuǎn)的地方，嘰嘰喳喳叫，像是匯報(bào)重返大自然后的生活，又像是在詢問他的近況。

一直以來，唐山都是候鳥遷徙路線上的重要驛站，每到遷徙季節(jié)，大批飛鳥便會(huì)開始一場(chǎng)追隨氣候的長(zhǎng)征。但是，總有鳥兒在這途中因?yàn)楦鞣N情況受傷、被困，若不及時(shí)救治，便會(huì)結(jié)束生命。這幾年，受傷的鳥兒總會(huì)被一雙粗糙但溫暖的手救回，最終來到這座人類為它們精心準(zhǔn)備的院子里。

這只喜鵲記得那雙人類的手如何將它的翅膀小心復(fù)位，也記得院子里經(jīng)歷坎坷的伙伴：那只翅膀受傷的貓頭鷹，挪著步子在垃圾堆撿食物，直到被半夜下班回來的人發(fā)現(xiàn)；那幾只東方白鸛原本已經(jīng)奄奄一息，幸好李志彪趕到，又是洗胃，又是喂藥，終于救了過來；那幾只游隼最初還是鳥蛋，李志彪把被人丟棄的鳥巢捧在手中，帶回來，守護(hù)著它們破殼，妻子王春紅把肉切成小細(xì)條往小鳥嘴里送，直到它們學(xué)會(huì)主動(dòng)進(jìn)食……

喜鵲雖然不明白人類復(fù)雜的情感，但它知道，在這座小院里是安全的，它的傷口漸漸愈合，饑餓時(shí)，總有食物出現(xiàn)。它尊重李志彪建立的規(guī)則，就像他說的，它們不是寵物！他還說，野生動(dòng)物不需要為人類提供情緒價(jià)值，只需要記住如何飛翔，如何在大自然中生存就夠了。

2021年“唐山市級(jí)野生動(dòng)物收容救護(hù)站”正式掛牌后，來到這個(gè)院子里的野生動(dòng)物近4000只，累計(jì)168種，涉及國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物東方白鸛、禿鷲、烏雕、黃胸鹀，國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物獼猴、豹貓、雕鸮、游隼、紅隼、紅脅繡眼鳥、藍(lán)喉歌鴝、紅喉歌鴝、云雀……對(duì)于大部分被救動(dòng)物來說，這里是臨時(shí)休養(yǎng)的“醫(yī)院”，但對(duì)于那些無法康復(fù)的鳥兒來說，這里就是“養(yǎng)老院”。

李志彪始終保持手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，哪怕半夜，只要電話鈴一響，他立馬奔赴現(xiàn)場(chǎng)。有一天，他往市區(qū)整整跑了9趟。講到受傷的動(dòng)物時(shí)，他眼里常會(huì)泛起淚光，而那些鳥兒，他看一眼便能分辨出是什么品種，有什么樣的習(xí)性。李志彪一開始對(duì)鳥類也并不那么了解，但每遇見一種，都會(huì)去查資料，以便更好地完成救助。久而久之，他心里就像裝了一本“動(dòng)物百科全書”，為了科學(xué)救治動(dòng)物，他和妻子一起考取了獸醫(yī)證。

野生動(dòng)物收容救護(hù)站掛牌第一年，李志彪出勤50次，到2025年，竟達(dá)到一年出勤400余次。他幾乎沒有時(shí)間、精力關(guān)心其他，妻子王春紅早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子。起初，她跟他一起來農(nóng)村搞動(dòng)物養(yǎng)殖，是奔著發(fā)家致富去的，養(yǎng)羊駝、養(yǎng)孔雀。不想，他一頭扎進(jìn)野生動(dòng)物保護(hù)的事業(yè)里，自費(fèi)租來小院投建野生動(dòng)物收容救護(hù)站，而且養(yǎng)殖動(dòng)物掙來的錢，幾乎都搭了進(jìn)去。

誰能想到，眼前的李志彪是個(gè)城市長(zhǎng)大的孩子，卻在鄉(xiāng)村里落了腳，又為這些野生動(dòng)物奔走、忙碌，別人都無法理解他的選擇，但他從不解釋。他父親一開始也反對(duì)，但每次來，還是忍不住拿出養(yǎng)老錢貼補(bǔ)一些。這些復(fù)雜的事情，鳥兒們并不知道，也不需要知道。

說起救護(hù)站員工的構(gòu)成，李志彪不好意思地笑了，除了他和另外一個(gè)工人，妻子王春紅是動(dòng)物們長(zhǎng)期的“廚師”。王春紅生二胎那些日子，岳父匆匆趕來，成了重要幫手。兩年后，孩子稍大，老人“逃”走了，因?yàn)檫@工作實(shí)在太累，只能拿到女婿給的基本生活費(fèi)，時(shí)不時(shí)還得往里貼一些，干脆回老家打零工去了。的確，這工作看似輕松，但喂食、清理糞便等，干起來非常煩瑣。這么多張嘴，稍微伺候不到位，就會(huì)亂成一鍋粥。這些年，以李志彪夫婦為主的救護(hù)站，承擔(dān)了唐山市區(qū)很大一部分野生動(dòng)物的救援工作。

那只喜鵲見證過，一個(gè)又一個(gè)夜晚，村頭的蘆葦在風(fēng)里搖曳，旁邊的小院里，一束手電筒的光緩慢地移動(dòng)著，每夜三次。動(dòng)物們擠在一起安眠，那只剩一條腿的蒼鷹站在暗處與李志彪對(duì)視，它們已經(jīng)習(xí)慣于這樣的巡邏。他擔(dān)心那些野生動(dòng)物爬來爬去，飛來飛去，翅膀或者爪子不小心掛到籠子上，畢竟這樣的事情是發(fā)生過的。

李志彪的孩子是在村莊里長(zhǎng)大的，夫妻二人也沒有太多精力放在孩子身上。想起孩子們，李志彪總是心懷愧疚，但令他意外的是，一次，小兒子跟別的小朋友斗嘴，忽然冒出一句：“要不是我爸爸這樣的人，很多野生動(dòng)物可能大家就看不到了！”他聽到后心里又酸又暖，百感交集。

每過一段時(shí)間，他都會(huì)為痊愈的鳥兒舉行放飛儀式，但總有鳥兒再次回來，或遲遲不愿離開。李志彪說，他會(huì)尊重鳥兒的選擇，等它們做好充分的準(zhǔn)備再踏上歸程。每次看到鳥兒歸入遠(yuǎn)征的隊(duì)伍，李志彪嘴角都會(huì)不由得漾起一絲笑意。

那只喜鵲飛走了，它以后還會(huì)回來。飛鳥有靈，它們?cè)诖颂幮蒺B(yǎng)，最終重歸鳥群，又因?yàn)榈胗浽?jīng)相助的人歸來、探望，這是人與動(dòng)物之間美好的故事。