張林，1994年生于山東日照，作品散見于《中國作家》《北京文學(xué)》《野草》《山東文學(xué)》《四川戲劇》等?，F(xiàn)居山東濟(jì)南。

春節(jié)前，與父母去大集采買年貨，三人被凍得耳根通紅。我將貨物搬進(jìn)后備廂后，忙鉆進(jìn)駕駛室打開熱風(fēng)。其實(shí)樓下就有銀座超市，母親卻認(rèn)為集上的菜肉更新鮮，盡管她也說不出理由。生活中，有固定搭配答案、我卻不能理解的問題并不少，比如，春天總與溫暖配對造句，但春節(jié)為何是在冬月？還有大家見面常說“新春快樂”，春節(jié)卻比往日平添了諸多活計(jì)、勞累和言不由衷的應(yīng)酬，是真的快樂嗎？每次這么出神想著，長輩們會(huì)當(dāng)我父母面夸，小小年紀(jì)就會(huì)思忖事兒了，但我不止一次聽到他們在背后譏笑，又呆了，還不及大良（我父親）的十分之一，見面都不會(huì)說一聲過年好。

父親在家中排行老大，另有三個(gè)妹妹；母親是大姐，我還有四個(gè)舅舅和兩個(gè)姨媽。且不說平常日子，只春節(jié)之前，親戚們?nèi)绾蝤B從各省飛回老家、在我家聚合的這一天，就是我心中一個(gè)難挨過的坎兒。親戚上門，我會(huì)躲進(jìn)臥室，但無論寫作業(yè)還是假裝睡覺，客廳的聲音總能清晰地傳進(jìn)耳朵。多數(shù)時(shí)候是聲調(diào)浮在半空的繞彎子，然后突然安靜下來，母親陡然提高的質(zhì)疑聲是落到油鍋中爆開的第一滴水，最終聚會(huì)總是以吵架結(jié)束。有次姑父與父親在客廳吵了起來，表姐鉆進(jìn)里屋，展出尷尬的笑容。我們都沒有提及屋外兩方家長的爭吵，只隨意說笑了一會(huì)兒。他們走后，父親開始斥責(zé)我，緣由我已記不太清，大概是姑家與姨家的利益糾葛，父親是牽線人，出了兩份力氣，兩邊都沒有落好。想來，即便是現(xiàn)在，我也無法厘清親戚間紛雜的關(guān)系，沒辦法從與表姐的談笑想得那么遠(yuǎn)，更無法理解父親為何要摻和每一家親戚的家事。

吵得再兇，第二天拜年，大家仍舊笑盈盈祝福對方“新年快樂”“恭喜發(fā)財(cái)”。彼時(shí)的我已然從昨晚那些虛偽的音調(diào)里察覺到了所謂的“年關(guān)難過”。其實(shí)我并沒有特別關(guān)注父母的“年關(guān)”到底是如何難過的，倒是自己，確實(shí)是討厭冬月和過年。除要見到那幫嗓門驚人的親戚，還意味著要在一年中最冷的時(shí)候，回老家一住半月。鐵床冰涼，需穿厚秋衣秋褲，甚至套著襪子才能慢慢將被窩焐暖。母親將熱水注入葡萄糖注射液的玻璃瓶內(nèi)，先在被窩里滾兩遍，熨掉滲入棉褥子中的寒氣。但我睡夢中常會(huì)將玻璃瓶一腳踢下床，啪一聲驚得自己一個(gè)激靈。母親披衣從隔壁房間過來清掃玻璃碴，我想她難道不冷嗎？我寧愿憋尿一整晚，都不愿掀開被窩一條縫。

臘月二十九早上，天光剛亮，便要起床去幫奶奶家大掃除。好在昨夜事先將棉衣墊到了腳底，這樣早起就是暖烘烘的。這小小的一份經(jīng)驗(yàn)，讓起床的痛苦減輕不少。奶奶患糖尿病數(shù)年，后幾年各種并發(fā)癥齊齊上陣，腳已經(jīng)腫得無法穿上棉鞋。母親只得用剪刀將鞋幫剪開，才能勉強(qiáng)給她套上。母親在里屋收拾衛(wèi)生，奶奶坐在門口的輪椅上，與回鄉(xiāng)過年的鄰里繪聲繪色描述母親將她的鞋剪壞的事情。我為母親的操勞不值，卻也記得奶奶糊涂之前疼愛我的往事。貼完對聯(lián)，奶奶招呼我過去，將一百塊錢塞到我手里說，過年了，過年好啊，又長了一歲。

抵觸過年，或許是在恐懼長成父母的模樣，被無數(shù)根牽繩系在脖頸上。大年初一不迎客，是一家人新年里唯一一天輕快的日子。拜完年，父親會(huì)縮在炕上睡整整一天，我坐在炕沿看重播的“春晚”，偶爾看到父親熟睡的軀殼，小小的一團(tuán)，若甲殼蟲一般，實(shí)在無法將其與日常氣勢如牛的父親聯(lián)系在一起。初二，姑姑、姑父、表姐和姐夫聚集在奶奶家，幾家人要熱鬧到天黑才離去，可父親母親的難關(guān)才剛開始。初三到初七，是舅舅和姨上門走動(dòng)的日子，同樣的菜，同樣的寒暄，同樣的勞累，同樣的新年快樂、恭喜發(fā)財(cái)?shù)恼泻?，要重?fù)上演五六遍。我時(shí)常會(huì)思考什么時(shí)候才能沒有親戚上門，母親跟我說，開春就好了。好像過完這個(gè)年，天氣就立即變暖，奶奶的病會(huì)有好轉(zhuǎn)，親戚們也會(huì)一哄而散。年像一塊橡皮，會(huì)將去年發(fā)生的一切苦難和不堪都一抹勾銷。

熬過年去，我回濟(jì)南上學(xué)，父親在母親和朋友的勸說下決心離開老家，在距離我學(xué)校17站公交的一家雕刻廠尋到了工作。母親很開心，似乎春天真的給我家?guī)砹诵氯?。周末我乘公交去父親工作的工廠看他，濟(jì)南的春天比老家來得更早一些，柳枝綴滿了嫩黃的芽片，綠化帶里不知道什么花已經(jīng)開放。工廠大門外有兩棵碧葉繁茂的薔薇，我拍了一張照片，用彩信發(fā)給母親。父親正在收拾工作間的切割刀片和打磨鉆頭，其他工人偶爾瞥我?guī)籽?，又低頭繼續(xù)雕刻眼前的石材。十八歲的我坐在那里，看著四十多歲的父親，恍似家長看孩子終于踏上了正軌一般欣慰。春度春歸無限春，今朝方始覺成人，那天的午飯我搶著付了錢，回去的路上，沒有等到母親給我回消息。那次之后，我也再?zèng)]有去過那家工廠。

父親在濟(jì)南沒干幾天就辭了職。奶奶的并發(fā)癥在新添和惡化，全天都離不了人了。幾個(gè)姑姑都有工作，無法侍候。無論母親如何抱怨，病床上的，終究是父親他自己的母親，而他必然會(huì)是久病床前的孝子。有段時(shí)間，我也曾想提筆寫一寫父親，但他的形象過分空洞，只有幾個(gè)中華傳統(tǒng)美德目錄里的美好名詞可以一筆概括。奶奶在那個(gè)暮春呼吸熹微，我從學(xué)校趕回去，在我童年曾跳上跳下的矮土炕上，奶奶的喉嚨里插著氧氣管，眼睛緊閉，艱難地往外一口口吐著濁氣。親戚們站在人群外議論，醫(yī)生宣布無法繼續(xù)治療了，父親堅(jiān)持從醫(yī)院租了吸氧機(jī)，請醫(yī)生來家里給奶奶插食管，盡管氧氣與米粥都已經(jīng)無法進(jìn)入她的身體。事后母親曾嚴(yán)肅地交代我，如果將來她倒下了，千萬不要去盡那些徒勞的孝心?；蛟S是有用的，我說，一方面為了安慰父親，另一方面好像是回答母親。如果是我在父親的情境里，我還沒有想好會(huì)不會(huì)直接放棄。我問父親將來愿不愿意“遭受”這樣的孝心，父親說，我不會(huì)讓你經(jīng)歷我所經(jīng)歷的這些。

用我們那兒的話說，奶奶終究是享福的，在兒女們的注視下，留在了那個(gè)春天。我們一家也終于離開了那個(gè)村子。城市里的春節(jié)與鄉(xiāng)村相比，少了諸多程式化的儀式。最近幾年我都會(huì)將父母接到濟(jì)南過節(jié)，親戚之間的走動(dòng)幾乎被斬?cái)?。但父親總住不習(xí)慣，過完正月就念叨著要回老家。他說過年吵也好，冷也好，總歸年是好的，沒有理由的好。或許一切苦難都是我的揣測與臆想，那些年春節(jié)冬月里的冷，從未傷害到他，那就是他的生活。他盼望每年的春節(jié)，親手將諸多家庭又系成一個(gè)打不開的死結(jié)，是古人的結(jié)繩記日，一年年、一春春，被結(jié)在父親的人生上，是一個(gè)個(gè)被記錄下來的價(jià)值錨點(diǎn)。

2026年春節(jié)剛過去半月，父親便吵嚷著要回老家。開車送他們?nèi)ボ囌镜穆飞?，?jì)南路邊的柳樹還未發(fā)芽，綠化帶里也只有墨綠的冬青。我想起多年前從學(xué)校坐公交去往父親工作的工廠的上午，一廂情愿地認(rèn)為那天就是屬于父親的暖春。