去年底在北京長安大戲院看了一場京劇《鎖麟囊》，觸景生情，想起小時候在農(nóng)村廟院瞧戲的往事。

老家在晉東南地區(qū)，上個世紀八九十年代，當?shù)剞r(nóng)村有限的娛樂活動有兩個：一個是一年一度三月三的趕會唱戲，另一個是偶爾誰家有喜事花錢放一場電影。電視出現(xiàn)后，逐漸取代了前兩者（說取代，有點絕對化，現(xiàn)在每年三月三還唱戲，電影下鄉(xiāng)成了免費放映）。

廟院坐落在村子靠西的位置，聽老人講，早年廟院周圍并無人家居住，后來隨著人口增多，建房蓋屋緊隨其后，廟院也就漸次“掩映”在村中心了。

農(nóng)歷三月三前后的日子，春寒料峭，乍暖還寒。農(nóng)耕尚未完全鋪開，卻也蓄勢待發(fā)，這時候農(nóng)人還有點空閑。關(guān)鍵是北方春天多旱，如果不下雨，下不了種，一年生計便無從談起。這時候唱戲，其實主要是為了祈雨，唱給龍王爺?shù)摹?/p>

廟院里的廟正是龍王廟，據(jù)說是元朝建筑，坐北朝南。從馬路邊要走上百個臺階才能到山門，左右有兩個石獅子，它們兩腿前伸，身軀后蹲，粗獷挺拔。進了廟院，回頭看就是山亭上的戲臺，高大宏偉，雕梁畫棟，通面近10米，四椽進深6.5米。梁架為五檁式構(gòu)架，前插翼角?？上У氖?，1965年農(nóng)歷五月的一天下午5時左右，忽然一個響雷引發(fā)大火，古戲臺淪為焦土。次年，在原址上蓋起新舞臺，但不復有古戲臺的精致和韻味。

廟院前前后后有一個足球場大，大雄寶殿前有香亭和古柏，臺階前是兩只石臥獅。東配殿為牛馬王殿，西配殿為河神殿，東耳房為“五谷神祠”，西耳房為“土地神祠”。正殿獻殿面寬三間，凈深六椽，單檐歇山殿。上個世紀六十年代，為了拉戲箱出入方便，從東邊開了個順門，山門隨后就堵上了，門口的馬路也墊高了。

說起這個山門的門洞，我不記得騾馬車停在路旁，拾級而上進進出出抬著箱子的戲班人，也不記得看戲的禱告的村人。只記得在那里避過雨，甚至還過過夜，只為看護自家地里收割回來放在不遠處姑姑家窯頂?shù)柠溩?。老百姓的話，龍口奪食。夏收時節(jié)最怕下雨，更怕連陰雨，有一年就趕上了?！捌咴碌奶?，孩子的臉?！碧栆宦赌?，就和家人把麥子攤開曬，過不了多久又陰云密布，就又趕快把麥子垛起，并蓋上塑料布。來來回回好幾次，精疲力盡，晚上怕丟麥子，還要看著。人在什么地方看護呢，龍王廟這個山門洞就是絕佳之選。那時候也沒有蚊帳一說，就拿個破舊的鐵臉盆，燃上扎好的艾葉條以驅(qū)蚊蟲。

其實，村里原來有兩座戲臺，70后的我，已經(jīng)記不起當街那座了。據(jù)老人們講，村中心原來有一個坐北朝南的關(guān)帝廟，馬路對面就是一座面闊三間的戲臺，正月十五元宵節(jié)和正月廿四的“填倉”節(jié)，均要在此唱戲。所謂“填倉”節(jié)，是倉（官）王爺?shù)纳?，為他過節(jié)也是祈福年景豐收填滿谷倉之意，有的還要祭奠星辰、土地和磨神?？上У氖?，小戲臺在1967年券石窯洞時被拆掉。再多說一句，在關(guān)帝廟后面還有一座寺院，有山亭三間，中間有三佛殿，三間后院起高臺建三間孔夫子殿。

先民最早的歌舞娛樂總是圍繞著自己的衣食住行，而又對于天地神靈心存敬畏，正所謂“遂草木”“奮五谷”“敬天?！薄耙赖氐隆?。王國維在《宋元戲曲史》中將戲曲的源頭追溯到了巫覡時代的先秦，并考察春秋以降至唐宋代言性演出的事例，并得出結(jié)論：“真正的戲劇起于宋代，無不可也……真正的戲曲，不能不從元雜劇始也。”農(nóng)村唱戲本就是給神靈唱的，為了祈求風調(diào)雨順，民安國泰。故而戲臺的位置要么正對廟宇，要么廟宇本身就是戲臺。山西很多古戲臺建筑大多是這個格局。

唱戲?qū)τ谀菚r的村莊是大事，雖然只有短短三四天，但絕對稱得上年度盛事。之前一兩個月大家就在傳說唱哪里哪里的戲，由于地處晉冀豫交界處，因此豫劇、山西（河北）落子戲和梆子戲最為常見。盼著唱戲就像過年一樣期待，前幾天家家戶戶還要準備點炒貨，主要是炒豆子。從山上取回些白土，敲碎后用籮篩細，將細土加熱，再放入玉米粒翻炒，便能做成爆米花。嚼起來嘎嘣脆，甚是好吃。那些沒爆開花的，我們稱為“瞎豆”，往往不愛吃它。除了爆米花，有的家庭還會炒花生和瓜子。

看戲還有一件重要事情就是占座，廟院內(nèi)是一片空地，看戲要自帶凳子。每家每戶提前兩天就搬幾條凳子到廟院占位，“早鳥”占據(jù)中心，自然形成一排排的長條凳子座位。記得拉戲班箱子的大貨車進廟院后，要靠近戲臺卸箱子，附近的凳子要先挪開，等汽車開走時，人們緊隨汽車挪開的位置爭著將凳子放過去，唯恐錯失“良位”。

通常，“會”前一兩天晚上開場唱戲。之后兩三天下午和晚上各一場戲。上午，村里還組織踩高蹺等表演活動，就像鬧元宵一樣。唱戲的內(nèi)容無外乎忠臣孝子、才子佳人，曲目有《楊門女將》《白溝河》《反西唐》《荊陽關(guān)》《忠保國》《司馬莊》《東門會》《雙掛印》《七品芝麻官》等，掛在耳邊的人物常是楊家將、穆桂英、八賢王、包公等。劇情無疑是簡單的，忠奸好壞是分明的，這就是鄉(xiāng)村最早的善惡啟蒙和傳統(tǒng)價值觀傳承。后來，我們村一位劇團編劇，把自家的故事編成一出現(xiàn)代戲《兩家人》，演員完全是現(xiàn)代人裝扮，讓人耳目一新，有點像城市里演的話劇，不同點是演員仍要“唱”，雖也有不少“說”的戲份。

小時候聽不懂戲里咿咿呀呀的唱詞，更不曉得唱念做打和生旦凈丑，對那些在舞臺右側(cè)吹拉彈敲的樂隊更無多少印象?！叭宀阶弑樘煜?，六七人百萬雄兵?！毙『⒆幼類劭吹氖悄切┪鋺?，瞧著舞臺上你來我往，拳腳相加，才覺得熱鬧好玩。后來，晚上的戲才有了字幕，不像城市劇場那般燈光璀璨、設(shè)施現(xiàn)代，農(nóng)村的字幕是在舞臺一側(cè)掛一溜長條的幕布，遠處有一臺放映機，人工根據(jù)劇情播放字幕。

小孩子盼著唱戲，更多是為了能放幾個半天假盡情玩耍。廟院門口道路兩旁臨時搭建的棚子也是孩子們留戀的地方，那里剛出鍋的油條、糖糕、火燒是那么的饞人，再配上一碗涼粉，真是要“香透腦瓜”。還記得廟院一進門那個皮膚黝黑腿腳略瘸的老人，他賣的瓜子很香，觀眾用幾毛錢買一二兩。他一手提著秤鈕上的短繩，一手用秤盤鏟起瓜子（分量大差不離），再用另一只手將秤桿上連著秤砣的套繩抹到合適的地方，還不忘記對你說“高高的啊”。

父親很愛看戲，也懂戲，還常給我講戲里的故事，上地里勞作時還時常哼幾句唱詞。上午正常干活，下午晚上都要早早吃過飯去看戲。夜里天氣有點冷，大家穿著厚厚的衣服，有的還抱著小孩。整個廟院坐滿了人，一排排凳子外圍還擠滿了人。

“廝羅響，賢門雅靜?！鄙罴t色的大幕伴隨著音樂徐徐拉開后，原本被聊天聲吃食聲包裹的廟院，頓時安靜下來。母親不大懂戲，但也去看，開始還看得不仔細，看著看著就頻頻“點頭”了。鄰村的親戚也常來看戲，來了便在我家落腳吃飯，滿園熱鬧，滿家煙火。鄰村趕集唱戲，父親也常去看戲。猶記得父親背著我涉水到濁漳河對面的村莊看戲，還有一次和村人一起到十公里外的村子看夜戲，看完戲，還要趕回來。識路者帶著大家抄近路回家，雖然深一腳淺一腳，人多也沒覺得害怕。

戲班人給荒涼封閉的村莊帶來一絲新奇。他們常年走村跨縣唱戲，見多識廣，其衣著打扮言談舉止都有陌生感，甚至有些洋氣。他們有的住在村莊公共的石窯里，有的就在舞臺上過夜。一大早，便能聽到他們在河灘吊嗓子的聲音。在龍王廟的西側(cè)支著大鍋，演員都在那里吃飯。長大后每次看關(guān)于戲曲的小說、電影，我總會將童年家鄉(xiāng)廟院里作為故事的想象空間。

有一回，我們幾個小孩子跑上舞臺玩耍，瞧見演員們正在化裝，墻上掛著各色各樣的戲鞋、髯口和靠旗，仿佛進入了一個奇幻世界。

當年，色彩鮮艷粉墨登場的舞臺成為黃土高原的一抹亮色，婉轉(zhuǎn)悠揚和鑼鼓喧天回蕩在背山面水的村莊上空，平添多少樂趣和溫情。長大后經(jīng)年在外，即便回老家，也未曾特意去廟院看看，倒是聽說廟里的石獅和塑像被盜了。

兩年前的一個深秋傍晚，在離開村子返城時，突然想去看看廟院。走進去，看到龍王廟被好幾層豎立的鋼管包圍著，工人正在維修施工，對面的舞臺以及周邊的建筑墻倒屋塌，椽梁朽壞。幾株松柏還挺立在院內(nèi)，見證著這里曾有的歡聲笑語和歲月滄桑。

時過境遷，物“非”人非。人生如戲，戲如人生。當年不懂戲中事，如今已是戲中人。