側(cè)臥病床上的父親骨瘦如柴，睜開(kāi)眼睛看到我后，默默無(wú)語(yǔ)，眼角噙著淚水。

父親和共和國(guó)同齡。在那個(gè)一窮二白、百?gòu)U待興的年代，窮苦是鮮明特征。父親的父親，也就是我的爺爺是公社干部，奶奶是農(nóng)民。20世紀(jì)60年代，國(guó)家多災(zāi)多難。彼時(shí)，10多歲的父親上了幾年學(xué)就在家務(wù)農(nóng)。

20世紀(jì)70年代末，30歲的父親進(jìn)入巖石金礦工作，月收入僅二十幾元。一年后，金礦倒閉，父親到了縣里的卷煙廠工作。雖說(shuō)出來(lái)工作晚了點(diǎn)，收入也很低，要養(yǎng)活一家六口人很難，但父親從此開(kāi)啟了人生事業(yè)的黃金期。

改革開(kāi)放后，東南沿海地區(qū)先知先覺(jué)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開(kāi)花。地處內(nèi)陸的家鄉(xiāng)，為數(shù)不多的幾家工廠也經(jīng)歷了快速發(fā)展期，尤其是卷煙廠，是縣里的納稅大戶，帶動(dòng)了造紙廠等企業(yè)。

母親依然在家務(wù)農(nóng)，收入微薄。我們姊妹四個(gè)上學(xué)，主要靠父親的工資。盡管收入不高，但日子將就過(guò)了下來(lái)。父母都非常樂(lè)觀，努力為我們創(chuàng)造條件，希望能走出窮山僻壤。

記事后，大約六七歲時(shí)，我跟著父親進(jìn)了一趟縣城，去了他所在的工廠。對(duì)于城里的一切，我充滿了好奇。在那里，我第一次在澡堂洗了熱水澡，第一次踩在柏油鋪就的馬路上，第一次走進(jìn)了新華書(shū)店......

在新華書(shū)店，父親給我買(mǎi)了本《唐詩(shī)三百首》。正是這本書(shū)，激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的興趣。上小學(xué)時(shí)，我讀了大量的小說(shuō)，既有《三國(guó)演義》這樣的古典名著，也有《七劍下天山》之類的武俠小說(shuō)。上初中時(shí)，經(jīng)常閱讀的優(yōu)勢(shì)漸漸顯現(xiàn)了出來(lái)，語(yǔ)文老師曾拿我的作文當(dāng)作范文在課堂朗讀。在他的激勵(lì)下，我對(duì)語(yǔ)文更加感興趣。

父親沒(méi)什么文化，但他深知讀書(shū)的重要性。無(wú)論日子多艱難，他都堅(jiān)持送我們上學(xué)。后來(lái)工廠關(guān)停，父親下崗。他回到農(nóng)村，買(mǎi)了臺(tái)二手制磚機(jī)，在家鄉(xiāng)承攬業(yè)務(wù)。這是一份苦力活，但父親卻干得很起勁，業(yè)務(wù)越做越遠(yuǎn)。記得有一年我放假回家拿生活費(fèi)，家里沒(méi)錢(qián)，母親帶著我走了10多里山路到隔壁縣的一個(gè)村莊找父親。但父親也沒(méi)多少收入，因?yàn)橘u(mài)的磚大多是欠款，父親又不忍心催要。

繁重的體力活，再加上在外風(fēng)餐露宿，很快，父親病了，且病得不輕。看著躺在床上的父親和在廚房忙前忙后的母親，我打算南下務(wù)工，減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力。父親知道后用虛弱的聲音訓(xùn)斥了我：沒(méi)文化，出去打工你能掙幾個(gè)錢(qián)。

為了掙錢(qián)，病愈沒(méi)多久，父親在打理好家里幾畝田地外，農(nóng)閑時(shí)間又出去干苦力了。在南方農(nóng)村生活過(guò)的人大都知道“雙搶”，驕陽(yáng)似火的三伏天里，躺在家里不動(dòng)都暑熱難耐，且還得彎腰割稻、打谷、挑重?fù)?dān)、耕田、插秧等，極為艱辛。

那幾年，父親把能種的地都種上了。盡管中間出去上班多年，但父親種田毫不含糊，絕對(duì)是好把式，田埂壟得規(guī)整，田坎雜草割得干干凈凈。父親很威嚴(yán)，我不敢當(dāng)面說(shuō)，曾經(jīng)在心里埋怨：種地又不掙錢(qián)費(fèi)那么大勁干嗎？

世紀(jì)之交，村里建起了一棟棟磚瓦房，我家還住在泥磚砌成的老房子里，父親決定建棟新房。手頭拮據(jù)，上山采石頭、運(yùn)石頭等重活都是親力親為。有一年暑假，從“雙搶”到拉石頭，我跟隨父親整整干了兩個(gè)月，雙手和肩膀都起了厚厚的繭子。父親說(shuō)，農(nóng)村生活就是這樣。也就是那一年，我對(duì)自己的未來(lái)真正有了思考。后來(lái)，我再?zèng)]有接觸繁重的農(nóng)活，有時(shí)確實(shí)學(xué)業(yè)忙，大部分時(shí)間是在逃避。父親并不怪我，他認(rèn)為我正在做更有價(jià)值的事情。

我大學(xué)畢業(yè)上班后，哥哥、姐姐已經(jīng)成家，家里條件有了些改善，我們都勸父親少干點(diǎn)農(nóng)活，但他不以為然，日復(fù)一日勞碌奔波。

2009年，父親到了退休的年紀(jì)，按要求去城里辦理退休手續(xù)。在家務(wù)農(nóng)多年，且很少和以前的同事聯(lián)系，對(duì)于縣城，父親是陌生的，也有了幾分膽怯，完全不是我小時(shí)候印象中的模樣。那時(shí)，父親是我面前的一座大山，是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。也就在那一刻，我意識(shí)到父親老了。

我陪同父親辦完退休手續(xù)后，縣城熟人請(qǐng)我們吃了頓飯。席間，父親很開(kāi)心，喝了兩杯酒。雖說(shuō)退休工資不高，但他和母親在老家生活可以實(shí)現(xiàn)自給。

退休后的父親，農(nóng)活還是照樣干。那些年，我們見(jiàn)父親身體好，只是嘴上說(shuō)說(shuō)，并沒(méi)有太當(dāng)回事，每年過(guò)年時(shí)，享受父母在家養(yǎng)的雞鴨、年豬和山羊。那些年，也正是我最忙的時(shí)候，經(jīng)常出差，很少回家，連電話也打得少。

2019年，父親年滿70。春節(jié)，我們四姊妹都回去給他祝壽。父親很高興，忙前忙后。七十古來(lái)稀，我們鄭重其事地跟他說(shuō)，田不能再種了，最多種點(diǎn)菜。父親答應(yīng)得很好，但幾個(gè)月后，母親在電話里說(shuō)，父親又下了谷種，還不讓她跟我們說(shuō)。在父親心目中，我們?cè)谕舛疾蝗菀?，他和母親要自食其力，不給我們添麻煩。

我們勸說(shuō)不了，也只能隨他去。那年冬天發(fā)生的一件事，讓我焦急萬(wàn)分。村里一戶人家砍樹(shù)，因?yàn)閯趧?dòng)力都外出務(wù)工了，喊父親和另外一個(gè)村民幫忙。樹(shù)砍倒后，意外發(fā)生了，父親受了重傷。我們緊急聯(lián)系了醫(yī)院，父親在醫(yī)院做了手術(shù)，但還沒(méi)完全康復(fù)就堅(jiān)決出院了。從那以后，父親的背駝了。

我們認(rèn)為，父親應(yīng)該不會(huì)再種地了。結(jié)果是，臥床休息幾個(gè)月后，父親又育了秧苗。事后問(wèn)起，他的理由是，每年總得養(yǎng)兩頭豬和喂些雞鴨，沒(méi)有糧食拿什么喂。我們給他算個(gè)一筆賬，買(mǎi)米也就幾千元的事，何必費(fèi)那么大力氣。

長(zhǎng)期干繁重的農(nóng)活，造就了父親堅(jiān)毅的性格，典型的吃得苦、霸得蠻，自然也有些倔強(qiáng)。

2024年底，父親感冒了，他總覺(jué)得扛扛就好了。這么多年他確實(shí)也是這樣應(yīng)對(duì)的，很少去醫(yī)院。但這次感冒久拖未好，還引起了支氣管炎。再后來(lái)，父親身體每況愈下，先是耳朵聽(tīng)不清，緊接著眼睛看東西模糊……

聽(tīng)到這些信息，我除了著急還是著急。離得遠(yuǎn)、工作又忙，家里的事情基本是哥哥姐姐在處理。

2025年8月底，父親久病未有好轉(zhuǎn)，縣醫(yī)院初診是外展神經(jīng)炎，建議去長(zhǎng)沙找專家看看。我決定回去陪他看病。那一天，我們幾乎沒(méi)歇腳，看了幾個(gè)專家，未找出確切病因，需做CT檢查。但6年前那場(chǎng)意外，父親做手術(shù)時(shí)身體留了膠釘，做檢查有風(fēng)險(xiǎn)，最后選擇了放棄。根據(jù)幾位專家的初步分析，父親的病可能是外展神經(jīng)麻痹，跟神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)供給不足有關(guān)。在耳鼻喉科做了個(gè)小手術(shù)，父親感覺(jué)好了些，說(shuō)想去趟大哥家，順便看看中醫(yī)。于是，我匆匆忙忙陪同父親去了株洲。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，父親后來(lái)查出患的是鼻咽癌，且到了晚期。

這是我參加工作后20多年來(lái)，和父親單獨(dú)相處時(shí)間最長(zhǎng)的一次，一路上和父親聊了很多。父親小時(shí)候，爺爺在外工作，奶奶生病，父親和比他大幾歲的姐姐長(zhǎng)期無(wú)人管，吃不上飯是常態(tài)，冬天還打赤腳。年齡稍大點(diǎn)后，由曾祖母養(yǎng)育了幾年。十五六歲時(shí)就成了家里的勞動(dòng)力，犁田種地，樣樣在行。

盡管一生都在忙碌，但父親說(shuō)他很知足，特別是我們四姊妹都成家后這些年，雖說(shuō)也在干農(nóng)活，但沒(méi)有為了生計(jì)而奔波的壓力。這些年，盡管累點(diǎn)，但他吃得好睡得好。要說(shuō)有遺憾，就是我從省城到京城，一晃20多年，離得太遠(yuǎn)，回家時(shí)間少了點(diǎn)。以前父親跟我說(shuō)得最多的是，要好好工作，家里的事不要操心。

父親還說(shuō)起了他百年之后的安排，這是我一直不愿面對(duì)，甚至極力回避的事情。

那一刻，我突然感到陪父親的日子太少，未能盡到兒子的責(zé)任，虧欠得太多太多。我緊握方向盤(pán)的雙手在顫抖，淚水模糊了雙眼，順著臉頰流了下來(lái)。

今年2月5日晚上10點(diǎn)多，我在等地鐵時(shí)，在家照顧父親的姐姐突然給我發(fā)微信視頻，說(shuō)父親已經(jīng)說(shuō)不出話，想看看他許久未見(jiàn)的小孫子。地鐵站聲音嘈雜，到家時(shí)太晚，我本想第二天早上回個(gè)視頻電話，怎能想到，和父親竟成永別。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）