一部好的小說(shuō)應(yīng)該是有使命的。正如米蘭·昆德拉所言：“一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)?！盵1]一個(gè)真正的作家也應(yīng)該是有使命感的，他不會(huì)滿足于對(duì)現(xiàn)有價(jià)值的重復(fù)、強(qiáng)化和闡釋?zhuān)屝闹窃谝阎I(lǐng)域內(nèi)繳械，而是一個(gè)冒險(xiǎn)者，時(shí)刻準(zhǔn)備著從已被熟知和認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)中掙脫超越出來(lái)，向未知的被懷疑甚至被否定的世界探索前進(jìn)，打破那些以各種名義束縛在人身上的不合理的枷鎖，把人的主體意識(shí)從幽昧中喚醒。

在寧肯的《蒙面之城》與《天·藏》這兩部作品中，主人公馬格和王摩詰分別承擔(dān)著兩個(gè)重大使命——人格獨(dú)立和智性探索，而這正是我們文化性格中最匱乏甚至陌生的兩種意識(shí)。

以個(gè)人人格獨(dú)立為重要特征的現(xiàn)代性觀念，自清末從西方傳入我國(guó)，并非土生土長(zhǎng)。但即使在已成共識(shí)的西方，現(xiàn)代性觀念也并非自古就有的自明概念，而是西方社會(huì)從前現(xiàn)代向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的一個(gè)結(jié)果。查爾斯?泰勒在《現(xiàn)代性的隱憂》中對(duì)這一現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變進(jìn)行了分析，他指出，前現(xiàn)代的道德秩序“是圍繞社會(huì)中的等級(jí)制概念展開(kāi)的，這種等級(jí)制表達(dá)和對(duì)應(yīng)著宇宙中的等級(jí)制”。在古代，人們甚至不用“自我”這個(gè)詞，不以孤立的方式來(lái)理解個(gè)體，而是將個(gè)體理解為“嵌入”在與他人、群體、自然等各種有序的關(guān)系之中，個(gè)人根據(jù)在這種關(guān)系中占據(jù)的位置來(lái)獲得自我價(jià)值和生活意義。這一點(diǎn)與我國(guó)何其相似。所不同的是，這種自我理解與社會(huì)想象在近代西方發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程在多個(gè)層面彼此糾葛、交織互動(dòng)，經(jīng)歷了大約五個(gè)世紀(jì)之久的“長(zhǎng)征”，最終完成了泰勒所稱的“大脫嵌”。這個(gè)“大脫嵌”同時(shí)包括兩個(gè)方面：一方面是“人類(lèi)中心主義的轉(zhuǎn)向”，將人類(lèi)作為整體從宇宙秩序中“脫嵌”出來(lái)，成為與自然世界相對(duì)的“人類(lèi)主體”；另一方面是“個(gè)人主義的轉(zhuǎn)向”，個(gè)人的“內(nèi)在自我”被發(fā)現(xiàn)并被賦予獨(dú)特的價(jià)值，使得個(gè)人從共同體中“脫嵌”出來(lái)，獲得了具有個(gè)人主義取向的自我理解[2]。

這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體性的現(xiàn)代性觀念，以對(duì)人自身的完全異質(zhì)性理解，給我們牢固的傳統(tǒng)帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊。魯迅曾站在改造國(guó)民性的角度說(shuō)：“首在立人，人立而后凡事舉?！睕](méi)有個(gè)人人格的獨(dú)立，人就像一棵脆弱的蘆葦，任何吹折都會(huì)匍匐在地。馬格以清醒自覺(jué)的獨(dú)立意識(shí)，擺脫了對(duì)家庭及社會(huì)的各種關(guān)系的依憑與束縛，以獨(dú)立的個(gè)體生命行走于天地之間，從而使人格獨(dú)立性得以確立。正是在這個(gè)意義上，馬格可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)代性的標(biāo)志性人物，是一個(gè)新人。然而，人格獨(dú)立只是第一步，“脫嵌”之后怎么辦？《天·藏》中的王摩詰正是在人格獨(dú)立的基礎(chǔ)上，進(jìn)入到對(duì)生命的智性思索。從馬格到王摩詰，是一個(gè)從成長(zhǎng)到成熟的必然走向。

馬格：人格獨(dú)立性的確立

馬格的獨(dú)立意識(shí)從懷疑開(kāi)始。也許是緣于對(duì)福爾摩斯和希區(qū)柯克的閱讀，他練就了一雙不尋常的懷疑的眼睛，認(rèn)為“所有人都是值得懷疑的”[3]，尤其是對(duì)老師和家長(zhǎng)這些少年時(shí)期的權(quán)威。首先是對(duì)老師，他認(rèn)為他們都有“犯罪傾向”，甚至還“一度把所有任課老師都建立了秘密檔案”。但是當(dāng)他像福爾摩斯似的對(duì)這些老師進(jìn)行了一番偵探后，卻讓他失望地發(fā)現(xiàn)“沒(méi)一件看上去可以當(dāng)作案子的事件或細(xì)節(jié)可供其施展才華。人人都按部就班過(guò)著同樣的生活，人與人之間就像土豆與土豆之間，互相厭煩，難有區(qū)別”，最終他“不得不把懷疑的矛頭指向父親”，他甚至對(duì)他和父親的親子關(guān)系產(chǎn)生了懷疑。

馬格家庭的設(shè)置有非常深刻的象征意義。父系家族，曾祖父是朝廷命官，祖父是舊式文人，父親馬嘯風(fēng)，北大副校長(zhǎng)、中國(guó)歷史學(xué)權(quán)威；母系家族，姥姥畢業(yè)于上海教會(huì)學(xué)校，天主教徒，母親也是基督教徒。這顯然是東西方文化的典型聚集。父親作為一家之主，顯然處于主導(dǎo)地位，他“治家一絲不茍，絕對(duì)權(quán)威”，“對(duì)晚餐的重視就像主持校務(wù)會(huì)議，有許多清規(guī)戒律”。而母親則是“一襲黑衣，蒼白，像過(guò)世之人”，長(zhǎng)年患病，怕光，整天把自己關(guān)在屋里，“房間總是掛著厚厚的幕布一樣絳紅色窗簾”，馬格從小就被告知不許進(jìn)入母親房間。母親偶然會(huì)在半夜彈鋼琴，像舒曼、莫扎特等作的曲子。所有這些都讓人感到，在這個(gè)看似體面嚴(yán)肅的家庭中，并沒(méi)有所謂的和睦溫情，而是彌漫著一種虛偽、壓抑、冷漠和對(duì)抗的不和諧氣息。

馬格正是這兩種文化相結(jié)合的產(chǎn)物。

父親身材矮小，目光嚴(yán)峻，兩個(gè)哥哥馬林、馬維和姐姐馬潔，都與父親“如出一轍，無(wú)一例外”，只有17歲的馬格“高大……額上生著大紅粉刺……使他看上去狂熱、危險(xiǎn)而混亂”。對(duì)于這樣的一個(gè)家庭，馬格顯然是一個(gè)異類(lèi)。

馬格跟著母親去過(guò)幾次宣武門(mén)的天主教堂，盡管他似懂非懂，但在那里，他看到了母親從未有過(guò)的耐心，看到了瘦小的姥姥在彈奏圣樂(lè)時(shí)那驚人的魅力，看到了唱詩(shī)班答唱時(shí)產(chǎn)生的那種超拔的力量，記住了“所有人都是有罪的”這句話。這是他對(duì)西方文化的初步印象，也構(gòu)成了他的性格基因。

馬格對(duì)父母的態(tài)度值得注意。對(duì)于謎一般的母親（其實(shí)也是對(duì)其所代表的西方文化）他并不了解，但是充滿了好奇和探尋的渴望，幾次偷偷潛入母親神秘的臥室，甚至不惜因此觸怒父親，挨了耳光。而對(duì)于父親，馬格卻始終懷著一種明顯的敵意。對(duì)與父親親子關(guān)系的懷疑，其實(shí)是他對(duì)某種傳統(tǒng)及價(jià)值的懷疑和反叛。根植于群體意識(shí)、以綱常倫理為核心的傳統(tǒng)文化，通過(guò)對(duì)個(gè)體價(jià)值的壓抑和否定，來(lái)維護(hù)一種集體的秩序和利益，并以其強(qiáng)大的約束力量，形成了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年封建皇權(quán)的穩(wěn)定格局。

然而，有著“馬一樣的身軀”和“動(dòng)物般的咀嚼肌”的馬格，對(duì)“所有集體的亂亂哄哄的運(yùn)動(dòng)都打骨子里反感，更不用說(shuō)隊(duì)列、團(tuán)體操、組字，他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！毕喾?，他喜歡游泳，“喜歡一個(gè)人的項(xiàng)目，喜歡一個(gè)人面對(duì)水面，就像面對(duì)天空?！薄八矚g獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉溺于自己的世界。”

母親割腕自殺后，家里其他成員用擔(dān)架把母親抬走時(shí)，馬格甚至沒(méi)有下樓去送母親，而是獨(dú)自躺在母親剛剛離開(kāi)的床上，想象那一整夜漫長(zhǎng)的滴血過(guò)程，想象著一個(gè)生命的最后解脫。這不是中國(guó)人熟悉的親人間的情感，他的麻木冷酷讓人想起《局外人》中默爾索在母親葬禮上的表現(xiàn)。但這種不近人情的背后，其實(shí)是一顆過(guò)于敏感的心靈，對(duì)生命虛妄荒謬的本質(zhì)的體悟與反思。正是在這種體悟反思中，馬格開(kāi)始了他生命意識(shí)的覺(jué)醒，并走上自我選擇的道路。

高考是馬格自我選擇的第一次正式實(shí)踐。一向?qū)W習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的馬格，高考287.5分，歷史0分。這對(duì)于中國(guó)歷史學(xué)權(quán)威的父親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天大的諷刺。很顯然，這是馬格故意為之，他不想和大家一樣上大學(xué)，按部就班走同樣的路。父親調(diào)了他的卷子，發(fā)現(xiàn)了他的秘密，爆發(fā)了賈政對(duì)賈寶玉式的雷霆之怒，而他反而要求父親給他留點(diǎn)尊嚴(yán)。

“你，你還有尊嚴(yán)？！”父親怒喝，“你要有尊嚴(yán)就不會(huì)做這混賬事！”

“混賬也有尊嚴(yán)，我是混賬，可能還要混賬下去?！?/p>

在這個(gè)家庭里，有的只是天生的無(wú)法選擇的血緣關(guān)系，卻沒(méi)有心靈的相通，反而是票販子波羅成了他唯一的朋友。波羅有寬廣迷人的男人氣概，也是馬格唯一留戀的人。但就是這個(gè)朋友，也“似乎對(duì)內(nèi)心不感興趣，他從不講內(nèi)心黑暗的東西，也不認(rèn)真聽(tīng)，他總是沖淡，不碰它們?！痹谶@里，他找不到“前世的兄弟”，甚至與何萍懵懂的初戀，也不足以對(duì)他形成羈絆。

從此，馬格只身離開(kāi)了他從未離開(kāi)過(guò)的北京，開(kāi)始了他“混賬”而精彩的人生之旅。寧肯以他獨(dú)特的想象力和文筆，為我們呈現(xiàn)了馬格如高原上的云一樣詭譎奇幻、驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。

秦嶺深處的還陽(yáng)界小站是馬格離開(kāi)北京后的第一個(gè)重要站點(diǎn)。在這里，他發(fā)現(xiàn)了一種迥異的存在，對(duì)于馬格來(lái)說(shuō)，這是從大都市的人類(lèi)文明向一種原始生命狀態(tài)的回望。在還陽(yáng)界，馬格與那位目光陰鷙的隊(duì)長(zhǎng)結(jié)下了奇特的交情；與那個(gè)巫一樣的女人林因因，在飛云谷仿佛半人半獸的史前人類(lèi)般瘋狂地生命交融，那是如山水相偎一般的原始天地之合。

來(lái)到青藏高原，陽(yáng)光，白云，“海底發(fā)光的貝殼”一樣的帳篷，口琴，歌聲，土風(fēng)舞，與桑尼一家如高原陽(yáng)光般樣熱烈純凈的情誼，夜色中的酣醉，河流中的暢游，和藏青馬的較量與飛奔……

一路走來(lái)，馬格不僅經(jīng)歷著，感受著，而且探尋著，追問(wèn)著。

“所有的永恒都不過(guò)是瞬間，無(wú)論肉體還是心靈。誰(shuí)能真正超越時(shí)間，除了我們熟悉的死亡？”

“世間有多少讀不懂的事物，我們誰(shuí)又能真正讀懂自己？”

“事物在白天生長(zhǎng)，同樣也在夜晚生長(zhǎng)，夜晚生長(zhǎng)的事物不需要陽(yáng)光，甚至不能見(jiàn)到陽(yáng)光。那么每個(gè)人的夜晚都在生長(zhǎng)什么？”

這些是對(duì)生命本身的追問(wèn)，也是關(guān)于人類(lèi)的終極思考：我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？要去向何方？

正是在這樣的經(jīng)歷與追問(wèn)中，馬格的人格獨(dú)立性得以確立。

成巖與馬格：兩種不同力量的對(duì)抗

《蒙面之城》中的另一個(gè)人物成巖，與馬格形成一種對(duì)照，他身上也有兩種不同力量的對(duì)抗的特質(zhì)。

成巖是孤傲的，英雄的，巖石一般的，雖有缺陷，但他同樣是一個(gè)強(qiáng)者。

“成巖十五歲獨(dú)自走出鄉(xiāng)村出來(lái)闖世界，干過(guò)各種苦力，扛包、臨時(shí)工、打雜、受人欺侮。他可不是活得不耐煩了，他與馬格完全不同，他的顛沛流離是為了生存，為了一顆鄉(xiāng)村苦難而驕傲的心?！笨嚯y是刻在中國(guó)人心靈深處的烙印。對(duì)貧窮愚昧的家鄉(xiāng)，對(duì)造成這一切的勢(shì)力，成巖充滿仇恨，常常感到是被侮辱與被損害的，可以說(shuō)正是這種仇恨的力量塑造了他。

成巖是一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)對(duì)于成巖來(lái)說(shuō)，是他全部痛苦的結(jié)晶和唯一的驕傲?！霸?shī)在他心中始終是不變的，莊嚴(yán)的，不可侵犯的，詩(shī)人是人類(lèi)的頭顱！”可是，當(dāng)他被冰川砸倒，危在旦夕之時(shí)，是果丹一個(gè)電話，讓其父的戰(zhàn)友派直升機(jī)把他送到軍區(qū)醫(yī)院救治的，若非如此，成巖連命都難保住，談什么“人類(lèi)的頭顱”，談什么驕傲和反抗？在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，你不得不承認(rèn)生命是脆弱的。

所以，成巖與馬格的對(duì)立并不是兩個(gè)情敵之間的個(gè)人偶然恩怨，而是中國(guó)城鄉(xiāng)之間、精英與草根之間長(zhǎng)期對(duì)立的集中體現(xiàn)，是兩個(gè)階層的對(duì)立。諾朗冰川事件，也不單純是成巖與一個(gè)情敵之間的較量，而是他向一個(gè)對(duì)立勢(shì)力的挑釁和較勁，這種較量可以讓他豁出一切，甚至生命。

可以說(shuō)，馬格和成巖是當(dāng)今中國(guó)兩種力量的象征，原有的傳統(tǒng)和勢(shì)力已無(wú)法壓制他們，他們從不同的身份和出發(fā)點(diǎn)，以完全不同的方式和姿態(tài)與某種傳統(tǒng)和勢(shì)力進(jìn)行敵對(duì)反抗。成巖是向某種權(quán)勢(shì)以及由此帶來(lái)的不公進(jìn)行反抗，馬格則是對(duì)某種傳統(tǒng)所造成的人性的壓抑進(jìn)行反抗。而他們之間也仍然會(huì)有矛盾，這是之前巨大矛盾的后遺癥，這種后遺癥需要幾代人的覺(jué)醒才能和解，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的矛盾。

成巖是社會(huì)不公造成的底層苦難和仇恨以及反抗力量的代表，所以他是深刻的頑強(qiáng)的。成巖立足于個(gè)人的奮斗，即使成了成功的詩(shī)人和商人，擁有了文化和經(jīng)濟(jì)地位，也還是不能擺脫在巨大差距面前的自卑。農(nóng)民的身份和貧窮，成了他自卑的重負(fù)，但對(duì)貧窮卑下所帶來(lái)的痛苦的不甘和反抗，卻沒(méi)有變成他對(duì)這一切進(jìn)行深刻反思的財(cái)富。成巖會(huì)思考一個(gè)人與這個(gè)世界的關(guān)系，但只是認(rèn)為他與這個(gè)世界的關(guān)系過(guò)于緊張。

馬格是數(shù)千年壓抑的人性的覺(jué)醒力量，他是自由的驚人的，但也是迷茫的，尚未形成一種自覺(jué)?！八荒苁潜砻婊?，不能向深處觸及，他的深處是柔軟的必須時(shí)刻加以保護(hù)的。他堅(jiān)強(qiáng)、調(diào)笑，但這不是他的本質(zhì)，不過(guò)是他的囚衣?！闭J(rèn)真面對(duì)自己，“意味著撫摸自己，撫摸自己的心，一顆蒙面之心。揭開(kāi)是要疼的，他不想向任何人揭示。”

放棄在深圳的成功，決定只身去往海南，可稱為成巖的蝶變。這種到了極處不惜涅槃的生命激情，甚至讓馬格都感到震撼，正是此刻他對(duì)成巖和自己發(fā)出了嚴(yán)肅的拷問(wèn)。

“馬格什么時(shí)候有過(guò)這么嚴(yán)肅的狀態(tài)？馬格與成巖誰(shuí)更接近‘人’？”

“有些地方他應(yīng)該慚愧，比起成巖，他骨子里可能更多的是況味、瀟灑、拿得起放得下，歸去來(lái)，獨(dú)自去還留，但他是否缺乏成巖血性的真實(shí)、勇氣？他不像成巖那樣執(zhí)著，使死勁，他什么都能承受，無(wú)所謂，事實(shí)上也因此失去了某種原生的混亂與深度的一往無(wú)前的激越。成巖植根大地，而他超越大地，某種意義上，成巖更讓人尊敬，雖然他有那么多缺陷！而你，真的用全部的生命無(wú)條件地?fù)肀н^(guò)一次嗎？你有過(guò)一次成巖那種大的超越嗎？是的，你嘗試了常人難以嘗試的，經(jīng)歷了常人難以經(jīng)歷的，付出了常人難以付出的，但這一切是否真的來(lái)自你生命或血液本身？如果不是或不全是，那么他們來(lái)自何方？你為什么可以下探直至人生底部？你究竟有多大權(quán)力蔑視成巖？你承擔(dān)了多少？在上升與下探的路上究竟誰(shuí)更不容易，誰(shuí)更值得尊敬，你，還是成巖？”

這里的每個(gè)問(wèn)題都值得深思，即便有些很可能根本無(wú)解。

馬格的哥哥馬維是小說(shuō)中理性思索的象征。馬維對(duì)“人”的概念有全新的理解：“家族、血緣、親子，這是宗法社會(huì)的特征，事實(shí)上它們構(gòu)不成哲學(xué)上的概念，也就是人的概念。人就是他自己，與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系，此外什么都不是，與血緣無(wú)關(guān)。一個(gè)人面對(duì)世界是可能的，不僅是可能的，也是必要的。我們有多少人有獨(dú)自面對(duì)世界的意識(shí)？我們的依存常常就是我們的桎梏?！憋@然，馬維接觸并接受了西方哲學(xué)對(duì)人的形而上的思考。

現(xiàn)代性的過(guò)程是人的個(gè)體意識(shí)和自由意識(shí)日漸覺(jué)醒的過(guò)程，現(xiàn)代人在打破桎梏的同時(shí)，也在打破依存，在日漸獨(dú)立的同時(shí)也日漸冷漠，這是現(xiàn)代性的無(wú)奈和代價(jià)，卻也是人取得獨(dú)立性的必然，畢竟一個(gè)真正的人不能在一種似是而非的溫情中成長(zhǎng)。黑塞在《荒原狼》中曾說(shuō)：“壓根沒(méi)有什么回頭路。我們既不能回到豺狼，也不能回到孩子的樣子。”[4]所以，人必須成長(zhǎng)，獨(dú)自面對(duì)世界，才能成為一個(gè)真正意義上的人。

馬維在跟果丹談到小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“一部好的小說(shuō)首先是一部心靈意義的小說(shuō)。”寧肯的小說(shuō)正是帶有哲學(xué)追問(wèn)的指向心靈的小說(shuō)。

其實(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一匹甘于孤獨(dú)卻又渴望被理解的荒原之狼，每個(gè)人心中也都潛伏著一個(gè)馬格。小說(shuō)中，果丹、馬維、元福對(duì)馬格的尋找，其實(shí)是每個(gè)人對(duì)自我內(nèi)心的尋找，是對(duì)與舊傳統(tǒng)迥然不同的新型人格的尋找。對(duì)這種被遺忘的尋找的提醒正是文學(xué)的責(zé)任。

王摩詰：對(duì)世界的智性探索

薩特在《福克納的時(shí)間》中指出：“一種小說(shuō)技巧總與小說(shuō)家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。批評(píng)家的任務(wù)是在評(píng)價(jià)小說(shuō)的技巧之前首先找出他的哲學(xué)觀點(diǎn)?！盵5]是的，沒(méi)有哲學(xué)，就無(wú)法進(jìn)入成人世界。沒(méi)有哲學(xué)思維的小說(shuō)，就像一幅畫(huà)缺乏縱深，流于平面，只能停留在表象。只有擁有哲學(xué)思維的作品才能達(dá)到文學(xué)所應(yīng)達(dá)到的高度和深度，才能被稱為小說(shuō)，否則只不過(guò)是講了一個(gè)或高明或拙劣的故事而已。

寧肯在小說(shuō)的第一個(gè)注釋里即聲明：“我的寫(xiě)作不是敘述了一個(gè)人的故事，而是敘述了一個(gè)人的存在?！盵6]而存在與故事的區(qū)別，最簡(jiǎn)單卻也是最根本的，正在于有沒(méi)有哲學(xué)的審視。王摩詰則是在馬格的人格獨(dú)立之后，進(jìn)一步于宗教、哲學(xué)以及審美層面上，探索生命存在的可能和意義。

《天·藏》有兩條主線，一條是馬丁格父子的對(duì)話，另一條是維格的家族史，而這兩條線都來(lái)源于真實(shí)事件。馬丁格父子的對(duì)話，完全取材于《和尚與哲學(xué)家》這本書(shū)，這是法蘭西院士讓-弗朗索瓦·勒維爾與其皈依佛教的兒子馬蒂厄·里卡爾之間，于20世紀(jì)末展開(kāi)的一場(chǎng)佛教與西方思想的對(duì)話錄。而維格家族的故事也取材于真實(shí)的歷史。維格外祖父蘇窮·江村晉美的原型是西藏近代史上著名的改革家龍廈·多吉次杰，他在十三世達(dá)賴?yán)锂?dāng)政時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)了新政改革運(yùn)動(dòng)，十三世達(dá)賴圓寂后新政遭遇失敗，龍廈被處以挖眼球的酷刑。維格舅父阿莫·次旺多吉的原型則是拉魯·次旺多吉。

這樣艱深的內(nèi)容和宏大的歷史事件，用小說(shuō)以具象的形式呈現(xiàn)，并不容易把握。但寧肯憑借優(yōu)秀小說(shuō)家高超的統(tǒng)御能力，通過(guò)王摩詰和維格的關(guān)系，把這兩條看似完全不相干的線索巧妙聯(lián)結(jié)起來(lái)，在雪山、河流、寺廟與藏族人日常所構(gòu)成的西藏獨(dú)特而宏闊的背景中鋪展開(kāi)來(lái)，歷史的真實(shí)因小說(shuō)的虛構(gòu)而得以激活，小說(shuō)也因此具有了非同一般的智性高度和歷史縱深。

文學(xué)與宗教和哲學(xué)的對(duì)話

西方人對(duì)世界的起源這一問(wèn)題有一種執(zhí)拗的迷戀，正是在數(shù)千年對(duì)這一問(wèn)題孜孜不倦的探索中，形成了深厚的宗教與哲學(xué)傳統(tǒng)。哲學(xué)和宗教的關(guān)系無(wú)論在形而上的意義上，還是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中都異常錯(cuò)綜復(fù)雜。而正是在哲學(xué)和宗教的這種長(zhǎng)期纏斗中，西方文化在自身內(nèi)部形成了一種強(qiáng)大的張力，西方文學(xué)也正是在這種深厚的宗教和哲學(xué)背景下，開(kāi)掘出更為豐富更為廣闊的維度空間。

相比之下，我們?nèi)狈ι詈竦淖诮绦叛雠c哲學(xué)思辨?zhèn)鹘y(tǒng)。佛教在中國(guó)盛行了一千多年，燒香拜佛者雖眾，但真正理解佛教教義，把佛教當(dāng)成一種信仰甚至認(rèn)知方式的并不多。這導(dǎo)致我們的文學(xué)往往缺少圍繞世界起源、靈魂信仰等問(wèn)題展開(kāi)的宗教維度，也缺乏對(duì)問(wèn)題進(jìn)行思辨性哲學(xué)審視的深度，更多仍停留在柴米油鹽、愛(ài)恨情仇等日?，嵥椤⒏行越?jīng)驗(yàn)或所謂的“人生智慧”當(dāng)中。由于對(duì)宗教和哲學(xué)缺乏深刻的理解，一些作家為了體現(xiàn)所謂的宗教悲憫情懷，便在作品中將主人公的救贖簡(jiǎn)單地推給宗教，這無(wú)疑是一種膚淺的處理方式。

《天·藏》帶來(lái)了轉(zhuǎn)變，宗教與哲學(xué)成了作品貫穿始終的直接主題，是文學(xué)與哲學(xué)和宗教的直接對(duì)話。在這里，宗教的玄奧、哲學(xué)的抽象和文學(xué)的具象并駕齊驅(qū)又相互審視。正如毛姆在《月亮與六便士》中所表達(dá)的主題——“在庸常的物質(zhì)生活之上，還有更為迷人的精神世界”，《天·藏》讓我們看到了一個(gè)日常書(shū)寫(xiě)之上的更為迷人的精神世界。

《和尚與哲學(xué)家》這本書(shū)無(wú)疑對(duì)《天·藏》的形成具有決定性的影響。一個(gè)是法蘭西院士、公開(kāi)的懷疑論哲學(xué)家讓-弗朗索瓦·勒維爾，一個(gè)是生物學(xué)博士卻皈依佛教的馬蒂厄·里卡爾，這對(duì)父子于20世紀(jì)末，從科學(xué)研究到精神探求話題出發(fā)，圍繞佛教的宗教性和哲學(xué)性、宗教精神與世俗精神、信仰與迷信等重大話題進(jìn)行了深度對(duì)話。這樣兩個(gè)人的對(duì)話注定有趣且意義非凡，這不僅是一場(chǎng)宗教和哲學(xué)的對(duì)話，而且是東西方這兩個(gè)異質(zhì)但同樣強(qiáng)大的精神系統(tǒng)的碰撞。

寧肯居然異想天開(kāi)地把這對(duì)父子從書(shū)中請(qǐng)出來(lái)，把這場(chǎng)世紀(jì)對(duì)話移植在了自己的小說(shuō)中，并且讓小說(shuō)的兩個(gè)主人公王摩詰和維格參與見(jiàn)證了這場(chǎng)對(duì)話，在與這對(duì)父子共同思考和探尋中，實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)。

薩特在《存在主義是一種人道主義》中寫(xiě)道：“陀思妥耶夫斯基有一次寫(xiě)道：‘如果上帝不存在，什么事情都將是容許的。’這對(duì)存在主義來(lái)說(shuō)，就是起點(diǎn)。”[7]也就是說(shuō)，宗教停止的地方，就是哲學(xué)追問(wèn)開(kāi)始的地方。那么同樣可以說(shuō)，宗教停止的地方，也正是文學(xué)開(kāi)始的地方。

佛法是解脫之道，但解脫不應(yīng)是人類(lèi)的最高理想，況且人類(lèi)整體的解脫并不可能。佛教正因?yàn)閷?duì)欲望的徹底否定，才使它的普遍實(shí)踐性成為不可能。雖說(shuō)人人可以成佛，但這樣的世界是不可想象的。基督、佛法所行兩千年，今人之欲不異于昔也。欲望是痛苦和煩惱的根源，但同樣也是創(chuàng)造奇跡的力量，更是生命存在的意義。欲望恰恰是文學(xué)表現(xiàn)的主題，“欲望的邊界也是文學(xué)的邊界”[8]。

就像矛盾叢生的哲學(xué)觀點(diǎn)本身就是深刻的偏見(jiàn)一樣，宗教自身也是一個(gè)非常復(fù)雜的存在，對(duì)不同的人有不同的意義。安慰和護(hù)佑只是宗教較為低級(jí)的作用，宗教在更高層次上其實(shí)是一種認(rèn)知，是一種生活態(tài)度和生存方式。馬丁格的佛陀與那些求財(cái)保命的善男信女的佛陀，肯定是不一樣的。

邊茨家溪水邊原始的磨坊，祖母一樣衰老的母親那雙白內(nèi)障的眼睛，丹巴尼瑪、桑尼等孩子們苦難的童年，裹挾在西藏復(fù)雜多舛歷史中的每個(gè)人的命運(yùn)，以及他們面對(duì)苦難的態(tài)度，這些都不能不引發(fā)有關(guān)宗教與世俗生活關(guān)系的深刻反思。

小說(shuō)中，王摩詰在對(duì)馬丁格所代表的虔修態(tài)度禮贊有加的同時(shí)，對(duì)宗教信仰保持了自己的清醒與思考，他“不認(rèn)為現(xiàn)在的許多人隨隨便便皈依了基督或佛陀就算解決了信仰問(wèn)題”，宗教“對(duì)許多人它只相當(dāng)于有了一根支撐自己的拐杖”，“我知道皈依的人，或者說(shuō)有拐杖的人內(nèi)心大抵是幸福的，輕松的，因?yàn)樗麄冊(cè)诰裆嫌辛藲w屬感，但在我看來(lái)，他們?nèi)允浅扇航Y(jié)隊(duì)拄拐行走的人。他們浩浩蕩蕩，他們成群結(jié)隊(duì)，他們似乎不再艱難，但卻以喪失人的主體為前提?！?/p>

宗教的世界是要通過(guò)共同的信仰創(chuàng)造一種確定性，但任何一種確定性注定要掩蓋生活本身應(yīng)有的很多東西，所以尼采說(shuō)：“人們內(nèi)心必須混亂，方能誕生一顆舞蹈著的明星?！盵9]文學(xué)正是要克服單一性和確定性。

寧肯沒(méi)有把維格塑造成一個(gè)“蒼白的教徒”。維格漢藏參半的血統(tǒng)以及中西教育背景，使她突破了歷代維格的單一規(guī)定性，本身已經(jīng)是一種新價(jià)值的象征——混亂。特別是她與佛法的初次結(jié)緣，緣于與年輕俊美的卡諾仁波欽妙不可言的靈犀相通。維格第一次來(lái)到如祥云般端坐在法座上的仁波欽面前，低著頭，卻“感到了某種頃刻的照耀、提升，心里好像升起一朵火焰”。之后，仁波欽教她習(xí)藏文，為她灌“文殊頂”，他們手指相連，如蓮花般旋轉(zhuǎn)，步步飄升，維格被仁波欽湖水般的眼波覆蓋，那一時(shí)刻對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，是“一種約定，一種永世的默契，一種印心，一種心心相印”。這種精神和肉體、信仰和情欲的交織纏繞是如此美妙豐饒，小說(shuō)也因此把人帶到了這樣一個(gè)地方，那里有最深的傷痛，也有最高的喜樂(lè)，呈現(xiàn)出生命的全部豐富性與最高秘密。

寧肯不愿做一個(gè)直接的講述者，但也不甘做一個(gè)“沉默的作者”，他在注釋中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是王摩詰，王摩詰確有其人”，言外之意正是在提醒讀者“我”的存在。“我”躲在暗處，以“轉(zhuǎn)述”者出現(xiàn)，不僅是向《論語(yǔ)》“子曰”、佛經(jīng)“如是我聞”這種古老的言說(shuō)形式致敬，而且拓展了小說(shuō)的空間維度，避免了平鋪直白，使小說(shuō)有了一種亦虛亦實(shí)亦真亦假的迷人色彩。

從簡(jiǎn)單的日常中發(fā)現(xiàn)深刻的審美意義，對(duì)一個(gè)作家是必須但卻難得的能力。從小孩玩水中引申出對(duì)成長(zhǎng)、生存、失去等命題的思考，從菜園事件引出的對(duì)暴力與非暴力、時(shí)間與遺忘等問(wèn)題，顯示了寧肯作為一名作家獨(dú)特的審美視角和語(yǔ)言呈現(xiàn)能力?！拔掖跁r(shí)間中，像待在湖心。湖心不會(huì)流失。我活得寂靜而充實(shí)?！绷攘纫还P卻表達(dá)出了一種非常特異的感受。一般對(duì)于時(shí)間，總是流動(dòng)的概念，逝者如斯不舍晝夜，一個(gè)人要多么充實(shí)才能達(dá)到如此寂靜的境界。這是西藏特有的寂靜，只有在西藏，才可能進(jìn)入這樣一種非時(shí)間，或者說(shuō)永恒。諸如此類(lèi)的似乎是漫不經(jīng)心的閑筆隨處可見(jiàn)，語(yǔ)言處處顯示出海德格爾所說(shuō)的“詩(shī)意的思”。

無(wú)限接近卻無(wú)法抵達(dá)的神性

“我總是看到高到天外的觀念和低到地下的行為之間奇怪的一致?！狈▏?guó)16世紀(jì)懷疑論者蒙田的這句話，仿佛就是針對(duì)王摩詰說(shuō)的。

《天·藏》中對(duì)王摩詰怪異性癖好的描寫(xiě)，是最令人費(fèi)解和爭(zhēng)議的部分。對(duì)于“虐戀”，西方文學(xué)作品中并不鮮見(jiàn)，薩德、馬索克專(zhuān)門(mén)寫(xiě)虐戀題材的小說(shuō)，SM這個(gè)“虐戀”的代名詞就是他們兩人名字的首字母。但在我國(guó)，這似乎還是一個(gè)偏僻隱晦的話題。我初讀《天·藏》時(shí)，就對(duì)那些情節(jié)強(qiáng)烈不適甚至反感，不理解寧肯為什么要讓理性、深刻甚至帶有佛性慧根的王摩詰有那么怪異的癖好。直到讀到維格對(duì)王摩詰說(shuō)：“你身上有一種東西，非常強(qiáng)大，像黑洞一樣。什么也不能戰(zhàn)勝它，它比任何一種信仰任何一種宗教還強(qiáng)大?！笔堑?，“黑洞”，我被這個(gè)詞擊中并頓悟，這是一個(gè)偉大而驚人的表述。

寧肯執(zhí)著地呈現(xiàn)這種癖好，絕不是為了增加作品的獵奇性，而是有著深刻的寓意。寧肯正像魯迅所言的“偉大的審問(wèn)者”，“在堂上舉劾著他的惡”，“在靈魂中揭發(fā)污穢”；同時(shí)也是一個(gè)“偉大的犯人”，“在階下陳述他自己的善”，“在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光輝”，作品因此而“顯示出靈魂的深。在甚深的靈魂中，無(wú)所謂‘殘酷’，更無(wú)所謂慈悲”。[10]

王摩詰的怪異癖好，既可以理解為一種現(xiàn)實(shí)的隱喻，歷史的暴力，同時(shí)也是一種更遼遠(yuǎn)的象征。正如奧古斯丁所說(shuō)：“人類(lèi)真是一個(gè)無(wú)底深淵！”在權(quán)勢(shì)面前，人的奴性和被奴役的狀態(tài)比之小說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及，每個(gè)人內(nèi)心深處潛藏的暴力及奴性都根深蒂固。寧肯對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí)：“我可以是汪汪，是犬科動(dòng)物，這沒(méi)錯(cuò)。我身上的確有狗一類(lèi)的東西，狗一類(lèi)的恐懼，狗一類(lèi)的溫馴，狗一類(lèi)的乞憐，但我不會(huì)把它們交給上帝解決，我會(huì)一直自己背著它們，我知道我內(nèi)心可以低賤到什么程度，而且還知道可能有生之年也不能擺脫這種低賤?！?/p>

“凝視深淵過(guò)久,深淵將回以凝視”[11]，尼采的這句話表達(dá)了他深知深淵的可怕，所以“愛(ài)深淵者必須有翅膀”，不僅要有撲向深淵的智慧和勇氣，還必須有能夠躍出深淵的力量，所以大多數(shù)人的寫(xiě)作根本沒(méi)有觸及深淵。寧肯卻是“藝高人膽大”，冒著“高處不勝寒”的危險(xiǎn)，對(duì)人固有的缺陷進(jìn)行了毫不留情的剖析，揭示出隱藏在人性最深處的充滿原始生命力的本能欲望與只有人才擁有的理性之間的沖突和分裂所造成的巨大張力，從而在分裂和沖突中完成統(tǒng)一和提升。任何單純對(duì)欲望的漠視和對(duì)理性的無(wú)知，都是對(duì)人之為人的否定。

如果說(shuō)小說(shuō)中王摩詰那些智性思考，是一種高到天上的行為，那么他那些不堪的癖好，就是向下，深入到深淵。“它愈想升向高處和明亮處，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗處，向深處——向惡?！盵12]小說(shuō)正是通過(guò)深入黑暗的地底，達(dá)到了高處的陽(yáng)光。

面對(duì)王摩詰的癖好，代表著規(guī)訓(xùn)與懲戒力量的警察妻子和法官于右燕，她們厭惡，鞭打，然而鞭打卻只能激起更加變態(tài)的快感。而度母般的維格，目睹了王摩詰的變態(tài)需求，在震驚之余卻表現(xiàn)出了更大氣的理解，進(jìn)而想通過(guò)自己來(lái)改變也就是拯救他。盡管，拯救并不可能。

人性的“黑洞”就像自然宇宙的黑洞，是本身不可克服的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在宇宙的某個(gè)空間坍塌，吞噬周?chē)囊磺?。但億萬(wàn)年來(lái)，整個(gè)宇宙還是會(huì)有恒星照耀，行星、衛(wèi)星和星云等各種物質(zhì)在茫茫宇宙中依然有序運(yùn)行，各得其所，呈現(xiàn)著不可思議的神圣的理性和秩序。人類(lèi)又何嘗不是如此，永遠(yuǎn)攜帶著人性的“黑洞”，在對(duì)神性的不懈尋找中，成長(zhǎng)，前行。

此時(shí)，小說(shuō)已經(jīng)不僅僅是對(duì)某種荒謬力量的批判，它超越了批判超越了現(xiàn)實(shí)，而進(jìn)入到更高的對(duì)某種本質(zhì)的認(rèn)知層面，是一種本體論。

對(duì)于荷爾德林來(lái)說(shuō)，神性就是人類(lèi)的故鄉(xiāng)，但是家鄉(xiāng)的土地卻是難以抵達(dá)的、鎖閉的東西。人在通往神性的終極完善上，終究存在著一種難以抵達(dá)的、鎖閉的東西。

維格的失敗，是否寓示著宗教對(duì)人性固執(zhí)的“黑洞”的無(wú)能為力，或只能是有限的改善？殘缺的人性受到神性的感召，但只能無(wú)限接近，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

在對(duì)維格所代表的神性方面，小說(shuō)同樣采取了一種非常辯證的態(tài)度。維格一直希望有一個(gè)男性的智性的交流，這是信仰對(duì)理性思辨的需求。度母般的維格也需要“被度”，而在寧肯看來(lái)，詩(shī)人兼數(shù)學(xué)家不能，征服自然的登山教練不能，只有王摩詰哲學(xué)的智慧和理性才能達(dá)到宗教的高度并彌補(bǔ)信仰的不足。因?yàn)?，一旦離開(kāi)了理性的根基，信仰就成了迷信。正是在這個(gè)意義上，其貌不揚(yáng)的王摩詰才對(duì)維格有一種不可抗拒的吸引力。所以，任何單一的力量，無(wú)論神性還是智性，都不是自足的，都要在與別的力量的抗衡中頡頏。

維格的結(jié)局也是一種深刻的隱喻。博物館似乎是歷史的象征，但其實(shí)并不是歷史本身。博物館更像一個(gè)標(biāo)本館，歷史中的絕大部分已被拒絕和摒棄，只有極少數(shù)得以一種被脫水的形式陳列。我們每個(gè)人最終都將接受博物館的選擇，大多數(shù)走向被博物館遺忘的虛無(wú)之中，極少數(shù)成為標(biāo)本。從這個(gè)意義上看，博物館又有一種殘酷性?；蛘?，這并不是博物館的殘酷，而是歷史及現(xiàn)實(shí)本身的殘酷。當(dāng)王摩詰建議維格以博物館為歸宿并因此而滿意于自己的建議時(shí)，他顯然對(duì)博物館的這種殘酷性尚未有清醒的認(rèn)知。博物館是銘記，但也是一種蓋棺定論。戒掉煙酒穿著制服的維格，一遍遍地對(duì)某種話語(yǔ)規(guī)定的歷史的重復(fù)性講述，已經(jīng)類(lèi)似于誦經(jīng)，迷人的混亂終究消失于確定性和統(tǒng)一之中。

小說(shuō)以一個(gè)注釋結(jié)尾，對(duì)王摩詰和維格的關(guān)系予以“懸置”，這無(wú)疑是高明的，避免了一切塵埃落定后的乏味，而保持了一種未知的誘惑。

《天·藏》是一個(gè)思想者的舞蹈，只展示給那些有準(zhǔn)備的頭腦。如果說(shuō)小說(shuō)最終需要作者與讀者共同來(lái)完成，那么《天·藏》就是試圖用小說(shuō)完成它不能完成的任務(wù)，因?yàn)檫@要求讀者具備同樣敏銳深刻的大歷史觀和時(shí)代感。

讀寧肯的小說(shuō)，能鮮明地感受到一種巨大且不可知的力量。他的小說(shuō)中的人物，不論何種地位、身份、境遇、個(gè)性，每個(gè)人身上都有一種來(lái)自生命本源的無(wú)法遏制的力量，沒(méi)有玩世不恭，沒(méi)有戾氣調(diào)侃，沒(méi)有猥瑣茍且，沒(méi)有悲觀絕望，只有獨(dú)立的人在天地間行走、奮斗、思考，承擔(dān)生而為人的使命與宿命，感受人間的缺憾和美好。他的小說(shuō)也沒(méi)有憤世嫉俗的批判，沒(méi)有居高臨下自以為是的所謂悲憫，卻有著朗吉努斯式的崇高氣質(zhì)，而正是這種崇高的風(fēng)格具有“直接而嚴(yán)肅的摧毀奴性快感的功能”，并且閱讀者也在不知不覺(jué)中被這種崇高凈化、提升。

在當(dāng)代文壇，寧肯從來(lái)不是一個(gè)走紅的作家，而是一個(gè)很特別的存在，他的作品以其鮮明的異質(zhì)性而成為中國(guó)文壇的一個(gè)偶在，從而顯得有些不合時(shí)宜。當(dāng)然，走紅未必意味著價(jià)值，歷史反而一再告訴我們，往往正是那些不合時(shí)宜的“異端”寫(xiě)作才更珍貴。

《天·藏》就像一座兀自矗立的雪峰，在當(dāng)代中國(guó)文壇的異質(zhì)性令人驚訝，但細(xì)想來(lái)卻有其邏輯的必然，倒是出現(xiàn)得如此之晚，才真正值得詫異。我愿意相信，寧肯的《蒙面之城》與《天·藏》這兩部作品，在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初出現(xiàn)，預(yù)示著某種不僅僅屬于他個(gè)人的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的新可能和新開(kāi)端。

注釋?zhuān)?/strong>