“AI幻覺”在當(dāng)下早已不是什么新鮮詞匯。它時常在相關(guān)討論中出現(xiàn)，提醒我們應(yīng)當(dāng)抽離出另一個自我，去審視那些沉浸于人工智能之中，既興奮狂熱又滿懷焦慮的主體，進(jìn)而看清彌散在新技術(shù)與人之間的幻覺。只是，這種警醒似乎來得依舊太遲。因為早在AI技術(shù)爆發(fā)之前，層出不窮的新媒介技術(shù)與“再媒介化”過程，早已如同基因重組一般，將幻覺深深植入日常生活。我們早已不再身處一個僅在現(xiàn)實中偶遇幻覺的世界，而是活在層層疊疊的幻覺之中。我們自以為能抵達(dá)徹底驅(qū)逐幻覺的真實，卻常常在追尋的過程中一步步走向更幽微的迷宮。

王手的《喂貓記》（《作家》2026年第1期）是一篇關(guān)于微信的小說。微信是小說中幾乎所有人物關(guān)系的中介，“我”與旅行的妻子、小區(qū)愛貓群、業(yè)主群，通通依靠這個媒介來確認(rèn)彼此。但是這種確認(rèn)卻總是令人猶疑，“我”看著妻子發(fā)回的照片來描述旅途，再由妻子發(fā)布在朋友圈。妻子從不避諱這種“代筆”，卻沒有人懷疑這種幾經(jīng)轉(zhuǎn)寫的生活。我們早已對幻覺習(xí)焉不察，甚至下意識地拒絕辨認(rèn)它，這在保護(hù)自我的同時，也很可能在無意間給他人帶來傷害。同期馬南的短篇小說《午夜區(qū)》寫的是網(wǎng)紅教師林罔腰因為一次學(xué)生事故遭遇網(wǎng)暴選擇自殺，在她墜落的最后時間里，網(wǎng)絡(luò)將她徹底變形為了另一個人。圍觀者篤信自己看到的即是真實，然后在目睹與圍攻中完成關(guān)于自我幻覺的建構(gòu)。

不過，現(xiàn)實早已被媒介技術(shù)圍困，將生活改寫為無從尋找答案的謎團(tuán)。這是王刊《風(fēng)暴》（《芳草》2026年第1期）、王薇《落日談》（《作家》2026年第2期）等小說呈現(xiàn)給讀者的當(dāng)下世界。主人公們在手機(jī)中窺見謎團(tuán)，但直到小說最后都無法解開。習(xí)得與幻覺共同生活的能力后，關(guān)于真相的敘事遙遠(yuǎn)得像是久遠(yuǎn)的事。因此，當(dāng)根據(jù)徐則臣《人形磚?！罚ā妒斋@》2026年第1期）中的人物年齡推算失蹤案的年代時，會發(fā)現(xiàn)它距離當(dāng)下并不遙遠(yuǎn)，可是這種關(guān)于案件及其陳年糾葛水落石出的敘述卻已經(jīng)顯得有些陌生。或許，我們早已更加親近周宏翔《人海孤鴻》（《上海文學(xué)》2026年第2期）里帶來的敘事，在對網(wǎng)絡(luò)中的“誹謗者”層層解碼以后，真相似乎近在咫尺，卻又急遽地收縮為新的謎團(tuán)。

新媒介技術(shù)帶來的幻覺并非全然是負(fù)面的，在崔君的《沖積扇》（《上海文學(xué)》2026年第1期）中，“我”借由像素游戲重新召喚了早已逝去的奶奶。有趣的是，崔君在這個游戲中又設(shè)置了另一重媒介，主人公角色不是直接與奶奶發(fā)生聯(lián)系，而是通過一個寵物攝像頭來完成“空間/時間”的雙重遠(yuǎn)距離溝通。在這里，幻覺與溫情的懷舊時刻緊緊關(guān)聯(lián)，其中蘊(yùn)含的療愈性同樣令人動容。類似的時刻還發(fā)生在王嘯峰《躍進(jìn)電影院》（《作家》2026年第2期）中，蔣安康在患癌后成為一個講述老城故事的短視頻博主。在房偉的《島世界》（《天涯》2026年第1期）中，幻覺被賦予了更多的期待。在這個關(guān)于返鄉(xiāng)宅女的故事中，房偉讓主人公利用ACG亞文化、VR技術(shù)改造小島的旅游生態(tài)，以此試圖完成一個“我們可以利用幻覺更好地抵達(dá)新的現(xiàn)實”的敘述。在這種期待里，我們才恍然發(fā)覺，自己早已置身于更深層的幻覺之中。這種認(rèn)知模式，就像小說中提及的游戲《我的世界》：仿佛只要“我”這一主體依照圖紙行動，就能順利完成事件、獲取相應(yīng)獎勵。

更多的時候，生活在幻覺中的我們，甚至連分辨自己是誰都困難重重。正如《上海文學(xué)》2026年第2期傅星的短篇小說《愚人船》。從中我們可以讀到，一種新的寫作傾向已經(jīng)開始生長，自我認(rèn)知混亂逐漸與媒介技術(shù)關(guān)聯(lián)在一起。懸尾的小說《見手青》（《天涯》2026年第1期）中徐嘆自我危機(jī)的產(chǎn)生與陌生女人的來電有關(guān)。來電誘發(fā)了他曾經(jīng)體驗過的誤食見手青的幻覺體驗，由此，媒介技術(shù)與致幻劑完成了轉(zhuǎn)譯。顧適《貓人記》（《上海文學(xué)》2026年第1期）的主人公是一個未來的視頻博主，主要拍攝沉浸感知素材，供他人足不出戶地體驗遠(yuǎn)方世界。這樣的視頻形式早已屢見不鮮，它們通常以世界各地的“城市漫步”形式出現(xiàn)。虛擬體驗帶來的只能是“我好像體驗過了遠(yuǎn)方”的幻覺，但顧適沒有止于這種批評，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，向讀者揭示了“我”的身份。從地球來的“我”也是貓人，能聽到人類無法聽到的貓人的聲音頻率，使“我”陷入身份認(rèn)知的困境，回溯性地將自我與他人想象成為共同體。這種寫作機(jī)制的轉(zhuǎn)變似乎在提示我們，來自幻覺的自我認(rèn)知混亂已轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N集體潛意識。

幻覺正在改變我們認(rèn)知世界的方式。費(fèi)多在《雪崩》（《收獲》2026年第1期）中設(shè)置了一個頗為有趣的情節(jié)。在世界人工智能圍棋大賽的決賽現(xiàn)場，主辦方專門邀請了特效團(tuán)隊使用AI將整局對弈實時動畫化，從而將對弈變成了火鳥與黑龍對決的視覺奇觀。整場模擬在主人公決定肉身迎戰(zhàn)后瞬間失效，變?yōu)榱藢碾p方的面部特寫，但很快，這種沖破模擬的真實瞬間又被新指令生成的擬象取代。觀眾面對這些擬象，發(fā)表著毫不遲疑的彈幕評論，成為這個時代的隱喻。所有人從來沒有如此渴望影像——我們相信看到的就是真實，正因如此，當(dāng)默音《虛實之間》（《上海文學(xué)》2026年第2期）中的主人公身陷AI視頻的誣陷時，她的朋友才會覺得，如果不是因為相識多年，她恐怕也會相信視頻中主人公說出的話。

當(dāng)下，幻覺已然成為時代真實的重要組成部分。在這個意義上，懸尾關(guān)于電影的小說《侯潮采樣》（《天涯》2026年第1期）尤其有趣。他將彈幕、影評、導(dǎo)演自述以及演員采訪融入到文字對電影內(nèi)容的轉(zhuǎn)述過程中。眾多的媒介形式匯聚到一起，共同完成了這篇現(xiàn)實與幻覺全然交融的小說。這種交融不再停留在認(rèn)知上，幻覺真實地進(jìn)入物理世界。小說中的導(dǎo)演最大限度地拒絕特效技術(shù)，堅持實拍。于是，電影改變了現(xiàn)實中作為電影取景地的小鎮(zhèn)，讓其成為能夠被具身感知的“幻覺/真相”之地。事實上，懸尾小說中主人公前往取景地的“打卡”，在文本外的世界早已作為一種流行文化盛行，即ACG文化中的“圣地巡禮”，一種前往動漫取景地的探訪行為，比略顯沉重的“打卡”更輕盈。這種虛構(gòu)來自虛構(gòu)，又不可分割地嵌入了現(xiàn)實。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生）