王憶，1989年生于江蘇鹽城，作品在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》等刊物發(fā)表。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日秋千》《冬日焰火》，短篇小說(shuō)集《浮生綺夢(mèng)是清歡》《乘風(fēng)或島嶼》，詩(shī)集《在靜寂里逆生長(zhǎng)》《王憶詩(shī)選》等。曾獲全國(guó)三八紅旗手稱號(hào)，獲第三屆中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第八屆“上海好童書”獎(jiǎng)等

以旁觀者和參與者的雙重視角進(jìn)入文學(xué)

石一楓：王憶你好，很高興有這么一次對(duì)談，能圍繞你這些年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作聊一聊，分享你的寫作心得。你的身體情況和生活狀態(tài)比較特殊，寫作的題材卻很寬廣。你是如何了解外界生活并獲得文學(xué)方面的感觸的，是通過(guò)獨(dú)特的觀察視角還是想象？

王 憶：一楓老師好，我也非常高興能跟您有這樣的對(duì)談。關(guān)于您提出的第一個(gè)問(wèn)題，的確，在我這么多年的創(chuàng)作過(guò)程中，有不少人都會(huì)這樣問(wèn)。在很多人看來(lái)，我的身體是被疾病禁錮的，很多時(shí)候大家看到的也是我坐在輪椅上，需要他人幫助才能走出去。所以有人就會(huì)很好奇，“你這樣的一種情況”，怎么會(huì)了解外界，并且能夠在文學(xué)作品中寫出那么多與之不同的生活和感觸？

其實(shí)，從我主觀意識(shí)出發(fā)，首先在日常生活中，我并沒(méi)有把自己當(dāng)成是和任何人有所不同的。我始終覺(jué)得，我看到的、感受到的就是一個(gè)與所有人一樣的世界，我并不認(rèn)為有些地方我無(wú)法抵達(dá)、無(wú)法近距離地接觸，我就可以忽視它的存在，這些事情就是與我無(wú)關(guān)的。相反，我對(duì)很多新鮮事物一直都有好奇探索的心。我也會(huì)通過(guò)一些方便的方式去了解它們，比如從前的收音機(jī)、電視、報(bào)紙，到后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)媒體，再到當(dāng)下的各種短視頻、直播等，用各種方式去接觸、觀察外界正在發(fā)生的一切。當(dāng)然，最直接的還是親眼看見(jiàn)身邊發(fā)生的事件。以上說(shuō)的是我對(duì)個(gè)人體會(huì)日常事物的感受。

其次是有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作。我始終覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作跟我本身的狀況沒(méi)有太大關(guān)系，雖然我也寫過(guò)如《冬日焰火》《夏日秋千》這樣類似自傳體的作品，但即便是在創(chuàng)作這些作品的時(shí)候，我也更多地是站在寫作者的角度去呈現(xiàn)，并不完全認(rèn)為里面的主人公就是我本人。所以我大部分的小說(shuō)作品，都不是寫有關(guān)我真實(shí)情況的細(xì)節(jié)?？赡芤彩且?yàn)槲冶揪筒惶矚g“局限”這樣的說(shuō)法，我覺(jué)得寫作讓我最受益的還是自由。就是說(shuō)，當(dāng)我作為一名寫作者出現(xiàn)的時(shí)候，我可能就不是一個(gè)平常只能坐在輪椅上的人，我可以是站在任何事件之內(nèi)或之外的一個(gè)觀察者、親歷者、參與者，最終成為一個(gè)落在紙上的講述者。因此，用文字把現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景轉(zhuǎn)化成一種文學(xué)表達(dá)，我認(rèn)為除了耐心觀察、體悟現(xiàn)實(shí)，更重要的是以旁觀者和參與者的雙重視角進(jìn)入文學(xué)。它不是照搬所見(jiàn)所聞，而是通過(guò)多維度去思考和虛構(gòu)，最終要超越現(xiàn)實(shí)生活的觀察感受。

石一楓：你的小說(shuō)以短篇為主，有些是比較完整的故事，有一些則是生活中的一個(gè)個(gè)切片。為什么偏愛(ài)這種文體呢？

王 憶：我最近常說(shuō)，短篇小說(shuō)就像這些年我唯一能夠堅(jiān)持下來(lái)的短跑項(xiàng)目。首先它的篇幅在我的創(chuàng)作精力和能力范圍內(nèi)，通常我每個(gè)月會(huì)用10天時(shí)間寫完一個(gè)短篇小說(shuō)，也就是每個(gè)月只花10天在寫作上，剩余20天我就去做別的事情，比如閱讀、看電影、追劇，還會(huì)出門看看別的一些事情發(fā)生。也正因?yàn)檫@些事是極為瑣碎的，甚至只是芝麻粒，一閃而過(guò)的切片都很有可能成為我今后不經(jīng)意間的創(chuàng)作靈感。

另外，短篇小說(shuō)在正常情況下，只能敘述一到兩個(gè)人物的線索和故事。它像一部電影的時(shí)長(zhǎng)，必須在有限的時(shí)間和空間里去敘述、打造有效的內(nèi)容。我可以不用把一個(gè)故事講完，但我必須在這么短的篇幅里將人物需要表達(dá)的，以及整篇作品需要體現(xiàn)的價(jià)值完整呈現(xiàn)給讀者。

就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)是一種比較有意思的文體，有點(diǎn)像童年讀的睡前故事。一個(gè)篇目讀完，又會(huì)是新的一天開(kāi)始。

石一楓：你對(duì)事物、對(duì)生活的觀察總有一些獨(dú)特的視角，比如在一篇小說(shuō)中，對(duì)時(shí)間的感受具象化成了白發(fā)與煙盒里的煙，讓人很受觸動(dòng)。類似的感受是自然產(chǎn)生的，還是為了追求文學(xué)效果而獨(dú)具匠心的描述？

王 憶：這些感受大部分都是自然產(chǎn)生的。我不太會(huì)刻意尋求某種具體的感覺(jué)，或者有意識(shí)地尋找當(dāng)前必須寫的主題或素材，我也不會(huì)特別有心地在描寫中加入很多技巧，從而達(dá)到某種文學(xué)效果。就我目前的創(chuàng)作水準(zhǔn)而言，我想可能我還達(dá)不到“制造效果”的境界。

根據(jù)我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)，我始終覺(jué)得，如果恰巧在某種程度上寫出了一筆較好的文學(xué)感受，或是恰好碰上一種跟我當(dāng)下寫作狀態(tài)相吻合的主題和片段，那大概率是自然發(fā)生的。譬如好的語(yǔ)言、好的細(xì)節(jié)，包括非常偶然碰到的閑筆……百分之八九十一定是偶然得到。因?yàn)槟悴](méi)有去刻意為了營(yíng)造而營(yíng)造，所以必然會(huì)從心底自然而然流淌到你的筆下。

我經(jīng)常會(huì)在寫作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，很多作品最初只是一個(gè)非常不小心的閃念，假如當(dāng)時(shí)不及時(shí)將它記下來(lái)，作為一個(gè)“無(wú)端的開(kāi)頭”，那很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再生出同樣的靈感。也正是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)偶然性的開(kāi)頭，我才有可能往下寫出之前想不到的內(nèi)容。很多精彩的過(guò)程，往往都是在創(chuàng)作中發(fā)生，而不是事先謀篇布局就能呈現(xiàn)的。在有意識(shí)的情況下讓更長(zhǎng)遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)自然發(fā)生，這是我一直追求的。

不斷搜索和勘探角角落落的可能性

石一楓：你的很多作品都關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材，寫了很多日常生活中的普通人。在如今變化極快的時(shí)代，你是如何捕捉那些看似微小卻蘊(yùn)含著時(shí)代印記的故事的？

王 憶：現(xiàn)實(shí)題材是我比較好掌握、好收集的一類寫作素材。也有同行建議我嘗試寫一寫科幻文學(xué)，但從我內(nèi)心判斷，創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材相對(duì)而言是一個(gè)感受更扎實(shí)、更踏實(shí)的選擇?，F(xiàn)實(shí)題材可以激發(fā)我隨時(shí)隨地去捕捉、搜索和尋找，很適合我，我也具備相應(yīng)的創(chuàng)作能力。前面說(shuō)到，我既可以通過(guò)在真實(shí)生活中接觸到的人、事、物來(lái)獲取我想要的素材，也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等新興媒介發(fā)掘可以創(chuàng)作的文學(xué)題材。所以我感到非常幸運(yùn)，生在了一個(gè)不會(huì)讓人閉塞的社會(huì)。

再一個(gè)，我所捕捉和使用的現(xiàn)實(shí)素材，一定是我眼見(jiàn)為實(shí)、耳聽(tīng)為真的東西。哪怕我看到的、聽(tīng)到的只是很微妙的小切面，那也可能是有這么一個(gè)“引子”出現(xiàn)的。接著肯定就是考驗(yàn)寫作者的想象力和虛構(gòu)能力，包括邏輯推理能力。你需要把一件極為微妙平凡的事件，通過(guò)文學(xué)的邏輯、語(yǔ)言、情節(jié)、人物，讓它在你的思維里徹底拆解、重新組裝，構(gòu)建成只有你才能寫出的作品。

石一楓：從你的部分作品當(dāng)中不難看出，這些年你的創(chuàng)作內(nèi)容和方向也在不斷更迭，從生命個(gè)體走向了視野更為廣闊的社會(huì)觀察。這種轉(zhuǎn)變具體是怎樣實(shí)現(xiàn)的？

王 憶：最早創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，就有前輩說(shuō)過(guò)，很多作家最開(kāi)始都是從自身的人生經(jīng)驗(yàn)寫起。在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，這可以當(dāng)作是對(duì)年輕作家的鼓勵(lì)和期待，然而在經(jīng)歷了那段以自我經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行敘述的過(guò)程之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那樣的寫作能力和能表達(dá)的內(nèi)容其實(shí)是有很大局限的，無(wú)法滿足一個(gè)真正熱愛(ài)文學(xué)的人。

所以，我從一開(kāi)始就沒(méi)有把這種“自我敘述”當(dāng)成是寫作的長(zhǎng)久之計(jì)，也不指望自己會(huì)寫出史鐵生先生《我與地壇》這樣的成名之作。我認(rèn)為的文學(xué)創(chuàng)作，一定是在我實(shí)際生活之外的。雖然我并不是排斥以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，但我把它當(dāng)成一種獨(dú)立且健康的生活方式。我看到的、聽(tīng)到的、留心的日常片段和細(xì)節(jié)，才是我要去書寫的。可能在作品中仍然會(huì)有“我”的存在，只是如今再看到的“我”，一定不是完全真實(shí)存在的“我”。當(dāng)然寫別人，寫自我以外的事兒，也需要把它們當(dāng)成是發(fā)生在自己身上的事兒來(lái)敘述。所謂貼著人物寫，無(wú)非就是借用作者的眼光來(lái)補(bǔ)齊人物想說(shuō)而說(shuō)不出的話。另一種說(shuō)法就是，寫作者要鐵了心相信你虛構(gòu)出來(lái)的人物和情節(jié)，但凡是你寫得出的，那就一定是存在的。文學(xué)呈現(xiàn)的，始終都應(yīng)該是每一個(gè)人讀了，都能產(chǎn)生共鳴的“我”。

石一楓：《乘風(fēng)或島嶼》中的故事都不長(zhǎng)，但各有味道，也有相對(duì)統(tǒng)一的藝術(shù)追求，從細(xì)處捕捉生活的微妙。在這樣小而美的寫法中，你是怎樣擴(kuò)展小說(shuō)豐富性的？

王 憶：其實(shí)我這些年的創(chuàng)作題材和寫法基本沒(méi)有太大轉(zhuǎn)變，還是比較喜歡捕捉一些非常細(xì)小、看起來(lái)不那么起眼的題材。我不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)靠近宏大敘事的寫作者，越是細(xì)微、渺小的人物和事件，就越適合我的表達(dá)。在我的理解里，可能越是細(xì)小的、不顯眼的素材，反而可以寫出更貼近人物的細(xì)節(jié)，從細(xì)微之中見(jiàn)深刻。

我在這本小說(shuō)集里寫了很多日常生活中的小人物形象，以及他們獨(dú)有的個(gè)性和處境。像《渡》里做法事的僧人，主人公在為逝去的老人舉行超度法事時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今寺廟里的僧人把替人辦法事變成了一種職業(yè)，他們接到一單又一單的業(yè)務(wù)，像是在做一項(xiàng)又一項(xiàng)的工作。等每一次法事結(jié)束后，他們也會(huì)定時(shí)定點(diǎn)騎著電動(dòng)車下班，回家吃飯。再比如《白駒在飛》《歸途旅行團(tuán)》《向南！向南！》，寫的是飯館服務(wù)員、小區(qū)保安、家政保姆以及不會(huì)使用智能手機(jī)的老人，表現(xiàn)他們?cè)诋?dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的處境或生存方式。

在發(fā)掘這些題材的過(guò)程中，我像是站在一個(gè)不易讓人發(fā)現(xiàn)的角落，窺探著這個(gè)世界上的人。他們究竟在做些什么？在不同困境下，他們?nèi)绾握业阶约旱纳罘绞剑恳苍S在除了閱讀經(jīng)典之外，寫作者還需要始終帶著一顆探索的心，通過(guò)內(nèi)心的顯微鏡去不斷搜索和勘探角角落落的可能性，才能有機(jī)遇虛構(gòu)出比現(xiàn)實(shí)更加直白真實(shí)的人性。

在平淡無(wú)奇中創(chuàng)造差異性

石一楓：你認(rèn)為當(dāng)代女性寫作需要承擔(dān)怎樣的文學(xué)及社會(huì)責(zé)任？或者也可以介紹你作品當(dāng)中的幾位女性。

王 憶：雖然我在創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)自己女性作家的身份，但不得不承認(rèn)，的確有很多女性角色會(huì)不知不覺(jué)從心底生出，她們會(huì)以不同的身份、言語(yǔ)和心境來(lái)到我面前。

比如，我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)年邁的母親，她照顧著自己有身體障礙的兒子，不讓別人送他進(jìn)養(yǎng)老院。但她的行為、動(dòng)作、言語(yǔ)，她那種飽滿的狀態(tài)，會(huì)讓人忽略她的年邁。正因?yàn)樗秊榱吮幼o(hù)孩子而忘卻了年齡和日常生活的艱難，這個(gè)區(qū)別于其他母親的形象才得以立住。再比如，我有一篇小說(shuō)寫兩個(gè)女性患上同一種疾病，按理來(lái)說(shuō)需要切掉女性身體的某種器官，但她們因?yàn)槊媾R的困境不相同，選擇也不相同，最終要承擔(dān)的人生結(jié)果也截然不同。身體上的疤痕，就像漫長(zhǎng)生命中一條攀爬在尊嚴(yán)及人性上的蜈蚣，她們不知道這條蜈蚣今后會(huì)給家庭生活帶來(lái)怎樣的變化，也無(wú)法確定因?yàn)檫@場(chǎng)非治不可的疾病，自己會(huì)轉(zhuǎn)變到何種難以想象的境地。

在《乘風(fēng)或島嶼》里，有一篇小說(shuō)我自己很有感觸，題目叫《歸巢》。《歸巢》也算是一個(gè)偶然得到的小說(shuō)。記得是在很久之前，我在網(wǎng)上刷到一個(gè)帖子，說(shuō)的是如何在親人或朋友離開(kāi)人世后，能繼續(xù)把他們留在離自己很近的地方，以至于將來(lái)想看望的時(shí)候，不必大費(fèi)周折。下面的評(píng)論五花八門，網(wǎng)友們的想法有時(shí)比作家還要匪夷所思。直到有一天，我出門去取快遞，到了豐巢快遞柜那兒，腦袋里忽然閃過(guò)曾經(jīng)看到的某個(gè)段子，恍然覺(jué)得這是個(gè)可以變成文學(xué)作品的橋段。《歸巢》里“我”和表姐一直就要不要去墓地看姑媽而爭(zhēng)論糾纏，另一邊，“我”的同事舟舟每天都在等快遞、收快遞，好像缺了快遞就不能活。后來(lái)“我”發(fā)現(xiàn)舟舟等快遞是為了等老家母親的消息，而表姐之所以一再推辭，不愿意去墓地看“我”的姑媽，是因?yàn)樗炎约耗赣H的骨灰寄存在小區(qū)快遞柜里，每隔7天就帶回家。

每次在塑造這些女性形象的時(shí)候，我都會(huì)從內(nèi)心感受到，女性在人生和社會(huì)中，其實(shí)早已經(jīng)承擔(dān)了超越性別的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。女性作者書寫女性，也是一份需要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。我不是必須塑造女性，而是要讓她們?cè)谖膶W(xué)和現(xiàn)實(shí)中自我表達(dá)。

石一楓：作為青年作家，你更希望自己未來(lái)的寫作在哪些方面取得進(jìn)步？

王 憶：我最希望的還是不斷拓展，不斷更新寫作題材，體悟作品深層次的價(jià)值意義，不去重復(fù)曾經(jīng)寫過(guò)的內(nèi)容。寫小說(shuō)就像過(guò)日子，它是每個(gè)專業(yè)創(chuàng)作者日常生活的一部分。但我又不希望把每天的日子都過(guò)成同樣一種模式，一定不能是今天重復(fù)昨天，今年重復(fù)過(guò)往。即便每天的生活秩序不能改變，也要在平淡無(wú)奇中創(chuàng)造一點(diǎn)點(diǎn)差異性。寫作本身就是發(fā)現(xiàn)、再現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)世間美好的方式。

（石一楓系北京作協(xié)副主席）