自1895年誕生以來，電影的技術(shù)革新從未中斷。從有聲技術(shù)的引入到彩色影像的普及，從寬銀幕畫幅到3D、數(shù)字?jǐn)z影等拍攝手段的迭代，電影展現(xiàn)出極強的藝術(shù)韌性和包容度，從而在艱難的調(diào)整和適應(yīng)中屹立不倒。尤其是電視普及、網(wǎng)絡(luò)興起時，電影更是在嚴(yán)峻的生存威脅中“浴火重生”。

進(jìn)入2026年，這門藝術(shù)正面臨一場更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，它需要做出比過去任何一次都更為深刻的探索與改革，才能傲然挺立于藝術(shù)之林。

重申“人”的力量

且不提AI短劇《霍去病》創(chuàng)作中那些數(shù)據(jù)的真真假假，它的出現(xiàn)真正讓人震驚的是，一個事實已經(jīng)清晰地擺在我們眼前：未來，憑借AI工具，幾個影視“素人”就可能用極低的成本，做出一部視覺效果足以媲美傳統(tǒng)古裝大片的作品。這意味著電影創(chuàng)作的門檻正在被技術(shù)削平，過去需要龐大資金、專業(yè)團(tuán)隊和多年經(jīng)驗才能入門的影像表達(dá)，如今正在向普通人無限敞開。

當(dāng)AI能夠生成完整的場景、設(shè)計人物造型，甚至通過技術(shù)手段讓演員表演時，電影創(chuàng)作突然進(jìn)入了一種“魔幻”狀態(tài)：只要有一個創(chuàng)意，大量的后期工作都可以交給AI來完成。這時，“人”的價值該落在哪里？是創(chuàng)意本身，還是對創(chuàng)意的判斷和選擇？

我們從傳統(tǒng)電影中獲得的感動與滿足，可能來自實景拍攝中捕捉到的現(xiàn)實呼吸，來自細(xì)節(jié)處融注的微言大義或引發(fā)的會心一笑，也來自人物在動情時刻自然散發(fā)出的情緒感染力。換句話說，AI可以模仿藝術(shù)風(fēng)格、復(fù)現(xiàn)視覺元素，但無法理解什么是直覺、什么是感性，也無法體會人在復(fù)雜情境中那種微妙、矛盾、難以言說的狀態(tài)。恰恰是這些不確定、不完美、不理性的部分構(gòu)成了人的豐富性和復(fù)雜性，成為藝術(shù)能夠觸動人心的力量之源。

像2025年中國電影市場的贏家《哪吒之魔童鬧海》和《瘋狂動物城2》，因為是動畫片，理論上完全可以交給AI來完成，但先不談目前AI的制作水準(zhǔn)能否達(dá)到這兩部影片的視覺質(zhì)感和表演細(xì)節(jié)，更重要的是，一部作品之所以打動觀眾，往往依賴的是創(chuàng)作者建立的人物譜系。人物的前史是否合理可信，性格是否鮮明可感，都需要體現(xiàn)創(chuàng)作者對人物的理解和洞察。這些內(nèi)容是AI無法提供的。進(jìn)一步說，AI可以學(xué)習(xí)既有的敘事模式，但不會意識到現(xiàn)實的存在，也就無法主動在作品中融入與現(xiàn)實對話的意識。

未來電影創(chuàng)作中真正難以被替代的，是創(chuàng)作者對現(xiàn)實或歷史的獨立思考，是在人物身上觸摸到的人性溫度，是對那些微妙情感的捕捉。這些內(nèi)容不是靠算法可以生成的，也不是靠數(shù)據(jù)可以推演的，它們來自創(chuàng)作者自身的經(jīng)驗、感受力和對生活的理解，它們有著獨一無二、無可取代的價值。

追求敘事的升級

2026年初，光線傳媒發(fā)布的一則戰(zhàn)略調(diào)整信息在業(yè)內(nèi)引起了不小的關(guān)注。這家電影公司宣布，未來將把主要精力放在IP的打造與運營上，電影生產(chǎn)則逐步成為副業(yè)。這番表態(tài)折射出整個行業(yè)正在面臨的一個現(xiàn)實困境：一部影片的命運，往往在上映后的幾天內(nèi)就被市場決定，贏者通吃，而更多的作品則難以收回成本。相比之下，如果能成功打造出幾個有生命力的IP，情況就大不相同，它可以通過衍生品、游戲、主題空間等多種形式持續(xù)開發(fā)，在更長的時間維度里挖掘價值。當(dāng)電影的盈利模式發(fā)生變化，當(dāng)電影生產(chǎn)本身不再是電影公司的核心業(yè)務(wù)，電影作為藝術(shù)、作為文化產(chǎn)品的角色又將被置于何處？

未來的電影制作，或許在編劇階段就需要考慮：哪些人物可以繼續(xù)生長，哪些情節(jié)要預(yù)留發(fā)展的空間。這時，電影的系列化幾乎成了一條必經(jīng)之路。這樣的生產(chǎn)模式當(dāng)然更安全、更可控，但是，當(dāng)創(chuàng)作越來越依賴精算和預(yù)期，那些真正跳出框架的東西、那些讓觀眾感到意外和驚喜的部分會不會越來越稀缺？

這種趨勢，在好萊塢近些年出品的電影中已露端倪。那些大行其道的系列片確實有它們成功的地方，如成熟的工業(yè)體系、穩(wěn)定的敘事節(jié)奏、對觀眾心理的精準(zhǔn)把握。與此同時，敷衍之作也層出不窮。而且，當(dāng)一些人物形象在觀眾心目中扎下根之后，續(xù)集會變得越來越束手束腳。為了保持形象的穩(wěn)定，為了不讓觀眾覺得不對勁，情節(jié)的走向只能沿著一條被驗證過的路徑往前走，甚至連笑點、淚點、高潮點的設(shè)置都逐漸雷同。

只有創(chuàng)作者在系列片中不斷注入新意，或在沖突設(shè)計上實現(xiàn)真正的升級，IP的生命力才能得到延長。以“飛馳人生”系列為例，故事在延續(xù)，視野在拓寬，沖突的層次也在進(jìn)階：《飛馳人生》中，主人公面臨的核心障礙是缺錢；《飛馳人生2》中，主人公要應(yīng)對缺錢之外的更大壓力，那就是規(guī)則的不公；《飛馳人生3》中，主人公既要繼續(xù)面對資金的窘迫以及資本干預(yù)帶來的比賽黑幕，還要克服技術(shù)崇拜時代的依賴心理。更重要的是，該系列始終保持著對時代情緒的敏感，那些關(guān)于選擇、困境、自我突破的議題，都與觀眾的心理狀態(tài)形成了某種呼應(yīng)。正是這種在延續(xù)中求新、在框架內(nèi)不斷突圍的能力，讓這個IP沒有淪為簡單的復(fù)制品，而是連續(xù)三部都贏得了不錯的票房和口碑。這或許正是電影最神奇的地方：觀眾愿意為“熟悉”買單，但只為“陌生”心動。

一種難以替代的體驗

《2025中國電影市場及觀眾變化趨勢報告》中的一組數(shù)據(jù)值得我們深思：2016年，20歲以下的觀眾在觀眾群體中占比還有9%，到了2025年，這個數(shù)據(jù)降到了3%；20到24歲這個年齡段，在2016年曾占到34%，是當(dāng)時的主力觀影人群，但2025年回落到12%；40歲以上的觀眾，2016年只有7%，2025年增長到23%。10年間，電影院里的年輕面孔越來越少，中年甚至更年長的觀眾正慢慢成為常客。這種觀眾年齡結(jié)構(gòu)的變化，背后可能不只是人口結(jié)構(gòu)自然更替的結(jié)果，也反映出電影作為文化消費品的吸引力在代際發(fā)生著顯著的位移。

對在短視頻、微短劇、游戲和劇本殺等娛樂方式中長大的青少年來說，電影在他們的文化消費版圖里，已經(jīng)不再是那個不可或缺的存在。他們當(dāng)然也會走進(jìn)影院，但更多是被某些現(xiàn)象級的影片吸引，帶著追星、跟風(fēng)和社交的意味，而不是出于對電影藝術(shù)本身的熱愛。這種觀影心態(tài)的變化，也在悄然影響著電影創(chuàng)作。

而且，今天的部分電影創(chuàng)作者本身就是被短視頻和微短劇所影響的一代，他們已經(jīng)習(xí)慣了那種快節(jié)奏、強刺激、碎片化的敘事思維，進(jìn)而改變著電影的敘事節(jié)奏，重塑著編劇的規(guī)律，甚至撼動電影作為一門藝術(shù)的本體性特征。那些曾經(jīng)被認(rèn)為屬于電影的藝術(shù)手法，比如克制的鋪陳、緩慢的情緒積累、對人物內(nèi)心的深度探尋正一點點被稀釋。這樣的變化，究竟是激活了新的藝術(shù)表達(dá)，還是讓電影漸漸失去了自我屬性，目前恐怕還很難給出一個明確的答案。

今年春節(jié)檔幾部影片中，短視頻的創(chuàng)作痕跡已經(jīng)清晰可辨。以《驚蟄無聲》為例，不少人物的設(shè)定被高度簡化，幾乎只剩下身份標(biāo)簽，他們的存在價值似乎就是為了推動劇情，而不是作為一個有血有肉的人讓觀眾共情。這種處理方式多少帶有微短劇的創(chuàng)作慣性：在極短的時間里，觀眾可以無視一個人物的背景信息，不用了解他的性格層次，只要記住就夠了。結(jié)尾那個略顯突兀的反轉(zhuǎn)，也像是為了制造一個“震驚時刻”而刻意添加的調(diào)料，以迎合觀眾對“持續(xù)刺激”的渴望。

《鏢人》通過密集的打斗場景，不斷向觀眾輸送高強度的視覺沖擊，但支撐這些打斗的情節(jié)邏輯越來越模糊，人物的來龍去脈更是被一再壓縮。不少角色的出場很是倉促，觀眾還沒來得及記住角色的臉，角色的情節(jié)使命就已完成。從宣發(fā)的角度來看，影片中出場的人物足夠多，不少還自帶情懷標(biāo)簽，確實足以在社交媒體上帶來一波波流量。在這種創(chuàng)作邏輯里，人物不再是敘事的有機(jī)部分，而成了可以被切割、被傳播、被消費的獨立切片，這正是短視頻的生存根基。只是，錯位之處在于，這些電影的創(chuàng)作思路，照顧的是年輕人的觀影習(xí)慣，而電影院里的觀眾卻可能更為年長。

當(dāng)然，我們也無須持過度悲觀的態(tài)度。一百多年來，電影經(jīng)歷了多次媒介環(huán)境的變遷，每一次沖擊都在某種程度上推動其完成自我重塑。電影的核心競爭力，或許并不在技術(shù)的先進(jìn)程度，也不在是否能夠形成系列化的產(chǎn)業(yè)模式，而在于它提供了一種難以替代的體驗：讓觀眾在黑暗之中沉靜一兩個小時，去經(jīng)歷一段別人的人生，去感受一份未曾言明的情感共振，去接受一次思想洗禮……無論媒介格局如何演變，這一根本屬性或許不會改變。

（作者系復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）