就我有限的觀察而言，青年詩(shī)人、小說(shuō)家都比青年散文家多。散文似乎是年長(zhǎng)者的事業(yè)，和青年的關(guān)系倒未必那么密切。你看，有先鋒詩(shī)人、新銳小說(shuō)家的說(shuō)法，散文從來(lái)沒(méi)有類似的叫法，頂多是加個(gè)“新”，叫“新散文”，卻很難“鋒”起來(lái)、“銳”起來(lái)。這是由其文體特性決定的。中國(guó)幾千年的文章學(xué)傳統(tǒng)，詩(shī)文向來(lái)是正統(tǒng)，小說(shuō)則為小道，白話散文雖然實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言革命，但在這古典文學(xué)取得輝煌成績(jī)的領(lǐng)域，散文想有所創(chuàng)新還是難的。也因此，新登文壇的作家、文學(xué)的初學(xué)者似乎都不太愿意以寫散文出道。這該是青年散文家（權(quán)當(dāng)有這么個(gè)稱呼）少的一個(gè)原因吧。

在我認(rèn)識(shí)的青年散文家中，朱強(qiáng)筆耕多年，并且以持續(xù)寫作的姿態(tài)在這一文體深耕，新近又出版了一部散文集——《行云》。我好奇的是，或者說(shuō)我的問(wèn)題是，作為同代人（朱強(qiáng)比我年長(zhǎng)三歲），他用什么驅(qū)動(dòng)散文向前行進(jìn)？動(dòng)力歷來(lái)是寫作的核心問(wèn)題，為什么有廢稿？就是因?yàn)閷懖幌氯チ寺铩Ｄ愕糜械膶?，讓一句接上一句，把敘述和語(yǔ)言推進(jìn)下去。大體上說(shuō)，這動(dòng)力無(wú)非是兩大類，一是經(jīng)驗(yàn)，二是非經(jīng)驗(yàn)（比如史料、資料、傳說(shuō)等）。以經(jīng)驗(yàn)驅(qū)動(dòng)散文寫作的最大難點(diǎn)在于，實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)向文學(xué)的有效轉(zhuǎn)化。為什么有的親情散文，作者自己在文中感動(dòng)得不行，讀者卻完全無(wú)感，就是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)沒(méi)有升華為文學(xué)。此外，成長(zhǎng)于現(xiàn)代化、城市化飛速演進(jìn)中的一代人，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也必然遭遇同質(zhì)化和窄化的危機(jī)。在世界范圍內(nèi)，全球化對(duì)地方性的沖擊，造成了地方經(jīng)驗(yàn)和地方文化的匱乏和消逝，這是當(dāng)前文壇重提地方性寫作傳統(tǒng)的原因之一。從個(gè)體層面說(shuō)，在相似的、均質(zhì)的、同一性的時(shí)空和背景下成年的一代人，如何向內(nèi)深度挖掘，找出真正獨(dú)屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而不是被公共經(jīng)驗(yàn)的普遍性話語(yǔ)侵蝕，從而只會(huì)寫人云亦云的大路貨，絕對(duì)是青年散文作者亟須解決的問(wèn)題。

將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)升華為文學(xué)，朱強(qiáng)找到了一條有效路徑。《行云》中，他的經(jīng)驗(yàn)帶有個(gè)體的深刻烙印?！兜刂凡纠锏娜粘！肥羌拥氖灼髌罚彩俏覀€(gè)人最喜歡的一篇。地址，是書信年代人與人保持聯(lián)系唯一的依憑?！耙郧暗牡刂罚拖褚粋€(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的樹樁，牢牢扎在地上。”朱強(qiáng)寫地址的興廢、變遷，實(shí)際是寫人的聚合、離散。在這樣一個(gè)尋常事物背后，是時(shí)代的滄海桑田，是現(xiàn)代化對(duì)舊秩序的肢解，背后則是歷史摧枯拉朽的偉力。其中自然有作者的具身經(jīng)驗(yàn)——陪表哥在南昌尋訪失聯(lián)多年的親戚，但朱強(qiáng)希望傳遞的精神性命題很多，比如鄰里關(guān)系、城鄉(xiāng)之變，比如弱關(guān)系取代強(qiáng)關(guān)系，比如地址的消失與城市坐標(biāo)的坍縮，等等——這是年輕一代散文寫作者的時(shí)空感知。朱強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之所以能升華為文學(xué)表達(dá)，在于他較好地為精神性命題找到了一個(gè)恰切的物質(zhì)依托。他從地址簿的“物性”里開掘出豐富的內(nèi)容，讓城市成為一個(gè)可讀的文本。凱文·林奇在《城市意象》中提到“可意象性”的概念，“即有形物體中蘊(yùn)含的，對(duì)于任何觀察者都很有可能喚起強(qiáng)烈意象的特性”。具備“可意象性”的未必是高樓大廈，只要被人強(qiáng)烈、清晰地感知，便可以是。

朱強(qiáng)散文中的物，多具有“可意象性”的特點(diǎn)。這在《行云》的下卷中體現(xiàn)得更為突出。《瓷上景德》寫瓷，《出山》寫茶，《行磚小史》寫城磚，《繪事》寫畫與畫展，《墟土》寫最尋常的土，《碑考》寫一塊殘碑。這種“好古”姿態(tài)，使他的經(jīng)驗(yàn)與諸多同年齡段的作家拉開了距離。在訪談中，朱強(qiáng)說(shuō)：“我喜歡舊事物，比如老房子、舊家具、各個(gè)年代的舊書、故人和老友。舊的表面蒙著的是厚厚的時(shí)間，是各種來(lái)過(guò)的人留下的溫度?！睉倥f使他不斷向家族內(nèi)部的過(guò)往與地方歷史文化的縱深處開掘，尋找屬于自己的散文敘述動(dòng)能?！缎写u小史》把宏大的歷史、小名小姓的造磚者、楊萬(wàn)里，與“我”的外婆和“我”自身尋訪古磚的經(jīng)歷連接在一起，以磚為原點(diǎn)，采用箭垛式的寫法，不斷將不同層次的文本信息射向標(biāo)靶。《墟土》也有“我”的觀看，同時(shí)有城市拆遷、建設(shè)的歷史背景，有“我”的表嫂等人物，但核心卻是那不斷被推土機(jī)和洛陽(yáng)鏟翻動(dòng)的“土”。“土”作為核心意象在這里并不指向大地的厚重沉穩(wěn)，而是其反面，處于流動(dòng)不居的狀態(tài)。朱強(qiáng)曾被人評(píng)說(shuō)有一個(gè)“老靈魂”，他自己更怕別人忽視自己“少年氣”的一面。在我看來(lái)，這種“少年氣”正體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代流動(dòng)性的感知上，這是由我們一代人的具身經(jīng)驗(yàn)生成的。朱強(qiáng)固然戀舊，他寫那些舊窗欞、舊碑帖、舊吃食，講那些久遠(yuǎn)的故事，但這并不妨礙他寫“變”，而且他善于寫變化、寫變遷、寫變動(dòng)，如集子的標(biāo)題一樣，“行云”的“行”是全書的題眼。作者樂(lè)于寫萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，無(wú)物常駐，而又在文字中復(fù)活它們。

如何處理非經(jīng)驗(yàn)，同樣考驗(yàn)寫作者。在我看來(lái)，用間接經(jīng)驗(yàn)驅(qū)動(dòng)敘述，需要作者具備消化能力、召喚能力和嫁接能力。間接經(jīng)驗(yàn)一般是非親歷性、從外部得來(lái)的，比如從書中、網(wǎng)上、資料中得來(lái)的知識(shí)，或者從別人口中聽來(lái)、從旅游景點(diǎn)介紹抄來(lái)、從采訪中得來(lái)的內(nèi)容，這些間接經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法直接進(jìn)入敘述，用得不好反而給人堆砌突兀之感。朱強(qiáng)文筆老道，他敘述歷史時(shí)不刻意保持距離，而是努力通過(guò)想象、還原、虛構(gòu)，搭建一個(gè)實(shí)在場(chǎng)景，甚至不惜塑造一個(gè)甲乙丙丁，來(lái)讓場(chǎng)景帶有動(dòng)感。比如《瓷上景德》，在二十幾頁(yè)的篇幅中容納了青白瓷誕生、景德鎮(zhèn)名由來(lái)、窯工生活、督陶官臧應(yīng)選其人、外銷瓷、馬戛爾尼來(lái)華等諸多內(nèi)容，但作者舉重若輕，只直接引用極少數(shù)史料，而將重心放在場(chǎng)景搭建和人物塑造上，夾雜議論抒情。應(yīng)該說(shuō)，消化能力既意味著作家對(duì)材料的選擇、理解能力，更考驗(yàn)著作家對(duì)相關(guān)內(nèi)容的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新能力。而當(dāng)前很多散文寫作者常出現(xiàn)的問(wèn)題，恰恰是外部素材疙疙瘩瘩，在行文中化不開，這正是編輯最苦惱之處。

所謂召喚能力也就是無(wú)中生有，把本來(lái)沒(méi)有或者不該有的內(nèi)容召喚到文本中來(lái)。且看散文集的同名作品《行云》，由一次家庭聚會(huì)，寫到“我”小太公、祖父、父親等人構(gòu)成的家族史，接著非常冒險(xiǎn)地把辛棄疾搬出來(lái)，這種大幅度的敘述轉(zhuǎn)向一開始令我驚詫不已，直到后來(lái)便明白作者的心思。父親和家族幾代長(zhǎng)輩成為城市人的祈盼，實(shí)則是獲得一種被城市接納和認(rèn)可的市民身份，這正與蟄伏贛州、渴望擺脫“歸正人”身份歧視的辛棄疾有共通性。作者寫道，“英雄與普通人都難逃在路上的命運(yùn)。他們都可能是行云的化身?！蔽覀兛吹角f子《齊物論》的影子，而真相有時(shí)候就是如此吊詭。作者如穿越一般，從平凡甚至微不足道的家族歷史講述中，召喚出那些成敗興亡的“大歷史”，卻發(fā)現(xiàn)二者何其相似。

有人說(shuō)朱強(qiáng)的散文帶有一點(diǎn)“先鋒氣質(zhì)”，我不知道這種“先鋒”是從何種意義上進(jìn)行界定的。我想，或許是有感于他的敘事藝術(shù)和寫作手法。比如，朱強(qiáng)喜歡用蒙太奇，在不同場(chǎng)景之間切換，這在《有無(wú)帖》等篇中體現(xiàn)得比較明顯，是他嫁接能力的一個(gè)證明。散文的嫁接主要是看謀篇布局的組織，哪個(gè)片段或者段落群，上面接什么，下面連什么?！队袩o(wú)帖》的主體是一次時(shí)空快閃，同時(shí)嫁接上了王陽(yáng)明，而且這個(gè)王陽(yáng)明也是經(jīng)驗(yàn)化的王陽(yáng)明。散文開篇出現(xiàn)的是“我”與相親女孩的一次見面，灰蒙蒙的冬日令人心神恍惚，接著主人公想到了二十多年前的一場(chǎng)雪，想象日后的忘年交朱伯伯、黃老師如何與當(dāng)年的“強(qiáng)牯頭”（“我”）共享那一場(chǎng)雪。接下來(lái)，因制作紀(jì)錄片腳本而縈繞心頭的歷史人物王陽(yáng)明也登場(chǎng)了。在這復(fù)雜的時(shí)空中，作者游刃有余地自如切換，將不同時(shí)空的切片組裝到一起，帶有意識(shí)流的味道。作者正是以意識(shí)的內(nèi)聚焦為散文組織的邏輯，不斷跳躍、閃回、輾轉(zhuǎn)在不同場(chǎng)景中，形成漫漶朦朧的美學(xué)效果。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，《行云》的個(gè)別篇章在藝術(shù)上還不夠圓融，有些斧鑿痕跡，比如涉及紅軍歷史的部分，可能囿于重大主題而自我束縛了手腳。一些極個(gè)別的語(yǔ)句，依然能看得出時(shí)代公共話語(yǔ)的非文學(xué)性表達(dá)對(duì)寫作的侵蝕。這又何嘗不是另一種時(shí)代刻痕呢？

讀朱強(qiáng)的散文，儼然已經(jīng)看到一種大氣象。這“大”是以小見大。他不排斥日常生活的柴米油鹽，但絕不沉迷、沉浸于此，也不走知識(shí)性、博物式寫作的路，而是有一種打通歷史與現(xiàn)實(shí)、游走于古今之間的氣勢(shì)。不過(guò)，他寫的又不是重排場(chǎng)鋪陳的歷史文化大散文，篇幅和味道都絕不效仿這類作品?；蛟S，難以歸類才說(shuō)明他正在形成自己的風(fēng)格。

（張鵬禹，編輯、記者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員。曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)，作品獲北京文藝評(píng)論年度推優(yōu)優(yōu)秀作品。）