在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)易逝、記憶渙散的時(shí)代，我們?nèi)绾卧趥€(gè)體與歷史、土地、他者乃至自我內(nèi)在之間重建深刻的聯(lián)結(jié)，從而確認(rèn)生命存在的意義？作家朱強(qiáng)以扎根鄉(xiāng)土的散文實(shí)踐為我們提供了一種動(dòng)人的回應(yīng)。我感受到這份回應(yīng)，源于自身的具體經(jīng)驗(yàn)，以及具體的困惑。在高校影視類專業(yè)從教，我常需為學(xué)生布置涉及本土題材的作業(yè)。但說實(shí)話，不管是市面上能看到的那些作品，還是學(xué)生一茬一茬交上來的片子，拍“故鄉(xiāng)”、挖“本土”，最后呈現(xiàn)出來的，總像是從旅游宣傳片那里借來的一副殼。老街區(qū)、老手藝人、祠堂的香火、灶臺(tái)邊的方言，符號(hào)堆得整齊，標(biāo)簽貼得一絲不茍，好看是好看，但摸上去，是涼的。那種隔著什么的感覺，缺的到底是什么？翻開朱強(qiáng)的散文，我才隱約有了些啟發(fā)。

用拍電影的方式寫散文

朱強(qiáng)是個(gè)會(huì)用文字“拍片子”的人。他凝視當(dāng)下的日常，“鏡頭”始終向內(nèi)，聚焦于生活中常見的、易被忽略的物質(zhì)細(xì)節(jié)，如同電影中的特寫鏡頭?！兜刂凡镜娜粘！芬黄?，讀來會(huì)不自覺地跟著他的“鏡頭”走——從一根抽油煙機(jī)的錫箔管開始，探進(jìn)幽深的煙道，然后看見二樓在燉豬腳，聞到七樓在熏臘肉。你不曾注意的交錯(cuò)的水管、煙道、天然氣管道，經(jīng)由他的視角，才發(fā)覺這些其實(shí)是無形中把我們聯(lián)結(jié)起來的生存網(wǎng)絡(luò)。那些與我們共享這些東西的陌生人，突然成了自身生活的一部分。

更妙的是，朱強(qiáng)散文以近乎蒙太奇的手法，將個(gè)體的瞬時(shí)體驗(yàn)與浩瀚歷史并置，歷史感被他“剪”進(jìn)現(xiàn)實(shí)感之中。散文《山藏》，當(dāng)他驅(qū)車駛?cè)肽荷暮系内M南山道，車窗搖下，連綿的綠意與土地蒸騰的氣息涌入肺腑。群山在暮色中沉陷，車燈偶爾撕開一片夜——這寂靜的穿行，卻猝不及防地撞進(jìn)九十年前另一個(gè)傍晚?！巴?！”僅此二字，自成一段。像一記清脆的剪接點(diǎn)，時(shí)空驟然切換。上一秒還是盤旋的鴉群與低垂的云層，下一秒，嘶喊與槍聲便破空而至，歷史就這樣蠻橫地撞進(jìn)當(dāng)下的行程里。他寫紅軍突圍，刺刀彎了，用腳踩直；寫僅存的地圖字跡模糊，沾著血跡；寫滿目丘陵圍困，生路渺茫。筆觸具體得像在觸摸那些尚未冷卻的體溫。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)——大阿鎮(zhèn)上的朋友已備好晚餐，朋友的兒子成了小鎮(zhèn)醫(yī)生。歷史血色未干，當(dāng)下生活已靜靜鋪展。

朱強(qiáng)還有一種本事，他能夠?qū)⒙爜淼墓适?、未親歷的歷史以及村民或長輩的口述，與他的記憶和想象一同完成時(shí)空的縫合?！缎性啤分?，敘述了小太公賣肉時(shí)“板油抹秤”的生動(dòng)細(xì)節(jié)：秤桿“像受到驚嚇”般立起，板油飛濺向婦人臉上。祖父與家族長輩的口述，讓一段上世紀(jì)贛州街頭的微小沖突，在孫輩的筆下重獲呼吸?？谑龅穆曇糇鳛轭惍嬐庖舻拇嬖冢谖谋究臻g中為歷史畫面植入了生動(dòng)直接的音軌。未經(jīng)歷過的事，可以通過傾聽和轉(zhuǎn)譯，重新激活。

在他的筆下，歷史是被召喚的，在青山綠水的靜默中突然顯影，又在風(fēng)過林梢的瞬息悄然隱匿。身體在場與歷史現(xiàn)場進(jìn)行時(shí)空疊合，在同一個(gè)地理空間中對(duì)話。這種書寫自帶深刻的影像自覺，是一種抵抗遺忘的存證。在今天，記憶普遍渙散，很高興能看到以文字為鏡頭的寫作，為消逝的鄉(xiāng)土建立了一份堅(jiān)實(shí)、綿密且可反復(fù)凝視的底稿。他的“鏡頭”始終對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下，更對(duì)準(zhǔn)那些正在消失的名字。

在名字消失的地方，把根留住

我們這代人正在經(jīng)歷一種緩慢的失憶。老街拆了，老地名成了地圖上空洞的標(biāo)簽，知道舊事的人一個(gè)個(gè)老去。朱強(qiáng)擅長在看似無關(guān)的事物、時(shí)空與人物之間，發(fā)現(xiàn)并建立深層的、詩意的連接，以此修復(fù)被現(xiàn)代生活割裂的整體性。

《地址簿里的日?！窌鴮懼?，衛(wèi)東只剩下一塊路牌，上水巷承載著更多的也只是念想。他寫下這些地名，為了在記憶徹底消散之前將其打撈，確認(rèn)那些名字背后，曾有人生活過、呼吸過、悲歡過。所謂本土，是在一切堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，還能指出哪里曾經(jīng)有過溫度，并且讓后來的人依然能感受到那溫度。在他筆下，江西燦爛的人文積淀是八大山人隱居山中的筆墨與呼吸，舊城磚上工匠無意留下的指紋。他讓“江西”這個(gè)概念，沉淀為可觸可感、可親可解的具體的精神，并讓我們看見一片土地真正的力量。這份力量及其尊嚴(yán)，不正是它在記憶中孕育的獨(dú)特而堅(jiān)韌的生命形態(tài)嗎？

寫出這片土地之前，先聞到風(fēng)

《用“老靈魂”蒸騰出“少年氣”》（訪談）中，朱強(qiáng)說，城鄉(xiāng)之別“并不在地理空間上”，而在于“時(shí)間關(guān)系”和“血脈里的延續(xù)”。城市小區(qū)旁的空地上，當(dāng)朱強(qiáng)看到老人種下大蒜、絲瓜，他看到的是一種情感上的“放不下”。放不下，是鄉(xiāng)土文明在國人思想中根深蒂固的慣性，也是人與土地之間未被現(xiàn)代生活完全斬?cái)嗟膫惱砺?lián)結(jié)。因此，他的城市書寫總是帶著鄉(xiāng)土的影子，城市也因此顯得不那么絕對(duì)和冷漠，擁有了更加豐富、駁雜的溫度與可供探尋的“意外”。

鄉(xiāng)土血脈的延續(xù)，不只體現(xiàn)在他對(duì)城市的觀看中，更清晰地落在他對(duì)家族故事的耐心打撈與拼接里。在《行云》中，爺爺、小太公等長輩的故事得以被訴說與傾聽。如他所言，當(dāng)這些故事匯聚，便展開了一棵巨大的生命之樹，讓置身當(dāng)代的他，既感受到歷史長河中個(gè)體命運(yùn)的“輕與薄”，也體會(huì)到當(dāng)下生命的“重與厚”。鄉(xiāng)土，是他在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代確認(rèn)自己從何而來、又為何而立的根。

鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)賦予了朱強(qiáng)與萬物相往來、以肉身化萬物的世界觀。他十四歲時(shí)“聞到南風(fēng)的味道”，看到門板沁出汗珠，這種蘇醒正是一種鄉(xiāng)土式的、全身心向自然與世界敞開的體驗(yàn)。他將這種感知帶入所有書寫，無論是寫山間的行走（《客路》《出山》），還是寫紅色歷史（《山藏》），身體與感官凝結(jié)成山的形狀、水的湍急、磅礴的綠色、刺耳的槍聲仿佛在血液里回響，歷史也從而發(fā)生在可觸摸的地理空間與個(gè)人史中，避免了寫作宏大敘事時(shí)常見的空泛。

作為同鄉(xiāng)讀者，翻開他的作品，能夠感受到撲面而來的親切，江西這片土地，交織著燦爛的人文積淀與熾熱的年代記憶。然而，在當(dāng)代語境下，卻常陷入某種尷尬的沉默：它被調(diào)侃為“環(huán)江西經(jīng)濟(jì)帶”，在周邊強(qiáng)省的映照下，仿若一片“發(fā)展洼地”，許多人離鄉(xiāng)謀生，地域形象也在高速發(fā)展的敘事中漸趨模糊……我想，朱強(qiáng)書寫的意義正在于松動(dòng)了日漸固化的認(rèn)知。當(dāng)他俯身下來，接觸腳下的土地時(shí)，微末的人事、消散的方言、即將被遺忘的節(jié)俗與地貌變遷中，真實(shí)可觸的“故鄉(xiāng)”被文字打撈。用發(fā)膚感受風(fēng)的方向，用腳丈量山路的起伏，在尋常巷陌、山河故人中，一幅有溫度、有呼吸的江西圖景慢慢蔥蘢起來。

（吳介涵，萍鄉(xiāng)學(xué)院人文與傳媒學(xué)院廣播電視編導(dǎo)教研室主任）