讀到八萬字的長篇散文《斑斕》之前，曾在私下聽作者塞壬談過她的這部新作，當(dāng)然只是寥寥幾句，并未建立起一個(gè)完整的概念。真正閱讀這部作品，那種掩藏不住的豐富性，讓我猶如置身花海次第盛開的絢爛之中，人時(shí)日漸凋零，花事芳香馥郁，多種情緒在文本之中自然生長。作為散文寫作者，塞壬是有意識(shí)地不斷拓展自己關(guān)注的邊界。更早期的塞壬，在《下落不明的生活》《匿名者》中，呈現(xiàn)的是自己身上的經(jīng)驗(yàn)與情感。那些南下的生活，那些作為打工者的切膚經(jīng)驗(yàn)，那些親人的悲歡離合，沁潤在她作品的骨血之中。在這個(gè)階段，塞壬雖試圖以一個(gè)陌生化的筆名“塞壬”，區(qū)隔寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“入侵”，但讀者能夠感到，她的每一個(gè)詞字，都澎湃著她自身生命的熱度。

到了《無塵車間》，塞壬不愿被動(dòng)等待了，她開始主動(dòng)對(duì)外尋找，她不再等待經(jīng)驗(yàn)降落身上之后再去挖掘、整理、書寫，而是走出自我，走出狹小的活動(dòng)范圍，看到更寬闊的空間、更廣泛的人群，她的作品，也從原本的情感濃烈變得目光遼遠(yuǎn)，甚至帶著諸多的觀察、省思，并試圖呈現(xiàn)出所關(guān)注人群在整個(gè)社會(huì)運(yùn)行中的作用和價(jià)值。寫《無塵車間》的塞壬，是一個(gè)臥底，隱藏了其寫作者的身份，去體驗(yàn)?zāi)切┸囬g工人的生活，帶著旁觀者的視角和心理。也就是說，在進(jìn)入“無塵車間”的時(shí)候，她帶著觀察和記錄的“任務(wù)”，從車間返回個(gè)人的生活空間，她則需要迅速地把車間里的那種旁觀者角色切換掉，“寫作者塞壬”和“生活者塞壬”，是有區(qū)隔的。

到了眼下的這部《斑斕》，塞壬則又進(jìn)入了個(gè)人寫作與生活的第三個(gè)階段，她此時(shí)既不是早期那種被生活經(jīng)驗(yàn)激發(fā)的“情動(dòng)書寫”；也不是《無塵車間》時(shí)期為了在寫作上尋求突破，而把個(gè)人身份與生活變得“割裂”；寫《斑斕》時(shí)，塞壬想改變、突破的，不再是寫作，而是自己的生活——她察覺到生命進(jìn)入“衰老期”后，希望對(duì)自己的生命節(jié)奏來一個(gè)大的調(diào)整，開始養(yǎng)花，在花的一次次盛開之中，重尋生命的氣息。在這里，生活是重要的，怎么面對(duì)即將到來的“衰老的身體”是重要的，塞壬不再像寫《無塵車間》旁觀角度，而是在尋求生活的改變的同時(shí)，全身心擁抱這新的生活經(jīng)驗(yàn)，沒有抽離與割裂。

《斑斕》講的是塞壬進(jìn)入“養(yǎng)花”這一貌似很“小眾”的領(lǐng)域之后，發(fā)現(xiàn)其中別有洞天，看到了一片故事的海洋?；ㄊ庐?dāng)然是《斑斕》中顯在的主線，而和花事交織著的另一條主線，則是個(gè)人面對(duì)的生命的巨大“危機(jī)”——衰老。無論是開篇處頭發(fā)發(fā)白、臉相改變甚至月事停止，還是文章后部分回鄉(xiāng)后親歷的父親之“病”，都是生命進(jìn)入衰老階段后，不得不直面的危機(jī)。衰老是潛藏的另一條主線。“花事”和“人時(shí)”兩條線互相交織，而隱的這條線，雖然篇幅不大，卻一直影響著顯在的那條。人時(shí)的變化，帶來生命感受的巨大危機(jī)，花事是塞壬為了解決這生命的危機(jī)，主動(dòng)“求解”的過程——絢爛過后，人的身體只能走下坡路，而花的開開合合里，洋溢著生命的無限可能，可以讓養(yǎng)花人獲得巨大的安慰。單身、獨(dú)居固然帶來某種復(fù)雜人際關(guān)系之外的“自由”，但當(dāng)“衰老”以不可遏制之勢殺到眼前，那因“自由”而多出來的時(shí)間，反而讓生命變得無比慌亂。養(yǎng)花這一事件，是塞壬的自我拯救，在《斑斕》第二節(jié)的結(jié)尾處，她寫道：“200平的露臺(tái)，于我，并非要圓一個(gè)田園夢。僅僅在于，每個(gè)清晨醒來有明確的目標(biāo)。有一件事情等著我去做。我被需要?！笔堑?，“被需要”極為重要，它是生命的依托——想象一下，當(dāng)我們不被任何人任何事需要，是否意味著我們已經(jīng)被世界所拋棄、所遺忘？

塞壬并沒有把自己開始養(yǎng)花這一事情寫得像報(bào)告文學(xué)或我們慣常認(rèn)識(shí)里的非虛構(gòu)，她其實(shí)是在用偵探小說般的講故事方式，帶領(lǐng)我們不斷進(jìn)入對(duì)于一般人來講頗為陌生的領(lǐng)域。在那里，有植物的生老病死，有人的愛恨糾纏，塞壬不是要羅列養(yǎng)花的流水賬，而是用偵探一般的嗅覺與目光，把花事講得搖曳生姿，也把人事說得纏綿悱惻。塞壬懂得敘事的魔法，她不斷設(shè)置著懸念，使得可能本來在現(xiàn)實(shí)里并沒有那么引人入勝的故事，變得跌宕起伏。養(yǎng)花過程中，和人的交往，情節(jié)是精彩的，養(yǎng)花、識(shí)花、愛花、護(hù)花、尋花、看花……各類外行人看來顯得“專業(yè)”的事，也一點(diǎn)都不乏味。由于更年期所帶來的身體和容貌的變化和對(duì)衰老的恐懼與不甘，也隨著養(yǎng)花的深入，一點(diǎn)一點(diǎn)得到舒緩。在園藝知識(shí)的鋪展中，我們能看到生命本身的奇跡與力量。在“被需要”時(shí)，塞壬看到了“人”與“自我”的局限，而自然萬物，則有著寬厚、豐富的生命力，自我身體衰老的焦慮感，在萬物崢嶸面前被淡化、被治愈。我們也逐漸知道，生命是一個(gè)整體，而不僅僅是這個(gè)邊界清晰的“我”。

隨著一只腳邁入園藝圈，各色人等次第登場，老花農(nóng)、劉生、林、靜待花開等人物不斷亮相，我們也因此看到了人性的復(fù)雜。在寫到人的時(shí)候，塞壬仍然會(huì)不自覺地充滿警惕，她身上自帶某種不信任感和自我保護(hù)意識(shí)，有時(shí)甚至?xí)悬c(diǎn)游戲心態(tài)。比如說，當(dāng)劉生和他的妻子知道了塞壬的作家身份后，想讓她用其身份，跟老花農(nóng)對(duì)接上，幫他們介紹工作——塞壬內(nèi)心對(duì)自己的“被利用”充滿拒絕，但她的好奇心又讓她帶有某種游戲心理，想看看最終會(huì)發(fā)生什么，這種想以第三視角超脫出來旁觀，卻又不斷被生活所“引誘”的心理，在《斑斕》中比比皆是。對(duì)文化人有著某種崇拜心理的老花農(nóng)，給劉生和他妻子介紹了工作，他則邀請(qǐng)塞壬為其一本書寫序，而當(dāng)老花農(nóng)想“拉近”距離時(shí)，塞壬立即感覺到了生活被“入侵”的危險(xiǎn)，啟動(dòng)了自我防護(hù)意識(shí)，人際關(guān)系基本被終止。對(duì)花，塞壬沒心沒肺交出；對(duì)人，則是界限分明。女鄰居林想賣掉房子，卻在見到塞壬和她露臺(tái)上的那一片花海之后，放棄了賣房的念頭。塞壬聘請(qǐng)小區(qū)里的花工“靜待花開”，在自己外出時(shí)幫忙照看自己露臺(tái)上的花，卻在他說出一句“塞老師好像從來沒有邀請(qǐng)我去你的屋子”后，那種本能的拒絕感再次涌來。塞壬邊界清晰地處理著所有的人際關(guān)系。

塞壬并非專注寫人的疏離，恰恰相反，文中最重要的章節(jié)，寫她借返回故鄉(xiāng)看蘭花之際，重建了和故鄉(xiāng)、父親的關(guān)系。在文中，塞壬重返故鄉(xiāng)的理由，是因?yàn)橐垂枢l(xiāng)的蘭花：“那次活動(dòng)之后，關(guān)于蘭花的所有情愫在我心里再一次復(fù)活了。在廣東遭遇蘭花，富貴者有之，貧賤者有之，所見，皆為世相。但我想回湖北老家去拜訪暌違多年的林中蕙蘭。”借著這一次回鄉(xiāng)，塞壬感受到了親戚對(duì)其工作、婚姻的問詢；感受到了村中孩童的笑問客從何處來；也借機(jī)到寺院里拿到了一枝蠟梅，“修正了多年前的一個(gè)遺憾”；誤挖了貴為國家二級(jí)保護(hù)植物的蘭草，前往“自首”，接受罰款……最重要的，當(dāng)然是恰逢年關(guān)，父親生病，她在照顧父親的過程里，對(duì)親情、對(duì)個(gè)人的成長，做了深入的梳理和反省。也就是在這個(gè)部分里，花草退位，親情浮顯，早期的塞壬出現(xiàn)了，連她自己都以為已經(jīng)被深埋、被遺忘、被舍棄的過去，以另外的方式重現(xiàn)。

作為散文或者說非虛構(gòu)寫作，《斑斕》的重要性，在于書寫了此前幾乎沒有作家注意到的領(lǐng)域，新題材的開拓當(dāng)然是有難度的，這里頭涉及很多相對(duì)“冷僻”的“專業(yè)知識(shí)”，塞壬迎難而上，把這局促、狹小的敘事空間給撐開了。她并非僅僅寫花草、寫園藝，或者寫與花草相關(guān)的人與事，而是在對(duì)花草的注視中，尋獲一種大的生命觀——在一個(gè)整體性的生命蓬勃中，個(gè)人的衰老就變得沒那么難以接受。在結(jié)尾處，外甥將來廣東，來自家庭的托付所帶來的責(zé)任感，暗藏著對(duì)自我價(jià)值的肯定，因?yàn)槠湓陂_篇就寫下了“我被需要”。故鄉(xiāng)的蘭花并未如愿帶來廣東，但那蘭花一般的親情、生命力和“我被需要”，已經(jīng)被尋回，煥發(fā)生命的色彩斑斕。