外國(guó)觀眾批“不夠浪漫”

國(guó)內(nèi)觀眾嫌“不夠深刻”

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾擔(dān)任編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《呼嘯山莊》上映后，在國(guó)內(nèi)外都引來(lái)不小的爭(zhēng)議。海外媒體與觀眾的批評(píng)主要集中于電影呈現(xiàn)出的與艾米麗·勃朗特原著截然不同的風(fēng)格，尤其是電影中露骨、驚悚的元素與讀者期待的“傳統(tǒng)浪漫和情感復(fù)雜性”相差甚遠(yuǎn)。

但更值得玩味的可能是不少國(guó)內(nèi)網(wǎng)友對(duì)于該片的吐槽。在他們看來(lái)，《呼嘯山莊》的核心應(yīng)該是對(duì)主人公階級(jí)、家庭以及成長(zhǎng)環(huán)境的深刻探討，而不是愛(ài)情故事。因此，電影對(duì)于情感，甚至是情欲的大膽展現(xiàn)，被他們視作對(duì)原著內(nèi)核的背離。

簡(jiǎn)而言之就是，不少國(guó)外觀眾認(rèn)為電影太陰郁，以至于“不夠浪漫”；而部分國(guó)內(nèi)觀眾又覺(jué)得電影太過(guò)浪漫，以至于“不夠深刻”，這實(shí)在是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。

到底什么是《呼嘯山莊》的真正內(nèi)核？這個(gè)問(wèn)題真有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？事實(shí)上，熟悉文學(xué)史的朋友都知道，艾米麗·勃朗特留給我們的，除了為數(shù)不多的幾首詩(shī)歌外，就只有這部小說(shuō)了。沒(méi)有書信、日記，幫助后人去理解她的創(chuàng)作思想；也沒(méi)有寫在小說(shuō)前面的序言，交代作者的藝術(shù)觀點(diǎn)；少了這些指引、參照，既增加了讀者理解這部作品的難度，同時(shí)也意味著，這部小說(shuō)留下的解讀空間很大。

因此，與其糾結(jié)導(dǎo)演的改編策略到底“對(duì)不對(duì)”，倒不如追問(wèn)，為什么國(guó)內(nèi)會(huì)有這么多網(wǎng)友極力反對(duì)這版《呼嘯山莊》走向“浪漫化”？

無(wú)堅(jiān)不摧的“自我之愛(ài)”

不可輕信的“他人之愛(ài)”

如果說(shuō)70后、80后經(jīng)歷過(guò)金庸、瓊瑤、日韓劇的風(fēng)靡，認(rèn)為愛(ài)情故事有著很強(qiáng)的吸引力，那么為數(shù)不少的90后、00后甚至更年輕的群體則可能持有截然相反的看法——對(duì)部分年輕人而言，愛(ài)情或者說(shuō)情感事件，與其說(shuō)是生命中的美好體驗(yàn)，不如說(shuō)是會(huì)給自己的生活帶來(lái)擾動(dòng)的不可控因素。

這當(dāng)然和社交媒體的大肆渲染有關(guān)。不少網(wǎng)絡(luò)大V將“浪漫愛(ài)情”定義為虛假童話的話語(yǔ)策略或者商業(yè)營(yíng)銷手段，不斷向年輕人推送所謂的“女主爽文”和“愛(ài)你老己”，讓他們相信，當(dāng)代人崇尚的應(yīng)該是無(wú)堅(jiān)不摧的“自我之愛(ài)”，而不能相信“他人之愛(ài)”。這種對(duì)愛(ài)的拒絕、對(duì)浪漫關(guān)系的警惕，體現(xiàn)出社交媒體時(shí)代大眾文化的“反浪漫”特點(diǎn)。

但問(wèn)題是，不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，人類畢竟是社會(huì)性動(dòng)物。人天然地需要他人，人的情感里必然有依賴、同情、體恤他人的元素。這也意味著，如果個(gè)體的內(nèi)心需求和身體需求長(zhǎng)期被壓抑，在某個(gè)時(shí)刻就會(huì)引發(fā)躁狂的行為。最典型的例子，無(wú)疑是福樓拜筆下的“包法利夫人”——當(dāng)一個(gè)人不能得到愛(ài)情的滋養(yǎng)、他人的認(rèn)可，就會(huì)通過(guò)“癲狂”的行為來(lái)釋放最強(qiáng)烈的精神需求。由此我們也就真正理解了為什么芬內(nèi)爾要對(duì)《呼嘯山莊》進(jìn)行如此大刀闊斧的改編。如今，我們共同生活在一個(gè)“理性時(shí)代”，人工智能的飛速發(fā)展，讓人們更加相信，我們完全可以通過(guò)技術(shù)和思辨的力量構(gòu)筑和諧的生活秩序。但是，每一位喜愛(ài)《呼嘯山莊》的讀者也都明白，這種純線性發(fā)展的信念是行不通的。道理很簡(jiǎn)單，生活從來(lái)不可能是“安排好的”，是完全按計(jì)劃進(jìn)行的。既然是人，就會(huì)有欲求，就會(huì)不可避免地與他人、與外界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。從凱瑟琳到希斯克利夫，再到伊莎貝拉，小說(shuō)中的每個(gè)人都?jí)阂种鴮?duì)外在環(huán)境的不滿，他們的“癲狂”絕非精神疾病，而是對(duì)自己有限性和無(wú)助感的體認(rèn)。

為什么凱瑟琳和希斯克利夫明明情投意合，卻不能結(jié)合？答案就在她對(duì)內(nèi)莉說(shuō)的話里：“如果我嫁給希斯克利夫，我們就得沿街乞討?！眰鹘y(tǒng)的文學(xué)評(píng)論把凱瑟琳這種思維方式說(shuō)成是“虛榮心作祟”，認(rèn)定悲劇的根源是她背叛了希斯克利夫的感情，自欺欺人。但若從那些販賣情感焦慮的大V角度觀之，凱瑟琳的選擇不恰恰是最明智、最符合理性的嗎？

看穿“理性選擇”的虛偽

看清“反浪漫”的危險(xiǎn)

芬內(nèi)爾之所以要大膽改編原著，就因?yàn)樗谎劭创┝诉@種“理性選擇”的虛偽，認(rèn)清了這種選擇的實(shí)質(zhì)不過(guò)是為人類劃分等級(jí)——?jiǎng)P瑟琳就必須配給門當(dāng)戶對(duì)的林頓，而希斯克利夫只配做一個(gè)“下人”。因此，電影里主人公展現(xiàn)出來(lái)的瘋狂的情緒起伏，絕非有些網(wǎng)友所誤解的“噱頭”，而是當(dāng)代人長(zhǎng)期壓抑精神和身體需求后的躁狂行為，是對(duì)所謂“合理安排”的激烈反抗；同樣，電影中畫眉山莊里各種浮夸、絢爛的場(chǎng)景也絕非有些網(wǎng)友批評(píng)的“空洞形式”，而是對(duì)所謂“正常社會(huì)”“有序社會(huì)”的嘲諷。如果不明白這一點(diǎn)，就不能理解芬內(nèi)爾版《呼嘯山莊》的真正內(nèi)核。

艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》受到哥特小說(shuō)的影響，早已得到學(xué)界的公認(rèn)。哥特小說(shuō)的特色就是渲染恐懼，但到底指向什么具體事物卻是不清晰的，每一位讀者都有可能把小說(shuō)里的恐怖事件與自己的日常經(jīng)驗(yàn)勾連，借此將自己內(nèi)心隱藏的恐懼揭示出來(lái)。

那么，《呼嘯山莊》里的“呼嘯”為什么會(huì)讓很多讀者感到“恐懼”呢？因?yàn)樗傅牟粌H是光臨山莊的疾風(fēng)暴雨所發(fā)出的呼嘯聲，更是嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境對(duì)人性的扭曲。也就是說(shuō)，當(dāng)我們被小說(shuō)陰森恐怖的氣氛所感染時(shí)，并不只是因?yàn)楦械健昂ε隆?，更是因?yàn)榕c小說(shuō)中的人物產(chǎn)生了共情，理解了他們所面對(duì)的艱難處境以及文本隱含的深層恐怖——每個(gè)人的生活、情感、地位都必須遵從某種秩序和規(guī)則。

然而，一些批評(píng)不僅不認(rèn)同凱瑟琳與希斯克利夫大膽、瘋狂的愛(ài)情，甚至開(kāi)始嘲笑他們的“不正?！?，反對(duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)人類情欲的表達(dá)和展現(xiàn)。這也讓我們看清了社交媒體時(shí)代“反浪漫”文化可能存在的危險(xiǎn)：如果每一位年輕人都越來(lái)越偏向于自我保全和自我滿足，就很難去認(rèn)真思考“我”應(yīng)該如何與他人形成良性的互動(dòng)，從而構(gòu)建起更加和諧的社會(huì)氛圍。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新版《呼嘯山莊》的價(jià)值恰恰來(lái)自于大膽改編帶來(lái)的爭(zhēng)議。以“當(dāng)代視角”重新審視這個(gè)經(jīng)典故事，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的問(wèn)題是如何讓年輕人看到，每個(gè)人都不應(yīng)該被既有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和流行觀念所束縛，而應(yīng)該勇敢地相信情感互動(dòng)帶來(lái)的無(wú)限可能，更積極地投入到親密的情感關(guān)系中。這也正是凱瑟琳與希斯克利夫的愛(ài)情故事經(jīng)久不衰、永不過(guò)時(shí)的原因。