小說(shuō)敘事在本質(zhì)上就是對(duì)關(guān)系的一種精妙處理。無(wú)論是人與人，還是人與動(dòng)物，彼此之間的拉拉扯扯、起起落落，才構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在推力，也成為作家探討人生及其可能性狀態(tài)的基本依托。雷默顯然諳熟此理。從成名作《祖先與小丑》到近期的一系列中短篇《壁虎》《斷舍離》《旅行》等，雷默常常駐足于父子關(guān)系，通過(guò)父子之間各種微妙的糾葛，從血緣親情出發(fā)，探及中國(guó)式的家庭倫理，又由家庭倫理的潛在變化，折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸多變遷?？梢哉f(shuō)，父子關(guān)系始終是雷默小說(shuō)質(zhì)詢生命存在的核心主題之一。在“2025年度《收獲》文學(xué)榜”中，雷默的《壁虎》入選短篇小說(shuō)榜。我認(rèn)為，《壁虎》就是最能代表雷默嫻熟駕馭這種父子關(guān)系的優(yōu)秀之作。

《壁虎》敘述了一個(gè)家庭的特殊時(shí)期生活——一家人照顧中風(fēng)后臥床不起的父親，直至父親離世。但故事的主軸依然集中在父子關(guān)系上：一個(gè)因童年斷指而始終心懷芥蒂的兒子，一個(gè)不知如何表達(dá)愧疚而愈顯暴戾的父親，隨著一場(chǎng)疾病的到來(lái)，引發(fā)了各自角色的倒置。在父親的一次疏忽中，童年時(shí)代的彭盼盼失去兩節(jié)手指。在他漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親從未正面、正式地“處理”過(guò)這次疏忽，他先是以“壁虎斷尾巴還可以再生”的謊言“瞞哄過(guò)關(guān)”，后來(lái)干脆以暴力“搪塞過(guò)關(guān)”。正是父親這種潦草、粗暴的“家長(zhǎng)制”表達(dá)方式，導(dǎo)致彭盼盼從小經(jīng)歷了從希望到絕望到自卑的心理歷程。他與父親之間的關(guān)系，也從開始的緊張逐漸趨于淡漠、疏離，直至父親重病襲來(lái)，他將父親“收拾得服服帖帖”，一貫強(qiáng)勢(shì)的父親成了弱勢(shì)，父子之間的關(guān)系隨著生命的衰變乃至消逝，最終得到和解。父親在彌留之際，將“兩節(jié)手指塞進(jìn)自己的嘴巴里，死死地咬住”。他咬著的，正是彭盼盼五歲時(shí)失去的那兩節(jié)——小拇指和無(wú)名指。父親用行動(dòng)重演兒子的那次創(chuàng)傷，這種極具爆發(fā)力的表達(dá)方式，凸顯了父親一生不敢直面的深重愧疚。

壁虎作為重要的意象，在小說(shuō)中出現(xiàn)了三次。第一次是被彭盼盼囚禁在儲(chǔ)藏室的那只壁虎，勾起了盼盼斷指的創(chuàng)傷記憶；第二次是父親病重時(shí)，壁虎出現(xiàn)在櫥柜里，彭盼盼并沒有像過(guò)去那樣故意將壁虎尾巴弄斷做“再生實(shí)驗(yàn)”，而是將它放歸到菜地里；第三次是壁虎在天花板上，與彌留之際的父親形成一種正面的對(duì)視，父親用盡最后的力氣，以一個(gè)驚世駭俗的動(dòng)作，釋放了囚禁了一生的罪責(zé)。雷默的巧妙之處在于，他運(yùn)用壁虎這個(gè)意象，熨帖地貫穿全文，使之成為小說(shuō)的精神線索，也喻示著父子之間情感的斷裂與再生。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，為父權(quán)祛魅的小說(shuō)居多。但雷默選擇了一種“近身”式書寫，通過(guò)對(duì)父親進(jìn)行重新打量和認(rèn)知，對(duì)父親的身份進(jìn)行解構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)一個(gè)“人”的理解。這種“近身”式書寫往往表現(xiàn)在雷默對(duì)父親這個(gè)人物的不堪和脆弱的精準(zhǔn)描寫。中風(fēng)后的父親想翻身卻翻不過(guò)來(lái)，彭盼盼在一旁笑了起來(lái)：“他看上去像一只被掀了底的老王八?！边@句話展現(xiàn)了兒子對(duì)父權(quán)的冒犯和蔑視，然而，雷默并沒有繼續(xù)這種解構(gòu)的快感，而是讓敘事緩緩轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H的同情與理解。當(dāng)彭盼盼看到父親為了討酒喝，“用還靈活的左手拍得床墊哐哐響”，母親用筷子蘸酒“喂”父親時(shí)，父親的這個(gè)形象在他眼中如同“嬰兒”，他意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)威嚴(yán)的家長(zhǎng)已隨著肉身的衰變而退化為弱者；母親因?yàn)楦赣H的酒癮順口發(fā)了句牢騷：“要么喝死算了？”父親竟用力“勾勾頭”表示認(rèn)同，這種生命能量完全枯竭后的“認(rèn)命”，令人不知所措……目睹父親生命的整個(gè)衰變過(guò)程，也可以說(shuō)是彭盼盼對(duì)生命的深刻體驗(yàn)和領(lǐng)悟的過(guò)程。

值得一提的是，雷默花了很多筆墨，饒有意味地?cái)⑹隽藘鹤釉诮鉀Q喂食、擦身、褥瘡、失禁等問題過(guò)程中，與父親身體前所未有的親密接觸。在這些親密接觸中，彭盼盼逐漸展開了對(duì)父親的重新認(rèn)識(shí)和理解，直至真正成為“托住爸爸后腰”的那個(gè)人。它從肉體的尷尬相遇開始，在一次次無(wú)可逃避的倫理召喚中，慢慢沉入內(nèi)心的碰撞，使創(chuàng)傷記憶、血緣親情、父權(quán)觀念、人性底色，漸次露出種種溫暖的底色。正是這些瑣碎而又細(xì)致的“近身”式書寫，讓這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出一種溫情的質(zhì)地，傳達(dá)了一種寬厚悲憫的人生情思。

雷默對(duì)這種父子關(guān)系的獨(dú)特勘探，同樣表現(xiàn)在他的另外兩部短篇近作《旅行》《斷舍離》中?！堵眯小分?，“他”撫養(yǎng)哥哥失蹤后留下的癱瘓侄兒，日復(fù)一日看護(hù)一個(gè)與自己并無(wú)直接血緣關(guān)系的“累贅”。但是，當(dāng)侄兒終于艱難地喊出那句“爸爸”時(shí)，“他”內(nèi)心一震，似乎自己與侄兒的關(guān)系出現(xiàn)了質(zhì)的變化，也隱隱地感到某種深厚的情感紐帶被建立起來(lái)了。事實(shí)上，侄兒的一句“爸爸”，不僅喚醒了“他”的人性，喚醒了“他”的角色，也喚醒了人間的倫理。可以說(shuō)，雷默通過(guò)一種不經(jīng)意的方式，寫出了一種超越血緣、更為博大的父性意識(shí)。《斷舍離》則通過(guò)家長(zhǎng)與兒子曲曲折折的彼此抵牾，在斷、舍、離三際之間循環(huán)往復(fù)，扯拽試探，由此不斷拉近父輩與孩子之間的心靈距離，使人物最終在喪失的疼痛中，彼此領(lǐng)悟了理解與成全，也由此獲得了一份超越世俗意義的愛。

在中國(guó)傳統(tǒng)的文化倫理中，父親總是一種沉默的存在。父子之間的關(guān)系，更多地體現(xiàn)為靜態(tài)的、默契式的碰撞與交流，往往缺乏小說(shuō)敘事的外在張力。雷默知難而上，他極其善于從各種細(xì)微的言行出發(fā)，并將這種隱秘的關(guān)系演繹得既鮮活又豐富。他的近期小說(shuō)依然如此，且更為精進(jìn)。可以說(shuō)，雷默筆下的人物關(guān)系，無(wú)論是血緣相連，還是命運(yùn)偶合，都在一種“近身”書寫的照拂與凝視下，在那些看似微不足道的日常瞬間里，悄然進(jìn)行著生命里最深刻的體驗(yàn)，人物也因此重新獲得了情感的灌注，如同《壁虎》里的那只壁虎，總會(huì)吸附在一些不可思議的角落里，獲得再生之尾。

（作者系作家）