正如多年以后譚春陽(yáng)向孟千秋檢討時(shí)說的那樣：“把金指箍?jī)菏切顷潘徒o自己的這件事告訴你，是天大的愚蠢！”他一生的悲喜全系在了一枚金戒指上了。

星河谷的農(nóng)民子弟譚春陽(yáng)因會(huì)唱《塞曲》被塞曲班借用，到地主家去唱戲，與美艷如仙的花季少女白星昱一見鐘情。白星昱賞給譚春陽(yáng)一枚價(jià)值不菲的“金指箍?jī)骸?，即是?jiǎng)勵(lì)，更暗藏傾慕。由此激發(fā)了譚春陽(yáng)迎娶白星昱的夢(mèng)想。他想到星河對(duì)岸孟家扛活掙一點(diǎn)錢做本金，再到罕圖壩山那邊做生意掙到足夠多的錢，讓自己有資格娶地白小姐。

譚春陽(yáng)把春夢(mèng)毫無保留地說給年紀(jì)相仿的孟家少爺孟千秋聽。不料，一睹白星昱美貌后，孟千秋也動(dòng)了念頭，一而再再而三地托媒求婚，被拒后，將失敗歸于譚春陽(yáng)的存在。妒心大發(fā)，設(shè)計(jì)栽贓將譚春陽(yáng)手指砍掉，得到了戒指。譚春陽(yáng)蒙受不白之冤，奇遇云止書院的“小先生”“大先生”，勸其修性，丟棄強(qiáng)烈的復(fù)仇心。與到云止書院感恩的喬儒相遇，跟他學(xué)習(xí)烙畫手藝，遠(yuǎn)去漢中。

逼走譚春陽(yáng)，孟千秋并沒得到白星昱，還因他的惡行讓她更加遠(yuǎn)離他。白星昱匆忙嫁給韓家少爺韓彥峰，讓孟千秋懷恨在心，設(shè)計(jì)使韓家老爺子染上毒癮，試圖讓韓家由吸毒而敗落，繼而占有白星昱。但恰在此時(shí)新中國(guó)建立了，孟千秋成為罪大惡極的大地主被關(guān)進(jìn)大獄十年。

韓彥峰死后，譚春陽(yáng)頂著重重阻力如愿迎娶了帶著五個(gè)孩子的白星昱。為了生存，譚春陽(yáng)開烙畫店、承包山林、做生意，卻一次又一次被孟千秋暗中破壞，最后不得不承包了一片在別人看來毫無用處的沙地“大西沙”。不料卻意外發(fā)現(xiàn)這片3000畝的沙地卻是一塊充滿腐質(zhì)的肥壤，譚春陽(yáng)在這里種出了最好的蔬菜、甘草，捕獲了眾多美味鮮魚。但是，孟千秋利用大兒子孟寶瑜在政府工作的便利不斷對(duì)譚春陽(yáng)使壞，讓譚春陽(yáng)連連受挫受損。而譚春陽(yáng)卻越挫越勇，靠在沙漠種地經(jīng)營(yíng)站了起來。還帶動(dòng)著星河俗的農(nóng)民們也過上了好日子。

不可思議的是白星昱的女兒譚如華卻與孟千秋的兒子孟寶琦戀愛了。兩家世仇的后代要走到一起，是對(duì)譚春陽(yáng)和白星昱的巨大考驗(yàn)。在百般痛苦掙扎后，他們同意了兩個(gè)年輕人的結(jié)合。孟千秋起初本能的反映是反對(duì)兩個(gè)人戀愛的，但轉(zhuǎn)念一想，我得不到白星昱，那就讓我兒子玩弄你女兒，一樣可以報(bào)復(fù)。但沒想到孟千秋卻把兒子推向了譚春陽(yáng)，他們成為同甘共苦的一家人。在一次次挫折中，孟寶琦徹底認(rèn)清了父親的嘴臉，從而與其分裂。這導(dǎo)致了孟千秋更大的仇恨。

多年后，惡人孟千秋的“報(bào)應(yīng)”接踵而至。大兒子車禍死亡，妻子離世，二兒子孟寶琦不再理他，他連孫子的面都見不到，孤獨(dú)一人的孟千秋又腦梗行動(dòng)不便。這時(shí)，仇人譚春陽(yáng)卻成了他唯一的依賴，是他不計(jì)前嫌給了自己無微不至的照顧。兩個(gè)一輩子的仇人最終和解成兄。

這是一首曲折感人而具有精神導(dǎo)向的凄婉悲歌。它吟唱的不只是男女情，還觸及到了血脈之情，兄弟之情，更涉及到了仇恨與和解的命題。

作品跌宕起伏，節(jié)制有度，人物形象鮮明豐富。特別是譚春陽(yáng)、孟千秋和白星昱這三個(gè)主要人物，是立得起來的，成為整部作品的關(guān)鍵。

在敘事中，最穩(wěn)定和可靠的人物關(guān)系便是“三角”。從幾何學(xué)的角度看，三解關(guān)系最平穩(wěn)，一女兩男，或者兩女一男的關(guān)系，就構(gòu)成了敘事的豐富性與人物關(guān)系的簡(jiǎn)潔性。譚春陽(yáng)、白星昱、孟千秋是典型的三角人物關(guān)系，這種關(guān)系各自引出三組人物的延伸：圍繞譚春陽(yáng)引出譚家父母、兄弟姐妹，圍繞白星昱引出了白家與夫家韓彥峰家族，圍繞著孟千秋編織出了孟氏家族、孟氏后代，以及孟氏家扛活工人的復(fù)雜關(guān)系。

作者自然地運(yùn)用了這樣一個(gè)穩(wěn)定而有效的敘事架構(gòu)，用一個(gè)經(jīng)典的“三角人物關(guān)系”的形式推進(jìn)故事，敘事因此而流暢順?biāo)臁?/p>

譚春陽(yáng)和孟千秋的對(duì)抗，是善與惡的對(duì)抗，是復(fù)仇與和解的對(duì)抗，是情感與理智的對(duì)抗。而白星昱與孟千秋的對(duì)抗完全是兩種人性的隔離造成的。三個(gè)人物的對(duì)抗形成了有效的敘事張力。譚春陽(yáng)對(duì)白星昱的愛并不是順利完成的，而是經(jīng)受了四十年的曲折，最終走到一起，這是一個(gè)非常艱辛的過程。而譚春陽(yáng)與孟千秋的對(duì)抗幾乎持續(xù)了一生，在兩個(gè)人都活到七八十歲的年紀(jì)時(shí)，才悟道和解，這個(gè)過程寫得很精彩。是作家優(yōu)異的敘事能力的展現(xiàn)。

小說的情節(jié)設(shè)置頗為用心。讓一個(gè)貧窮的底層農(nóng)民與富貴小姐一見鐘情，這本身就是悲劇設(shè)置，也是作家給自己預(yù)留的敘事難題。如何讓這種完全不可能成為可能，乃至實(shí)現(xiàn)？在這兩個(gè)人物的關(guān)系上，作者似乎系了一個(gè)死結(jié)，但是，卻成功地解開了。而另一條敘事的可靠路線是孟千秋這位長(zhǎng)相英俊，讀了許多書的地主少爺瘋狂并變態(tài)地愛上白小姐，他們走到一起的可能性巨大，作家卻讓他們永遠(yuǎn)走不到一起，乃至于成為仇人，讓順理成章的婚姻變得遙不可及。作者完美巧妙地完成了這個(gè)敘事旅程：把不可能變?yōu)榭赡埽尶赡艹蔀椴豢赡堋?/p>

作者還為我們編織了另一條精彩的敘事線索。兩個(gè)仇人的后代愛得死去活來，非他不嫁，非她不娶，逼迫著另一種“不可能”逐步變成了“可能”。讓“兩家仇”變成“兩家親”，命運(yùn)成全了這一對(duì)后人，也成全了作品“和解”的主題。

錯(cuò)時(shí)敘事是作品的另一個(gè)突出特點(diǎn)。作者快慢有度，并沒有完全按照時(shí)間的先后順序講述故事，而是把現(xiàn)實(shí)與過往穿插著寫。時(shí)間錯(cuò)置，造成敘事的節(jié)奏感。沒任由故事一味的奔跑追逐，而是在一瀉千里的講述中，會(huì)突然停下來，緩一緩，喘一喘，回到當(dāng)下，或者回到時(shí)間的某一個(gè)點(diǎn)上。將錯(cuò)置的時(shí)序穿插于其間，靈活多變。

同時(shí)，敘事時(shí)間是模糊的，卻是能夠感受到的。時(shí)間模糊的最大好處就是能夠觸摸它的現(xiàn)實(shí)體溫而不只是故事的陳舊感。這樣的敘事具有了鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。

敘事上的從容是作品的亮點(diǎn)之一。魯迅先生最提倡文學(xué)敘事的“從容”，在談到自己的作品時(shí)，魯迅曾說《吶喊》不如《彷徨》的原因就是“不從容”，他覺得好的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是從容不迫的。而《萬古暖陽(yáng)》就具有這樣的優(yōu)長(zhǎng)，敘事從容有序，不急于把前因后果說得明白，有條不紊地按照預(yù)定的結(jié)構(gòu)推進(jìn)。特別是在處理人物的對(duì)抗與和解的過程時(shí)，人物從疏離到親近，由仇恨到和解的過程，沒有一下完成，而是花費(fèi)了較長(zhǎng)時(shí)間醞釀、鋪墊。引而不發(fā)，不緊不慢地讓敘事時(shí)間逐漸充盈起來。

小說是時(shí)間的藝術(shù)，是將故事和人物填滿時(shí)間和空間的過程，這個(gè)過程就是作家的功夫所在。而從容有序的敘事恰是這種敘事能力的體現(xiàn)。

結(jié)構(gòu)上，兩個(gè)敘事“道具”使小說緊湊而又精致，一個(gè)是“金指箍”，一個(gè)是引起所有情節(jié)的《塞曲》。表面看是譚春陽(yáng)、白星昱、孟千秋三個(gè)人的關(guān)系支撐起了故事的全部，其實(shí)更重要的一個(gè)敘事力度來自于這枚戒指。作家給人物設(shè)置的這一標(biāo)志性的定情物，也成為整個(gè)敘事大廈的梁柱筋骨。作品因這一“物”，把人與事串聯(lián)銜接起來，緊湊密嚴(yán)，自然流暢。

“以物纏人”這是成熟作家常常使用的敘事技術(shù)。那枚黃金戒指是纏繞在三個(gè)主要人物一生的“結(jié)”。正是由于孟千秋垂涎白星昱的美貌而忌恨譚春陽(yáng)得到的戒指，從而為了占有，殘忍地把譚春陽(yáng)的四個(gè)手指剁下，使他成為終身殘疾。也正是因?yàn)檫@枚戒指而讓譚春陽(yáng)糾結(jié)一生。戒指成了暗喻性最大的一個(gè)敘事物，即是定情物，也是仇恨物，更是解開種種謎團(tuán)的暗喻物。正是這個(gè)敘事“鉤子”釣起了作品中的人物與事件，成為牽引人物前行和拉伸故事、埋設(shè)“草蛇灰線，伏脈千里”的神奇之物，由于它的出現(xiàn)使得《萬古暖陽(yáng)》閃閃發(fā)亮，令人贊嘆。

第二個(gè)敘事“道具”是那出精彩絕倫的《塞曲》。因唱《塞曲》讓譚春陽(yáng)得到了白星昱的芳心，無論如何也學(xué)不會(huì)《塞曲》的孟千秋也就失去了追求白星昱的資格。這曲悠悠蕩蕩的《塞曲》從作品開始到小說結(jié)束，不時(shí)被提起、唱起的娛神劇，從50年前就蕩漾在三個(gè)人物的心頭，成為綿綿不絕的神曲，也成為小說結(jié)構(gòu)純熟的標(biāo)志。

故事注重的是完整性，小說強(qiáng)調(diào)的是儀式感和隱喻性。譚春陽(yáng)受傷后，父親譚景熙到云止書院拜神，實(shí)際上開啟了譚家具有某種神秘儀式感的生活。他求來了醫(yī)治肉體的神藥，也得到了醫(yī)治兒子精神的靈丹。包括后來譚春陽(yáng)背著和解后的孟千秋的幾次拜訪，都具有精神的儀式感，這是小說拋棄純故事描寫后的超越性。

顯然，作品中還充盈著似有似無、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的神秘感，都是在為作者的那些觀念營(yíng)造氛圍：第一次見到譚春陽(yáng)時(shí)，白星昱的那一聲驚呼：“是你！”譚春陽(yáng)的回應(yīng)“你在這里！”讓人覺得是神奇的“前世注定”，這很象《紅樓夢(mèng)》中的寶、黛，連他們說話的方式都像。神秘的云止書院中的“小先生”，未卜先知的高人“大先生”，早在三個(gè)月之前就給譚春陽(yáng)準(zhǔn)備好了斷指?jìng)帲€預(yù)備了那句影響他一生的“安住當(dāng)下”偈語(yǔ)，小小野棠木勺柄上的兩行字“識(shí)得禍福非”“心殤為殤”都充滿了神秘感。更明顯的神秘暗示是天空中幾次出現(xiàn)的白云。

最大的神秘力量來自于命運(yùn)的結(jié)局。做惡的腦血栓，不能自理，行善者侍候做惡的，最終讓惡人回到常態(tài)，善惡和解。惡人孟千秋先亡，善者譚春陽(yáng)96歲還可以到天安門去。這些，或許就是作者內(nèi)心對(duì)于“理想國(guó)”的夢(mèng)想吧。

契訶夫說，任何小說都至少有兩條線，一條是表層的，作者得明確講出一個(gè)精彩的故事來，另一條線是隱含在故事表層下的意圖，也就是作家敘事的根本目的。而這條暗線是由明線引導(dǎo)、暗示、隱喻出來的，并不是明確說出來的。

在《萬古暖陽(yáng)》轟轟烈烈的故事表面下，作者想表達(dá)的是她多年來對(duì)于玄學(xué)與神秘主義的研究思考。故事只是作品肌體表面薄薄的一層粉黛，她的核心是埋在故事深層的“利世益人”的抱負(fù)。她甚至不惜用整個(gè)“下卷”來闡發(fā)。

可惜的是，作者在這個(gè)地方讓暗線走到了明處，把思考與哲理通過“說”的形式表達(dá)出來了。而這卻是敘事的忌諱。