于上世紀八十年代的先鋒浪潮中步入文壇，并將自己的先鋒性一如既往地堅持到今天的作家，雖然數(shù)量極少，但山西作家呂新卻毫無疑問是其中極具代表性的一位。剛剛在《收獲》2026年第2期與讀者見面的中篇小說《黎明蜿蜒》，依然以其鮮明的先鋒性特質(zhì)而引人注目。一樣出色的語言能力。比如，倪生貴上夜班回到家之后脫衣服情形：“一條胳膊一抬，唰地一下，地上頓時一層黑面面；另一條胳膊又一抬，地上又一層黑面面。這以后，就像是有無數(shù)的黑螞蟻死在了他們的地上。”無論是“抬”“唰”“死”這樣一些動詞的運用，還是將臟衣服上抖落的那些黑面面精準地比作黑螞蟻，都可以見出呂新非同一般的語言能力。一樣及物的先鋒方式。我們注意到，《收獲》2026年的第1期上，曾經(jīng)發(fā)表過牛鍵哲一個被命名為《開裂》的短篇小說。只不過《開裂》是一個具有突出抽象色彩或者說明顯不及物的，很容易讓我們聯(lián)想到法國“新小說派”的先鋒小說，而呂新的《黎明蜿蜒》，雖然先鋒，但卻并沒有不及物。正如同他在長篇小說《深山》中所明確表示過的一樣，這部中篇小說中所集中聚焦的，依然是“我的又黑又瘦又聾又啞的故鄉(xiāng)”，也即上世紀六七十年代北中國鄉(xiāng)村的生存景觀或者說呂新式的“農(nóng)業(yè)風景”。一樣不可能給出明確答案的人生過程。呂新的小說雖然也會有各種各樣的故事，但這些故事卻不像現(xiàn)實主義所秉持的只要墻上有一支槍，那這支槍到最后就一定得派上用場那樣有目的性。很多時候，呂新的小說只提供敘事的過程，并不提供明確的故事結(jié)局。

除了這種“恒定的先鋒氣質(zhì)”（崔昕平）外，《黎明蜿蜒》更吸引筆者的是一種彌散性蜿蜒美學（因為小說標題中出現(xiàn)了“蜿蜒”二字，而這一語詞所包涵的彎曲延伸的語義，恰好可以被借用來描繪呂新小說的美學特征）的建構(gòu)。倘若說蜿蜒代表彎曲延伸，那么，彌散就顯然是去中心化之后故事情節(jié)向各個不同方向散落的意思。小說一開始所講述的，是文本中一直被稱之為“女人”的女主人公，在丈夫上夜班的一個晚上，大概是黎明時分，或者如古人所說的四更或者五更的時候，突然在一種不知不覺或者說百分之三十清醒、百分之七十昏睡的狀態(tài)下，被一位不知名的男性侵入被窩的故事。在朦朧迷糊的狀態(tài)中，她曾經(jīng)一度將其誤以為是自己的丈夫，但當她感覺不對卻尚未徹底清醒過來的時候，那位男性已經(jīng)跑掉了。值得特別注意的一點是，明明具備給人物命名能力的呂新，卻偏偏拒絕給這位女主人公命名，而是徑直以“女人”來稱呼。雖然在中國現(xiàn)當代文學作品中，女性“無名”的現(xiàn)象比較普遍，但呂新此處的所采用的“無名”或者說反命名敘事策略，顯然與魯迅、孫犁筆下的“魯四嬸”“水生嫂”那種女性主體性地位缺失的命名動機不同，作者的意圖，或許是要通過規(guī)避命名而避免將人物納入到既定的社會秩序或符號系統(tǒng)中。這種“無名”設(shè)計，在增加故事荒誕性的同時，也無疑將會給文本營造出一種虛幻、迷離、不確定的氛圍。此外，饒有趣味的一點是，等到丈夫下班回家，女人雖然告訴他家里進了賊，但卻又明顯有所保留，沒有告訴丈夫被窩里的情形。如此情形之下，雖然他們夫妻二人也都試圖搞明白那天晚上的不速之客到底是誰，但直到故事結(jié)束，真相仍舊未能水落石出。而作家的筆觸，或敘述者的講述卻由此而進一步彌散開去，不無蜿蜒曲折地延伸到了那一特定歷史時期北中國鄉(xiāng)村風景的各個方面。

這其中，既有趙大趙二的兄弟鬩墻，雖然爹媽滿心想著他們兄弟倆能夠保持手足之情，和和美美地生活在一個院子里，但由于他們的媳婦總會因為各種雞毛蒜皮而沖突不斷的緣故，最終還是被迫將院子一分為二；也有大哥與女人的兄妹情深，很少能夠有機會見面的兄妹倆的情感，既體現(xiàn)為大哥路過時的專門來訪，也體現(xiàn)為女人硬塞到大哥兜里的煙卷。既是賈珍女人耳中極具神秘色彩的算盤珠子崩崩崩的響聲，也是擁有“陰陽眼”能力的三先生眼中那些不是人的人：“你還記得那個三先生么，他原來常說，你們以為街上走著的那些人真的都是人么，并不是”。既有因為莫名被打后不僅一時氣不過而且竟然把自己氣死的“我二舅”，也有年輕時動不動就害羞到臉紅程度，但到年老時竟然隨時隨地脫褲子的劉鳳鳳他媽。如此林林總總，不一而足。而且在一部采取第三人稱敘事方式的小說中，還不無突兀地出現(xiàn)了一處采用第一人稱敘述的極短段落，即只由一句話構(gòu)成的第8節(jié)：“一聽見打鼓，我們就往過走，鼓聲咚咚響著，到處是亂七八糟的頭和腿?！睗撾[于“我們”背后的，毫無疑問是身為女主人公的“女人”。所有這些，無論大小，舉凡輕重，都關(guān)乎著北中國農(nóng)人們的悲歡離合與喜怒哀樂，是他們?nèi)粘Ｉ鏍顟B(tài)的不同體現(xiàn)。閱讀過程中我們所每每諦聽到的，也全都是鄉(xiāng)村世界里泥土的呼吸與自然生命的律動?；蛟S，面對這樣一種萬花筒般的北中國鄉(xiāng)村生存景觀，作家呂新只有能憑借一種彌散性的蜿蜒美學方式，才能將其作藝術(shù)的呈現(xiàn)。

雖然女人貌似已經(jīng)強烈預感到后來莫名造訪的武連發(fā)很有可能就是那個黎明時的不速之客，但文本卻始終都沒有給出明確結(jié)論。很大程度上，女人對將自己稱為姑姑的遠房親戚小游的莫名躲閃姿態(tài)背后，沉潛著的，也或許正是精神分析層面上對本我的不自覺回避。而所有的這一切，在呂新的筆下，都以一種開放的不確定性呈現(xiàn)出來，共同構(gòu)成了《黎明蜿蜒》所獨具的彌散性蜿蜒美學特質(zhì)。