高鵬程出生在寧夏，生活在浙江寧波。要走進(jìn)高鵬程的詩(shī)歌世界，這種身份背景大概是重要的。一方面，就“人”的層面而言，市場(chǎng)循環(huán)互通、資源自由流動(dòng)、個(gè)體沿著愈發(fā)便捷的現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)遷徙又各處扎根，空間流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)大規(guī)模重塑了人的經(jīng)歷軌跡、情感體驗(yàn)?zāi)酥辽Y(jié)構(gòu)，在此背景下，“家”的概念、“附近”的概念，乃至個(gè)體的自我想象和身份認(rèn)同問題，都需要被重新審視。另一方面，這種背景對(duì)于“城”也是重要的，以高鵬程如今居住生活的寧波為例，寧波歷來工商業(yè)發(fā)達(dá)、具有較為鮮明的移民色彩。這座城市里聚集著無數(shù)來自天南海北的人，不同的身份和經(jīng)驗(yàn)由此發(fā)生碰撞，一座城市的文化氣場(chǎng)、情感結(jié)構(gòu)都會(huì)被重塑，而高鵬程的身份背景和經(jīng)驗(yàn)軌跡，于寧波這座城市來說是頗具代表性的。

一個(gè)人與一座城，在此獲得了深度對(duì)話、彼此互文的可能性：今與昔、彼與此、我與他，永遠(yuǎn)都在對(duì)峙碰撞而后融合共生。這本是高度個(gè)體化的生命經(jīng)驗(yàn)，在今天卻具有越來越普遍的文化隱喻和共性象征；就詩(shī)歌而言，它提供的是一種“對(duì)照”式的觀察視野及抒情機(jī)制。在高鵬程的詩(shī)，尤其是出版于2024年的詩(shī)集《回聲》和此后幾組近作中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得頗為明顯。

故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的對(duì)照

在高鵬程的詩(shī)歌世界里，故鄉(xiāng)是非常重要的題材。高鵬程筆下的故鄉(xiāng)，其意象系統(tǒng)和情感色調(diào)大致屬于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，換言之，是結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、氣味熟悉、高度抒情化的。精妙具體的細(xì)節(jié)和質(zhì)樸真誠(chéng)的情感，非常有效地賦予詩(shī)作力量。例如《山中一日》，寫年少時(shí)在大山內(nèi)部閑逛，人的視角追隨著蝴蝶的視角展開，從“誤入”抵達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土自然景觀的精準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)，枝頭的大朵辛夷和滿地的紫色花瓣，與草叢間的墳塋、遙遠(yuǎn)處的人家、模模糊糊的人影，共同融化于空氣中浮動(dòng)的“某種透明狀的波紋”，人與自然的融合、個(gè)體生命向大地家園的歸化，在此是寂靜、漫長(zhǎng)而又穩(wěn)固確鑿的。這是一種經(jīng)典性的鄉(xiāng)土抒情、“故鄉(xiāng)詩(shī)意”。又如《日漸稀薄的悲傷》，寫“綠皮火車的叫聲，把我?guī)Щ乩霞?脫光木葉的毛白楊，低矮山崗/結(jié)界煨在你面前的羊糞火，已經(jīng)熄滅/只有風(fēng)吹動(dòng)著你上面的荒草”，故鄉(xiāng)生活的空間意象及情感體驗(yàn)，構(gòu)成高鵬程詩(shī)歌中非常重要、也非常動(dòng)人的元素。

然而，這些詩(shī)作與傳統(tǒng)的“故鄉(xiāng)吟詠”寫法存在不同，其背后存在著隱匿卻強(qiáng)力的“異鄉(xiāng)回望”姿態(tài)，尤其是，它基于現(xiàn)代性的自我認(rèn)知悖論和身心流動(dòng)感受。《日漸稀薄的悲傷》里，那些清晰的物象與情緒，實(shí)際滋生于遙遠(yuǎn)城市里的失眠及不安夢(mèng)境，“我又夢(mèng)見了你……一聲接一聲低沉悶長(zhǎng)的叫聲/在失眠的夜里傳了很久很久”；《山中一日》里，詩(shī)人也專門安排了那個(gè)“未來時(shí)間”中的“我”現(xiàn)身，“我忽然看到了另一個(gè)我，那個(gè)正在生活中的我……我看著遠(yuǎn)處的那個(gè)我，在浮沉、輾轉(zhuǎn)/很快度過了漫長(zhǎng)的一生”，線性的出走漂泊，刺破了故鄉(xiāng)山坳里的輪回時(shí)光。這是都市異鄉(xiāng)視角對(duì)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的重新審視，它賦予高鵬程的詩(shī)更復(fù)雜、更具沖突性的情緒張力。對(duì)高鵬程來說，故鄉(xiāng)其實(shí)是一種在遠(yuǎn)離和喪失中才得以被更好談?wù)摰脑?shī)意對(duì)象，是在“他者化”的目光中才真正被指認(rèn)的“自我之根”。

青春與中年的對(duì)照

“過去怎樣”與“現(xiàn)在如何”之間，孕育著高鵬程詩(shī)歌重要的情感碰撞模式。《在甲板上俯瞰星群》一首頗為典型：“我又一次看到了你們，我年輕時(shí)仰望的事物/此刻，正混跡于水面的燈火。”今與昔的時(shí)間對(duì)照，轉(zhuǎn)化為高與低的空間對(duì)比，講的是星光但當(dāng)然又不止于星光，其真正的著眼點(diǎn)是自身的年齡變化、處境變幻、心態(tài)變遷：“突然有多少回憶從那里涌出？……如今，除了這些我依然一無所有。”“年輕時(shí)我喜歡對(duì)著天空撒網(wǎng)，/現(xiàn)在我習(xí)慣在渾濁的水底打撈自己的星辰?！鄙钍澜缋锵嗨频奈锵?，于“我”處激發(fā)的則是不同的身體姿態(tài)和內(nèi)心狀態(tài)，這是一種從空間想象（它實(shí)際也是前面談到過的“故鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)”關(guān)系的內(nèi)化變種）向時(shí)間體悟的能量轉(zhuǎn)換，背后是一種鏈接起青春時(shí)代與中年境遇的“流逝意識(shí)”。《冷西之夜》或可提供另一份例證：“車子拐彎時(shí)，忽然看見了遠(yuǎn)處的燈火?！币估锏臒艋鹁哂械哪撤N模糊感引發(fā)了對(duì)中年漂泊、“摸黑趕路”的瞬間察覺。

有趣的是，“趕路”和“出發(fā)”，在當(dāng)年的青春視野中，原本是一種正向的詩(shī)意想象，而待真正來到中年，詩(shī)人卻發(fā)覺，生命時(shí)間中一切的出發(fā)與行旅，亦是意味著在趕路的過程中不斷丟失關(guān)于路的記憶：“整理行李箱，翻出了一沓車票/忽然發(fā)現(xiàn)，這些年我居然去過這么多地方/……有些已經(jīng)陌生。我甚至忘記曾經(jīng)去過那里”“那些曾經(jīng)切慕過的遠(yuǎn)方，逐漸成為遺忘/……都已經(jīng)還原成了票根上，兩個(gè)地名間/一截平直的線段”“生活回到了原點(diǎn)/而遠(yuǎn)方重新回到遠(yuǎn)方?！保ā哆^期車票》）年輕時(shí)代對(duì)世界的想象機(jī)制，與人到中年對(duì)人生的感知結(jié)構(gòu)之間，發(fā)生了饒有深意的反差：那些曾經(jīng)切慕渴盼的東西，承受著記憶覆蓋和路里風(fēng)霜，已在不經(jīng)意間被沖淡、抹平、刪除，真正留下的況味和深情，卻是當(dāng)初并不曾預(yù)期到的。這是人生不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間的對(duì)照性張力。

情感與意義的對(duì)照

《良渚遺址：時(shí)間加減法》這首詩(shī)以一系列莫名其妙而又貼近生存抽象本質(zhì)的“叩問”行為，將外在意象與內(nèi)在省思連綴在一起：“廢墟比生活重要”“種子比生存更加重要”……但是，在詩(shī)作展開的過程中，詩(shī)人的每一句話似乎又向這沉默的文明廢墟投來探尋性的目光：結(jié)果真的比過程更重要嗎？當(dāng)所有的一切最后都會(huì)倒塌？目的真的比動(dòng)機(jī)更重要嗎？當(dāng)一種看似簡(jiǎn)單粗暴的生存目的，在幾萬年后又創(chuàng)生出更多更費(fèi)解的動(dòng)機(jī)，繁衍又真的是唯一重要的嗎？所以，這些陳述句的背后，當(dāng)然也存在著疑問句；符合工具理性的思維方式，未必就能夠整理和安置詩(shī)人對(duì)情感邏輯的深層追尋。這首詩(shī)的最后，詩(shī)人也只是把一切秘密都融進(jìn)“對(duì)一粒稻谷的凝視”，并將此歸納為對(duì)“文明核裂變基因”的收容、收藏。所謂收藏，其實(shí)也是擱置。

此岸與彼岸的對(duì)照

這種想象方式的分別，其實(shí)關(guān)聯(lián)著詩(shī)人解讀世界、并在解讀世界過程中認(rèn)同自我的不同結(jié)構(gòu)。對(duì)照乃至對(duì)峙，在這里以一種深刻而無形的方式存在著。在詩(shī)作中，這種對(duì)峙不止一次地被具體投射為“此岸與彼岸”的意象：“一道狹長(zhǎng)的沙堤，隔開兩邊/相互對(duì)峙的沙灘……/它更多地被理解為/一個(gè)象征。但事實(shí)是，我的體內(nèi)的確存在/這樣一道沙堤?！保ā短搭^山姊妹沙灘》）在《對(duì)岸》中，“從此岸到彼岸”被形容為“世界上最遠(yuǎn)的距離”，像月臺(tái)隔開鐵軌、舟船分開江面，不同的人由此去向不同的岸，而在一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的內(nèi)部，“岸”的分類學(xué)使一個(gè)人“有了裂隙”，“一條黑色的拉鏈經(jīng)過了他”。

同樣是高鵬程詩(shī)歌中具有貫穿性的核心意象，“火車”意味著順序時(shí)空里的經(jīng)驗(yàn)更替（連接故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、區(qū)分當(dāng)下與往昔），那么“拉鏈”意象則指向了超越時(shí)空結(jié)構(gòu)的、靈魂內(nèi)部的分裂張力。有關(guān)于此，高鵬程在《文明的肉身》《物語(yǔ)》等幾組新作中，展示了進(jìn)階性的處理策略，“兩岸”式的感受結(jié)構(gòu)和對(duì)照方式，被呈現(xiàn)為“具體/宏觀”“經(jīng)驗(yàn)/超驗(yàn)”之間的跨越想象動(dòng)能，個(gè)人體驗(yàn)與文化思考之間展開了更深入的對(duì)話，“分野意識(shí)”和“對(duì)照視野”在此增殖出更加復(fù)雜的句式、更加分析化的語(yǔ)言風(fēng)格、更加思辨化的想象軌跡，詩(shī)作的思想深度和內(nèi)在容量隨之獲得進(jìn)一步的優(yōu)化。這或許正意味著一位詩(shī)人繼續(xù)生長(zhǎng)的寬闊可能。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論研究處副處長(zhǎng)）