韋伶的作品呈現(xiàn)出少女文學(xué)與自然文學(xué)的有機(jī)結(jié)合，因此可稱其為“少女生態(tài)文學(xué)”。一般而言，人的自我認(rèn)知問題是個(gè)體生命的“元問題”，而人與自然的問題則被視為人類社會(huì)的“元問題”（1）。韋伶的少女生態(tài)文學(xué)對這兩種“元問題”進(jìn)行復(fù)合探索，揭秘少女生命與自然生態(tài)相契合而形成的豐富幽深的內(nèi)外世界。雖然當(dāng)代女性文學(xué)和生態(tài)文學(xué)研究已林林總總，但是韋伶最初以其靈心慧性自出機(jī)杼地融合有關(guān)女性和生態(tài)的寫作，并非出自西方“生態(tài)女性主義”的理論先導(dǎo)（2），而是源自她作為自然之子的“永恒少女”的生命本性的自覺，源自她在心靈深處對大自然的天然敏感與親近，源自她對少女生命內(nèi)在的探幽，還源自她對一切生命何去何從的思索，因而，其少女生態(tài)文學(xué)包含了對自然、性別和生命的美學(xué)與哲學(xué)的探索。

地方，通常是作家創(chuàng)作情思的發(fā)源地，也是作家的情懷所向或情結(jié)所系，映照著其內(nèi)心深處的牽掛和渴望。韋伶在“地方”書寫中，細(xì)細(xì)勾勒其空間情境和時(shí)間情態(tài)，空間多為園、林、江、山等自然環(huán)境，而與空間相關(guān)的時(shí)間則多為夜晚、億萬年、永恒等，因此格調(diào)多顯得寧謐幽遠(yuǎn)。但是，韋伶的文學(xué)并非一般意義上聚焦于家鄉(xiāng)風(fēng)物的鄉(xiāng)土文學(xué)，因?yàn)槠鋾鴮懞诵氖巧衩氐摹吧倥迸c神秘的“自然”之間的關(guān)系。韋伶以豐沛的具身體驗(yàn)、情感與理性思索，在文學(xué)中構(gòu)筑她心儀的家園，大致經(jīng)歷了從“園”到“林”的追尋，復(fù)雜的是，她常奔走于“逃與進(jìn)的山谷”，即不斷突圍和重建。她筆下的“地方”是自然、性別和生命的詩性空間，充滿變化和魅惑，因而對此問題的研究需要從她的創(chuàng)作歷程進(jìn)行整體考量，才能有貼近本相的辨察。她的生態(tài)女性主義思想經(jīng)歷了從孕育、奔突到逐漸完善的歷程，從自發(fā)到自覺，從女性和生態(tài)的感性“遇合”到理性“結(jié)合”，自有其細(xì)膩幽深甚至糾纏之處。本文從女性和生態(tài)問題的同構(gòu)維度，運(yùn)用生態(tài)女性主義理論，考察韋伶少女生態(tài)文學(xué)中孕育的詩性啟蒙和倫理關(guān)懷，從交疊性視角考察其作品內(nèi)部意涵的有機(jī)建構(gòu)。

一

園之建與棄：

從“月光下”的起舞到“圍墻里”的窺望

韋伶的早期小說傾心于“園”的美學(xué)建構(gòu)，尤為突出地體現(xiàn)于短篇小說《月亮花園》和長篇小說《幽秘花園》等作品中。她的文學(xué)之“園”帶有馥郁的少女氣質(zhì)，是花園、樂園、夢園的合一?！皥@”，是一個(gè)具有閉合性和安全感的所在；“花園”更是韋伶創(chuàng)建的一個(gè)特色場景，而且她傾心凝神的花園是月光下的花園。《月亮花園》中，女孩月泠泠愛在月光下的花園里跳舞。起初，她是一個(gè)人跳給月亮和花園看的，之后在月亮女孩們的圍繞下，她跳起最秘密最美麗的“月亮舞”。這樣一座月光晶瑩、歌舞曼妙的花園，是如月光般輕盈明凈的少女們的伊甸園。月亮女孩們的歌謠自問自答，是少女自覺地對世界、生命、時(shí)間、宇宙、身份等發(fā)出的叩問，由此發(fā)現(xiàn)和明確了月亮女孩的使命是“見證和傳遞——有關(guān)月夜、大地和生命的秘密”（3）。韋伶喜歡描繪月夜，乃是希望喚起“來自遙遠(yuǎn)的生命感覺和深切的身體記憶的‘月亮智慧’”（4），她對月亮女孩的身份定義是“被月亮喚醒的女孩”，且能感受和領(lǐng)會(huì)月亮之美的女孩。月光帶給女孩泠泠的是一種“水波中的小魚”的舒適感、自由感，是“想要張開的花蕾”的成長感、開放感。女孩們在月亮下的歌舞是舉行生命蘇醒的儀式，是心靈與天地相融合的祝頌。韋伶認(rèn)為月亮和月亮女孩送來的是大自然對生命的饋贈(zèng)和暗示，“月亮女孩的禮物里有著和平、柔美、寧靜、護(hù)佑的母性情感，但也會(huì)有著激越與飛翔、掙扎和療救的女巫符咒”（5）。女孩對月亮的身份認(rèn)同，延續(xù)了對遠(yuǎn)古的月亮女神的崇拜，是對浩渺的宇宙秘密的觸摸，是對悠遠(yuǎn)的生命柔情的體認(rèn)，涌動(dòng)著身體感覺和心靈情感的潮汐?！对铝粱▓@》建造了一座優(yōu)美空靈的花園，也是蘇醒了的少女放飛身心的樂園，是充滿浪漫主義情調(diào)的美輪美奐的夢園。這一花園不附屬于某座房子，也沒有有柵欄或圍墻的限制，而是寄托了夢想的開闊天地之間的“太虛幻境”。

在唯美的“感性”啟蒙之外，韋伶也有她冷靜的“理性”啟蒙，她在小說中摸索女孩到女人的成長之路，揭示了花園對于不同人生階段的女性具有不同意義。關(guān)于現(xiàn)實(shí)花園的書寫出現(xiàn)于她的長篇小說《幽秘花園》中。山上獨(dú)居的白婆婆的花園不同于少女的月下花園，這是連接著石頭房子的一座園子，是帶有“圍墻”的園子。前后對照，我們即可看出其間的關(guān)聯(lián)與變化：《月亮花園》是屬于無憂無慮、無拘無束的純美少女的童話花園，是戴著朦朧面紗的女性花園的天籟般的序曲；而《幽秘花園》則是一點(diǎn)點(diǎn)撩開面紗，從中不僅看見女性花園的美與愛，也看見其得與失，看見隱藏著的憂愁與傷懷，這座女性花園中的歌曲是混合著甜美與苦澀的多聲部疊唱。韋伶以女孩韋三妹的視角來探查成年女人的花園，即“少女后”的生活。起初在她心目中，這座花香馥郁、果木蔥蘢的花園是溫馨與幸福之地，白婆婆是悉心侍弄花草果木的“樹神”和“月神”，這種沉穩(wěn)的母性氣息如成熟的水果般吸引著女孩。白婆婆告訴韋三妹園子的圍墻外面是懸崖峭壁，但是她沒有聽從勸告，大膽地鉆過園子圍墻，無意中進(jìn)入了另一個(gè)神秘的時(shí)空，見到了白婆婆和白老頭在兒時(shí)牽手飛翔的情景。她帶回了兒時(shí)的白婆婆，從而喚醒了白婆婆沉睡的記憶。年老的白婆婆重新開始打量自己的生活和世界，為不知不覺中遺失了一輩子的夢想而哀泣。童話般的“月亮花園”中飛翔著天真少女澄澈的笑聲，而現(xiàn)實(shí)的“幽秘花園”中流淌著老婦悲傷的眼淚。

小說的深刻之處在于，這座幽秘花園里出現(xiàn)了不同時(shí)代和年齡的幾位女性：迷戀美、窺望成年女性的少女韋三妹，被男人囚禁的穿古裝戲服的青年女性，不自覺中囚禁了自我的白婆婆。這座花園的“幽秘”就在于這里上演著女性難以言喻的悲劇?？赡苊泻那嗄昱缘牟恍襾碜阅袡?quán)社會(huì)的迫害，韋伶對于這個(gè)老舊的故事和女性被“他囚”的處理，只是以一張老照片一帶而過，因?yàn)樗嬲P(guān)心的重點(diǎn)是不易察覺的女性的“自囚”，這種“自囚”來自女性身份的變化。當(dāng)白婆婆結(jié)婚生子之后，照料園子和孩子就成了生活的重心，表面的“安”于一方，其隱患就是“囿”于一方。她以母性壓倒一切，這份本能的母性也摻雜了對傳統(tǒng)女性身份角色的認(rèn)同，并且也有著社會(huì)文化的改造（如驕傲于自己生養(yǎng)八個(gè)兒子的“光榮媽媽”的身份）。此外，白婆婆的花園盡管在幾乎與世隔絕的山上，但并不完全是少女超然出塵的月亮花園，同時(shí)也是一種歷史環(huán)境的映照。園子是她的蟄居寓所和精神寄托，但這一庇護(hù)所無形中也成了束縛和消泯自我的牢籠。

可見，白婆婆身上交織著個(gè)體與外界之間以及女性天性中內(nèi)在的矛盾，從空間來說就是“花園”與“遠(yuǎn)方”的矛盾。作者以韋三妹的少女視角來評價(jià)白婆婆的形象，頻繁使用“月亮”“月神”“樹神”之類的詞語來表達(dá)贊美。無論是“月神”還是“樹神”，美則美矣，卻都有著孤獨(dú)或狹隘。所謂的“神”雖然有其安寧或繁衍的力量，但這一稱謂凌空蹈虛，是女性耽于自我想象和浪漫膜拜的“神性”。成為母親的女性會(huì)用傳統(tǒng)文化和特定社會(huì)賦予的母親身份和天性中母性的自我犧牲精神，壓抑或放逐自我的另外兩種身份即“妻性”和“女兒性”，從而造成自身的“不完整性”。 女性被賦予作為主動(dòng)或被動(dòng)地繁殖后代的工具性身份，無疑有著男權(quán)中心主義話語的滲透。生態(tài)女性主義學(xué)說關(guān)注的焦點(diǎn)是女性與自然的緊密聯(lián)系，“試圖尋找出社會(huì)上普遍存在的貶低女人與貶低自然這兩者之間的特殊關(guān)系，強(qiáng)烈反對父權(quán)制世界觀和二元式思維方式對女性與自然界的壓迫，倡導(dǎo)建立人與自然、人與人之間的新型關(guān)系”（6）?！队拿鼗▓@》中的花園是一座成年女性的花園，雖然花果繁茂，但實(shí)質(zhì)上卻有種根性的東西在走向枯寂——白婆婆在為人母之后的“失憶”意味著“女孩期”夢想的枯萎，而記憶的復(fù)蘇正是靠著童年女孩的激活。這里蘊(yùn)含著作者對“少女后”道路的思索：少女的花園夢想是否能在之后的現(xiàn)實(shí)人生和性別關(guān)系中恒久？如何平衡“花園夢想”和“花園外的夢想”？韋伶對被過度推崇的“開花結(jié)果”的樹神般母性身份帶來的狹小天地的困境進(jìn)行揭示，從性別話語的維度上指向了對于父權(quán)體制和男權(quán)話語的批判?！斑€魂”的白婆婆終于跟隨歸來的丈夫，走出曾經(jīng)讓她“丟魂”的花園，去遠(yuǎn)方重拾舊夢，這是一種浪漫的結(jié)局，以棄園來解放被困的自我。但這里女性的突圍，一方面是來自生命源頭的童年力量的召喚和自我意識(shí)的覺醒，另一方面仍未擺脫男性的激勵(lì)和引領(lǐng)。女性本身的主體性只是處于萌生階段，尚未生成真正獨(dú)立的“能動(dòng)性”或改造世界的“行動(dòng)力”。因此，若從生態(tài)女性主義角度來說，這是女性剛剛“破繭而出”的覺醒，是擺脫過于精美的花園生態(tài)，向更為浩大的自然生態(tài)的出發(fā)。

然而，這個(gè)由內(nèi)外兩層故事形成的小說并沒有到此完結(jié)。作為外層故事的敘事者，成年韋三妹給年少的侄女們講述自己童年的這段經(jīng)歷，而女孩們的反應(yīng)各不相同，依然有著“入園”與“遠(yuǎn)行”的矛盾，這似乎是一個(gè)對于世代女性來說都是輪回式的、難以兩全的永恒命題。無牽無掛的少女憑著理想主義建構(gòu)美好的坐標(biāo)并不困難，難的是對于“少女后”的“女人”應(yīng)有的坐標(biāo)建構(gòu)，其中會(huì)有傳統(tǒng)意識(shí)和父權(quán)社會(huì)文化的牽制，這是韋伶從縱向時(shí)間軸上對“少女生態(tài)”方向的憂思和警醒。

關(guān)于“園”的書寫，韋伶更多矚目于少女對美與夢想的迷戀與思悟，也閃動(dòng)著對女性生命美質(zhì)與自身價(jià)值的尋索。學(xué)美術(shù)出身的韋伶將她對顏色的敏感帶進(jìn)詩意的文字中，“白色”是她用來描繪“園”的文學(xué)調(diào)色板上的主色調(diào)，但這“白色”有多種調(diào)性：既有《月亮花園》中乳白月光之輕盈柔美，那是少女渴慕的純粹理想，又有《那一片白》中的白霧之迷茫，那是少女成長中尋路的彷徨。除了寫環(huán)境之白，還有寫人物形象之白，如“白女孩”和“白婆婆”，不同身份的“白”也具有不同意義?！对铝僚ⅰ分邪滓掳兹沟脑铝僚⒊瘹饷利?，《幽秘花園》中的白婆婆有其親切的白凈，也有長期困守于園子的蒼白。從白女孩的乳白、雪白，到白婆婆的銀白、蒼白，這是“園”的色調(diào)和與女性生命相關(guān)的暗語。與“園”相關(guān)相類的另一些名詞是“屋子”和“庭院”，這是少女或女性化的活動(dòng)空間，盡管有其獨(dú)立性和私密性，但都是被“圍”的空間，封閉或半封閉?！皥@”中有自語、獨(dú)語、私語、囈語乃至可能的失語，而避免這一語言病癥的途徑是超逸于幽閉的“園”，走向廣闊的“林”的探險(xiǎn)?；蚩烧f，“園”的故事中潛在的女性困境或缺陷，韋伶通過“林”的書寫來嘗試解決。

二

林之歸與護(hù)：

對“原始根系”的尋索和“生態(tài)烏托邦”的營筑

韋伶寫“園”和“林”有著不同的主色調(diào)，以白色為主調(diào)的“園”更多著眼于少女/女性的浪漫型和傳統(tǒng)型性別身份，側(cè)重于女性主義的思考；而在關(guān)于“林”的書寫中，“綠”成為主色調(diào)，由年輕女性擔(dān)當(dāng)尋找身份根系和歸宿、守護(hù)自然生態(tài)的角色，因此更多側(cè)重于深層生態(tài)主義，也具有更為突出的生態(tài)女性主義思想。

在韋伶的諸多自然迷戀中，最為突出的就是對“樹”的迷戀，這種迷戀來自具身化的認(rèn)同。深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為，人對于非人的他者的守護(hù)顯示了一種生態(tài)關(guān)懷的倫理，而韋伶對樹的親近與守護(hù)更多源自天性的喜愛，而非完全出自生態(tài)倫理的認(rèn)知。白婆婆花園中的果樹具有母性色彩，而山林中的樹木則更具有原始的野性。對于美麗而自足的園，少女會(huì)欣賞、留駐甚至守護(hù)，也有警覺后的逃離；而對于廣闊、蠻荒的林，少女的行為變成更多的遠(yuǎn)行與奔走。樹和女性的氣質(zhì)也從花園里的“神性”，變?yōu)樯搅种械哪撤N“妖性”。韋伶關(guān)于少女和樹之間的關(guān)系思考，早在散文集《走神女孩》中就顯山露水?！稕]入綠苔》寫自己少女時(shí)期常在縉云山中的穿行，她用“遠(yuǎn)親的部族”“生命家族”等詞匯來形容自己和樹的生命淵源和血脈相連?！稕鲆怪畨簟穭t深入思考少女與樹“渾然一體”的關(guān)聯(lián)，帶著一種對自己、對樹、對生命形態(tài)解謎的強(qiáng)大沖動(dòng)發(fā)現(xiàn)了女孩與樹的諸多相似。更為充分地演繹其“綠色叢林”文學(xué)思想的，乃是她在之后創(chuàng)作的長篇小說《山鬼之謎》和《綠人家園》，二者都涉及女性和山林，有著強(qiáng)烈的生態(tài)整體主義意識(shí)。這兩部小說的主人公都是青年女性，因其依然保留著少女的氣質(zhì)，被視為相對成熟的少女，或可稱作“少女姐姐”。她們不是“夢游者”，而是追夢的“行動(dòng)派”。作者賦予人物的名字往往隱含著人物的氣質(zhì)或取向，兩位女主人公的名字都有一個(gè)“林”字：《山鬼之謎》中的“紅發(fā)姐姐”葉林、《綠人家園》中的“綠人姐姐”林，其行動(dòng)都是“走向林”和“歸于林”。

《山鬼之謎》尤為獨(dú)特的是彌漫其中的巫山的“巫氣”。葉林的一頭紅發(fā)遺傳自父親，她帶著父親遺留下來的石棍去巫山，試圖解開困惑自己的身世之謎。石頭舂缽是故事的核心隱喻，葉林尋找與石棍匹配的石舂，是對生命來處的尋找與復(fù)歸。同時(shí)，石棍與舂缽的形狀類似于男女兩性生殖器，也意味著野人和常人兩性生命的結(jié)合與繁衍。在巫山尋蹤過程中，葉林對山野日益親近，她從《山海經(jīng)》中感知祖先曾經(jīng)居住的遠(yuǎn)古巫山，當(dāng)身臨其境時(shí)，她“感到遙遠(yuǎn)又熟悉的和聲從遠(yuǎn)方的老家千里迢迢地包圍過來，召喚著她”（7）。她最終得知父親和她身上都有著野人的血脈，因而有著不同于常人的蠻勇之氣。她最后獨(dú)自遁入山林去追尋奶奶和野人的蹤跡，一個(gè)原因是不想讓自己這個(gè)“野人后代”成為科學(xué)研究的對象，因?yàn)檫@可能會(huì)導(dǎo)致對巫山野人原始生存狀態(tài)的破壞。野人或山鬼是一種傳說，也可以看作一種未被文明馴化的原始自然生命的象征。葉林雖然解決了“山鬼之謎”，卻又留給讀者另一個(gè)謎題：她的這種選擇似乎是對原始自然的復(fù)歸，對文明社會(huì)的拋棄，但自然與文明是非此即彼、二元對立的關(guān)系嗎？她最后留下的一個(gè)線索性痕跡是一塊刻著“回”字的石頭，那么她究竟是徹底回歸山林，還是不久會(huì)重回人間？對這個(gè)“回”字可以有多重解讀，而作者用以彌合自然與文明之割裂的，是理解女兒選擇的葉林媽媽所言的“愛”。因此，作者呈現(xiàn)的是一個(gè)消弭了性別分歧與物種差異、依然不無溫和與浪漫的理想主義途徑。作品中的父親形象并不代表父權(quán)，而是代表生命脈系。小說尾聲以父親給葉林的留言來揭開萬物生命的秘密，也傳達(dá)作者自身的宇宙思想和生態(tài)思想，即萬物平等、萬物相關(guān)、萬物相安，這是一種生態(tài)整體主義思想，打破了傲慢的人類中心主義，提倡所有物種的共存、共生、共榮與共享。

《山鬼之謎》著眼于追索人與具有“史前”性質(zhì)的原始力量的關(guān)聯(lián)，而《綠人家園》的尋根意識(shí)則隱藏于都市人對于以“樹”為代表的自然精靈相親的敘事中。林踏入夢一樣的樹上溫泉和謎一樣的綠人家園，她的生命感受和人生方向從此改變。山中樹屋的綠人生活治愈了生命萎頓的都市病，令人內(nèi)在的元?dú)獾靡詮?fù)蘇。她與泡樹下溫泉治病的素素母女（真實(shí)身份是樹神和小綠人）為鄰，閱讀了一部《綠人家族秘史》，進(jìn)入了綠人家園，被指定為“綠人姐姐”。她和果果鳥一起守護(hù)姊蘇果。姊蘇果又名“媽媽果”“許愿果”“古古果”，是一種聯(lián)接著生命愿望的詩性的象征，具有文化的承傳和繁殖意涵。林發(fā)現(xiàn)母親給她的祖?zhèn)魇宙溕系闹樽右彩擎⑻K果，由此證明她與綠人也有親緣。林閱讀《綠人家族秘史》的感想道出了韋伶的寫作宗旨：“我相信我要做的是證實(shí)和找回一些真實(shí)的、古老的、簡單和美麗樸素的東西。它們就像這片山林一樣清新，帶給我真真切切的希望?！保?）

《綠人家園》中深層生態(tài)主義思想通過兩個(gè)層面的關(guān)系表現(xiàn)出來，一是《綠人家族秘史》講述的綠人和動(dòng)植物之間的關(guān)系，二是林所代表的人類與綠人家族之間的關(guān)系，前者直接影響后者，二者同氣相求。綠人和動(dòng)植物之間，是真正的相愛和相互需要的關(guān)系。每個(gè)綠人都有自己的生命樹，綠人拜托人類守住樹，因?yàn)樗恢皇蔷G人的生命樹，也是和所有人的生命相連的一棵樹。綠人把自己視為樹的孩子、樹神的戀人，樹是他們的保姆樹、情人樹、靈魂與之結(jié)合的永恒樹。樹的這些類人化的身份，將綠人與樹緊密地聯(lián)系在一起，綠人就是“樹人”，這一“身份認(rèn)同”消泯了人與樹的身份邊界，將二者的身體和精神合一。作者對綠人與樹的親密關(guān)系的描述飽含深情，有著中國道家的“天人合一”的思想底蘊(yùn)，也與西方提出的深層生態(tài)主義思想相通。生態(tài)主義反對人類中心主義，而深層生態(tài)主義思維的基石是人類對自然的“認(rèn)同”，即意識(shí)到人類與更廣泛的生物社會(huì)相關(guān)聯(lián)。《綠人家園》故事的高潮是：當(dāng)林意識(shí)到綠人就是樹人、每一個(gè)人都和樹休戚相關(guān)時(shí)，開始積極地號(hào)召大家擔(dān)負(fù)起守護(hù)生命樹的重任。破壞綠人家園的力量是來自人類對金錢利益的貪婪，而這一人類中心主義的擴(kuò)張也是傾向于征服和掠奪的男性思維的結(jié)果，是一種粗野的男權(quán)主義的霸占。在這些山林故事中，女性擔(dān)當(dāng)了覺醒者、喚醒者、守護(hù)者、拯救者、改變者的身份，有著生態(tài)女性主義思想的投射。

愛麗絲·科瑞在研究青少年小說中的環(huán)境危機(jī)時(shí)，提出了深層生態(tài)學(xué)和生態(tài)女性主義的混合性?！吧顚由鷳B(tài)學(xué)家提倡擴(kuò)大自我意識(shí)，以包含非人類的他者的需求，而生態(tài)女性主義者則主張從多種角度將團(tuán)結(jié)的對象延伸到非人類的他者?！保?）生態(tài)女性主義呼吁在人類與非人類的相互關(guān)系中建立一種替代人類中心主義的、以關(guān)懷和相互關(guān)系為中心的倫理。《山鬼之謎》中葉林復(fù)歸山林，是現(xiàn)代人與原始性的“山鬼”之間的一定程度的結(jié)合，但這種以未知結(jié)果的追尋來表現(xiàn)的結(jié)合，未能顯現(xiàn)這種“團(tuán)結(jié)”能帶來怎樣的社會(huì)和生態(tài)改變，所以這個(gè)“生態(tài)主體”是未完成的，被懸置于神秘中?！毒G人家園》則表現(xiàn)出對人與植物世界構(gòu)成的生態(tài)整體性的關(guān)注，所尋之根是人類與自然植物精靈密不可分的聯(lián)絡(luò)。林護(hù)佑綠人家園的行為采取的正是生態(tài)女性主義倡導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)”方式，團(tuán)結(jié)非人類的他者即綠人部落，來改造被金錢異化而漠然于生態(tài)問題的人類?！渡焦碇i》是女性個(gè)體的行動(dòng)，具有獨(dú)立的主體性，葉林皈依山林式的選擇表明自然與社會(huì)的對抗依然存在。而《綠人家園》則是女性個(gè)體帶動(dòng)群體的親近自然的行動(dòng)，更具有人與自然和社會(huì)的整合性。女性對自然的認(rèn)同、移情、團(tuán)結(jié)、共振，使其有可能去改造人類中心與男權(quán)中心主宰的社會(huì)，這是生態(tài)女性主義標(biāo)舉的道路，不過，這一童話式構(gòu)建仍不可避免地帶上了“生態(tài)烏托邦”色彩。

三

性別與生態(tài)交疊中的差異、

跨體和審美整合

韋伶筆下的少女文學(xué)和文化風(fēng)景，一路走來，突破了“園”的柔美氣息，形成其 “林”的曠達(dá)氣場。花園中更多的是原地的舞蹈和自賞，山林中則是奔走的冒險(xiǎn)和拯救；園中存有自戀或自閉，林中則有自由和自豪；而“林中園”則是對于“園”或“林”的整合，是少女和人類家園理想的拓建。生態(tài)批評家布伊爾將“地域”定義為“通過個(gè)人附屬、社會(huì)關(guān)系和自然地理區(qū)分而限制和標(biāo)記為對人類有意義的空間”（10）。在韋伶的這些地理空間中，由綠樹構(gòu)成的園和林構(gòu)成其個(gè)人性的“神圣空間”，即能夠提供“最強(qiáng)烈體驗(yàn)”的地方，如阿諾德·勃蘭特所言：“在最充分的意義上，一個(gè)神圣的地方為愿意進(jìn)入其中的參與者提供了一種高度的審美融合，并產(chǎn)生了一種非常積極的經(jīng)驗(yàn)”，神圣空間的體驗(yàn)即是一種“審美體驗(yàn)”（11）。韋伶以性別與生態(tài)問題切入地理空間，寄寓了普遍的倫理關(guān)懷和強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)。這里有必要對與之相關(guān)的頗為纏繞的性別氣質(zhì)和價(jià)值取向問題進(jìn)行綜合辨析，既看到其少女生態(tài)文學(xué)進(jìn)行的詩性啟蒙的價(jià)值，又辨析其在努力進(jìn)行的“有機(jī)”建構(gòu)中的猶疑與混沌，事實(shí)上，這些也構(gòu)成了韋伶少女生態(tài)文學(xué)中誘人的“謎”。

生態(tài)女性主義提供了文學(xué)和文化批評的一種“交疊性”視角。在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，交疊性被理解為“滋生不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)（如權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)）、符號(hào)表征及身份建構(gòu)之間的互動(dòng)體系，這些互動(dòng)著眼于語境，立足于問題，而且與社會(huì)實(shí)情密不可分”。（12）在韋伶涉及生態(tài)和少女的文學(xué)書寫中，女性主義關(guān)注的性別權(quán)力和斗爭并不明顯，但是從與自然之間的關(guān)系角度思考的少女性別角色的文化內(nèi)涵自有其復(fù)雜性。她早年的散文《涼夜之夢》可以看作中國新時(shí)期文學(xué)中一篇重要的少女宣言，文中比較了女孩與男孩之間的差異。她認(rèn)為男孩傾向一種活潑的動(dòng)物性，始終忙碌于匆匆的行動(dòng)和邏輯決斷中；而女孩更傾向一種安穩(wěn)的植物性質(zhì)，鎮(zhèn)守腳下那片原始土地，汲取其豐饒的營養(yǎng)。男孩銜著種子四處尋找播種的土壤；女孩則守候著種子生根開花。因此，她們在社會(huì)人的包圍中保守了許多自然人的特性（13）。韋伶以動(dòng)物性和植物性區(qū)分男孩和女孩，以感性的比喻方式呈現(xiàn)其對性別差異的某些真知灼見。她的這些出于女性直覺的認(rèn)識(shí)，與建構(gòu)“哲學(xué)人類學(xué)”的德國哲學(xué)家馬克斯·舍勒的觀點(diǎn)不謀而合。

馬克斯·舍勒認(rèn)為工業(yè)社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，西方現(xiàn)代文明中的一切偏頗和邪惡都是由于女人天性的嚴(yán)重流喪、男人意志的惡性膨脹造成的結(jié)果，因?yàn)榕烁粗卣闲詢r(jià)值。認(rèn)為女性比男性更為親近自然的觀點(diǎn)，屬于文化生態(tài)女性主義，可為由父權(quán)/男權(quán)/人類中心主義的社會(huì)壓迫造成的傷害提供反抗或療愈途徑，盡管這種理論也有其缺陷（14）。對于同樣存在于當(dāng)代社會(huì)中的種種偏頗，韋伶的少女生態(tài)文學(xué)具有文化修正和再造的志向，她提出了富有詩意的“標(biāo)語”：“以月亮的詩性和深情抵制低俗和浮躁，以花朵的精致與生動(dòng)對抗粗糙與復(fù)制?！保?5）韋伶強(qiáng)調(diào)感性的審美，在工具主義和功利主義盛行的時(shí)代，審美的感性認(rèn)知也是一種不亞于理性主義的“啟蒙”，可以對抗現(xiàn)代性帶來的人的異化?！皩徝赖母行哉J(rèn)知可能以另一種方式察覺到理性主義忽略或視而不見的內(nèi)容，甚至成為偉大的歷史預(yù)言?！保?6）韋伶倡導(dǎo)的少女文學(xué)與文化具有具身化的感性和詩性價(jià)值，帶有對兩種性別力量的反思。她贊同美國作家艾瑟·哈婷在《月亮神話》中提出的“月亮智慧”：“今天急需這種與女性原則的新聯(lián)系去阻止西方文明中男性格調(diào)的片面增長?！保?7）她所言的“片面增長”，是對充滿擴(kuò)張力甚至侵犯性的男權(quán)中心主義行動(dòng)導(dǎo)致的摧殘自然之舉的批判。

韋伶對少女天性的考察立足于生命發(fā)展的時(shí)間長度和性別譜系的對照，進(jìn)而既能發(fā)現(xiàn)其特定的美質(zhì)和價(jià)值，又能觀照潛藏的局限和困境?！芭ⅲ@個(gè)在人類進(jìn)化中帶有樹之傾向的生命，她身上兼有著最頑固的生命力和最頑固的落后呵。”（18）韋伶在歌贊少女樹神的同時(shí)也不無擔(dān)憂：“她們執(zhí)行的，不會(huì)是生命中消極的退化吧?！薄队拿鼗▓@》中的白婆婆在表面的“成熟”中走向了“退化”，主要在于如樹般“固守原地”的習(xí)性，從自然生態(tài)而言，這種“固守”是自覺地對自然原生態(tài)的鎮(zhèn)守，而從社會(huì)文化來說，則可能是不自覺地對傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)定的角色的維系即固守性別“本分”。韋伶的思想中似乎有著矛盾的認(rèn)識(shí)：“‘探險(xiǎn)’原本是孩子長大的必然過程，我們都是在不斷探險(xiǎn)的過程中長大的。只是‘探險(xiǎn)’更多是男性開拓?cái)U(kuò)張的表現(xiàn)，而女性的作用似乎在于對原生態(tài)的守護(hù)，以此平衡和避免人類無限發(fā)展的貪婪和自我毀滅?！保?9）這一性別觀念帶有傳統(tǒng)意味或古典傾向。女性主義運(yùn)動(dòng)的興起帶來對女性身份的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)，女性并非生就的，而是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的。在過于對外擴(kuò)張的男性格調(diào)的泛濫中，女性的原地守護(hù)是必要的抗衡，但是“原地守護(hù)”的另一面可能是“止步不前”。承認(rèn)男女性別之間的差異，包括從身體到心理和氣質(zhì)上的差異有其必要性。強(qiáng)調(diào)一種性別特質(zhì)的優(yōu)長，可以對不具備這一優(yōu)長特質(zhì)的另一種性別現(xiàn)象及其相關(guān)的文化權(quán)力的泛濫進(jìn)行抗衡，但是在更為廣闊的意義上，任何一種過度強(qiáng)調(diào)某一性別特質(zhì)的言行，都可能會(huì)給這一性別的“完全生態(tài)”發(fā)展造成障礙。從個(gè)體、自然、社會(huì)、生態(tài)圈的發(fā)展來說，我們對于天然的、傳統(tǒng)的或集體無意識(shí)中的女性特征需要有所強(qiáng)調(diào)，以此改變社會(huì)中根深蒂固的父權(quán)/男權(quán)主導(dǎo)過于偏執(zhí)招致的弊病。但同時(shí)要看到，在男與女、兒童與成人的關(guān)系中，雖然彼此有所區(qū)別，但不是絕對的二元分裂和對立，只是二者存在差異，一并構(gòu)成生態(tài)成長的共同圈和時(shí)間鏈。所以，真正符合性別和文化“生態(tài)”取向的是二者的互補(bǔ)與整合。對于女孩天性中存在的“最頑固的落后”問題，韋伶在《山鬼之謎》《綠人家園》中進(jìn)行了一定程度的修正。她賦予進(jìn)入野性環(huán)境中的少女以探險(xiǎn)的心性，使之具有“雌雄雙性同體”的特質(zhì)，構(gòu)成了對之前單一強(qiáng)調(diào)女性陰柔美的一種調(diào)整。

此外，韋伶書寫少女身體與自然相融通，在一定程度上使得單一的“身體性”具有了“跨體性”特質(zhì)。生態(tài)女性主義注意到男女在體驗(yàn)和評價(jià)自然方面存在差異性，主要代表人物蘇珊·格里芬在其著作《婦女與自然：女人心底的怒號(hào)》中主張：“我們知道我們自己是由大地構(gòu)成的，大地本身也是由我們的身體構(gòu)成的，因?yàn)槲覀兞私庾约骸Ｎ覀兙褪亲匀?。我們是了解自然的自然。我們是有著自然觀的自然。自然在哭泣，自然對自然言說自己。”（20）韋伶的少女生態(tài)文學(xué)對少女與自然尤其是與樹“同體”的發(fā)現(xiàn)與此相同。身體，也是韋伶少女生態(tài)文學(xué)中并不回避的重要場域。

美國生態(tài)女性主義學(xué)者斯黛西·阿萊莫提出“跨體性理論”，將生物學(xué)意義的身體延展為可滲透的生態(tài)身體，認(rèn)為“人類身體向其周圍環(huán)境完全敞開，可被其他身體建構(gòu)、解構(gòu)、再重構(gòu)”（21）。韋伶對少女的書寫重視身體的價(jià)值意義，著眼于女孩的身體本位，充分書寫身體的各種感覺，將少女與樹木、河流、山林、溫泉等周圍的自然相連接，從而達(dá)到自然與身體趨于內(nèi)在的聯(lián)通，勾連出少女身體與自然肌體之間的情感紐帶和生態(tài)譜系，形成其獨(dú)特的“環(huán)境化身體”或“身體化環(huán)境”的詩性敘事。這種跨體性的聯(lián)系與深層生態(tài)學(xué)主張的整體性思想相通，少女身體與自然環(huán)境之間存在雙向聯(lián)動(dòng)關(guān)系，物質(zhì)的流動(dòng)或主觀的認(rèn)同使得人與環(huán)境之間的疆界變得模糊不清，二者相互疊印，也相互擴(kuò)容，由此破除了人類中心主義的具有分裂和對抗性質(zhì)的二元對立關(guān)系。整體性的生態(tài)理念構(gòu)建起平等正義的生態(tài)倫理秩序，人類可以通過對非人類的自然萬物的認(rèn)同，融合不同領(lǐng)域中的“肌體”，通過這種“跨體性”達(dá)到與自然萬物共生的道德境界，形成和諧的生態(tài)共同體。生態(tài)共同體思想的生態(tài)理念“并不拘泥于傳統(tǒng)意義上的對人與自然關(guān)系的探尋，而試圖在更廣義的社會(huì)層面營建起一個(gè)有機(jī)的、完整的、具有精神外延的和諧世界，體現(xiàn)出廣泛包容的交疊性視角”（22）。在這個(gè)跨體性意義上，韋伶的少女生態(tài)文學(xué)是一種“有機(jī)”的審美架構(gòu)。《山鬼之謎》《綠人家園》等對帶有社會(huì)身份的少女與自然環(huán)境相洽的詩意描繪，實(shí)現(xiàn)了交融個(gè)體生命、環(huán)境生態(tài)、社會(huì)文化等多方面的價(jià)值。

與思想內(nèi)涵的“跨體性”相一致的，是其亦真亦幻的交疊性視角所致的文體邊界的模糊。班馬評論韋伶小說的突出特質(zhì)是“幽”，他注意到其作品中少女文化與巫文化的某種精神聯(lián)絡(luò)、少女審美心理與原始文化發(fā)生態(tài)的某種原生性共聯(lián)關(guān)系。少女思維也給韋伶小說帶來了亦真亦幻的特色，從文學(xué)內(nèi)涵到文體修辭都醞釀著迷幻氣息。她的作品常有小說的血肉、散文的筋骨、童話的逸氣和詩歌的靈魂，遍布帶有情思和文化內(nèi)涵的景物意象：既有月亮、花朵、枝葉、舞蹈為代表的“雌性”意象群落，又有大江、峽谷、山林、石頭等為代表的“雄性”意象群落。而被反復(fù)書寫的樹——站立于大地之上、天空之下、風(fēng)吹之中的樹，尤其是山林中的樹，實(shí)質(zhì)并非完全的雌性意象，可以被看作是雌雄同體的意象?；▓@意識(shí)、山林意識(shí)、宇宙意識(shí)、生命意識(shí)融匯于作者描繪的意象群落中，彼此照耀和呼應(yīng)，使其作品成為了帶有幽秘氣質(zhì)和沉思意味的詩性文本，也是古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義的不同程度的藝術(shù)糅合，實(shí)現(xiàn)了審美品質(zhì)的跨體性和整合性。

結(jié) 語

韋伶對“園”與“林”的書寫，從性別和生態(tài)的“交疊視角”出發(fā)，有細(xì)膩也有曠達(dá)，有閉環(huán)也有開放，她賦予少女文學(xué)以獨(dú)到的生態(tài)氣象和精神旨趣：去粗糙、棄麻木、避荒蕪，崇天然、秉靈性、覓詩意。韋伶少女文學(xué)和文化風(fēng)景蘊(yùn)含的詩性啟蒙和有機(jī)建構(gòu)，既來自她對自然的貼合與對生態(tài)的守護(hù)之心，又來自她對于少女文化的原始性、原生性和原創(chuàng)性的探索，展示了敏感的少女性靈與自然融通的“原鄉(xiāng)”或“原宇宙”，有其深厚的人類學(xué)和生命哲學(xué)的意蘊(yùn)。她用充滿迷思、亦真亦幻的藝術(shù)手法創(chuàng)建的“綠人家園”，融匯了其性別理想、生態(tài)理想、文化理想、生命理想和文學(xué)理想?？v觀韋伶的文學(xué)之旅，其成就不僅在于高度個(gè)性化的少女生態(tài)文學(xué)建樹，而且還在于其行之有效的“少女作家班”的文學(xué)教育實(shí)踐引領(lǐng)的少女生態(tài)文化建構(gòu)。她將理想付諸行動(dòng)，帶領(lǐng)一代代文學(xué)少女進(jìn)入原生態(tài)的自然山林，也充分感知“女書”文化的魅力，去深切地領(lǐng)會(huì)美和表現(xiàn)美，去創(chuàng)造守護(hù)女性自身生命家園和人類生態(tài)文化家園。韋伶，這個(gè)“山鬼、林妖、樹神或巫神”，把一種撩撥人心的呼喚，用文字的風(fēng)吹送到我們的耳邊——“造一個(gè)夢，并且把它做出來”（23）。

注釋：

（1）魯樞元：《文學(xué)的跨界研究：文學(xué)與生態(tài)學(xué)》，第184頁，上海，學(xué)林出版社，2011。

（2）1974年，法國的弗朗索瓦絲·德·奧波尼奧波尼在其作品《女性主義或死亡》中創(chuàng)造了“生態(tài)女性主義”這個(gè)詞，以提高人們對女性壓迫和自然支配之間相互聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，試圖將女性和自然從從屬地位中解放出來。此后，生態(tài)女性主義理論在西方經(jīng)歷了多種發(fā)展，有本質(zhì)主義和非本質(zhì)主義等多種維度的闡釋。

（3）韋伶：《月亮女孩》，《女孩的神秘信物》，第151頁，杭州，浙江少年兒童出版社，2021。

（4）（5）（15）（17）（19）韋伶：《少女文學(xué)與文學(xué)少女》，第22、31、4、21、58頁，鄭州，海燕出版社，2020。

（6）鄭湘萍：《生態(tài)女性主義視野中的女性與自然》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第6期。

（7）韋伶：《山鬼之謎》，第143頁，杭州，浙江少年兒童出版社，2021。

（8）（23）韋伶：《綠人家園》，第67、190頁，杭州，浙江少年兒童出版社，2021。

（9）Alice Curry, Environmental Crisis in Young Adult Fiction: A Poetics of Earth, New York: Palgrave Macmillan, 2013,p.160.本文英譯漢皆為筆者譯，不另注。

（10）〔美〕勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》，第159頁，劉蓓譯，北京，北京大學(xué)出版社，2010。

（11）Arnold Berleant, Aesthetics and Environment: Variations on a Theme, London: Routledge, 2018,p. 8.

（12）Winker Gabriele and Nina Degele, Intersectionality as Multi-level Analysis: Dealing With Social Inequality，European Journal of Women's Studies （18， 2011）,pp.51-66.

（13）（18）韋伶：《涼夜之夢》，《走神女孩》，第86、85頁，福州，福建少年兒童出版社，1994。

（14）韋清琦、李家鑾認(rèn)為：“這種本質(zhì)主義的女性優(yōu)越論，它沒有反對主客二分的二元論，而是翻轉(zhuǎn)主客體，用一種壓迫替代另一種壓迫，另外‘自然母親’的隱喻在源頭上站不住腳，女性氣質(zhì)與自然特點(diǎn)合二為一也只是一種社會(huì)建構(gòu)而非先驗(yàn)存在?！币婍f清琦、李家鑾：《生態(tài)女性主義》，第14頁，北京，外語教學(xué)與研究出版社，2019。

（16）南帆：《文學(xué)在當(dāng)代生活中的位置》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年10月29日。

（20）Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside Her, New York: Harper&Row,1978,p.226.

（21）Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington: Indiana University Press, 2010,p.13.

（22）韋清琦、李家鑾：《生態(tài)女性主義》，第100頁，北京，外語教學(xué)與研究出版社，2019。