一

作為一名“80后”軍隊(duì)女作家，董夏青青身份的獨(dú)特性，似乎預(yù)示了她小說(shuō)的某種既定的美學(xué)風(fēng)格——英雄的？宏大的？積極的？但事實(shí)上，當(dāng)我們讀過(guò)董夏青青的小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的小說(shuō)并非那種確定性的、英雄主義的宏大敘事，相反，她寫了很多不可預(yù)料、不可確定的人物、事物和故事，一切看起來(lái)那么普通，但又那么不凡；一切顯得那么沉悶瑣碎，卻也意義深遠(yuǎn)。就是在這不凡和深遠(yuǎn)之中，董夏青青的小說(shuō)不自覺地孕育出另一種崇高。這種崇高不是概念化的、先驗(yàn)性的，不是那種由英雄主義所帶來(lái)的壯懷激烈，而是圍繞基層官兵的生命和生活所產(chǎn)生的一種低越而飛揚(yáng)的思想境界。同樣的，這種崇高也不再僅僅和犧牲、奉獻(xiàn)等高貴的特質(zhì)相維系，而是與作為具體的人的某種體面和莊嚴(yán)緊密相關(guān)。

董夏青青的小說(shuō)體量并不大，她2011年在《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》發(fā)表過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《年年有魚》，小說(shuō)圍繞一個(gè)名叫李家莊子的古老小村莊展開，講述了李姓家族的變遷史和幾代人的生存史。很顯然，董夏青青后來(lái)的小說(shuō)寫作，有意地告別了鄉(xiāng)土和歷史的書寫，而進(jìn)入了城市和當(dāng)下。但她在小說(shuō)中所表現(xiàn)出的對(duì)普通人物的關(guān)注、對(duì)日常生活的聚焦和對(duì)人性狀態(tài)的描摹，則是一以貫之。之后，董夏青青又出版了小說(shuō)集《你比海天更美麗》《在阿吾斯奇》和《科恰里特山下》，再加上2025年出版的《杏園》，基本構(gòu)成了她小說(shuō)創(chuàng)作的全貌。其中以短篇小說(shuō)的寫作為主，而在短篇寫作之中，又以獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》為代表。董夏青青的小說(shuō)，有一部分寫城市生活，這部分小說(shuō)主要收錄在《你比海天更美麗》中，但更多的，或者說(shuō)主要的是寫軍隊(duì)生活。這種題材上的限定，其實(shí)無(wú)意中已經(jīng)表明了小說(shuō)寫作上的某種難度。她的小說(shuō)，寫的是軍隊(duì)生活，但更有溢出軍隊(duì)生活的日常和過(guò)去，這使得她的小說(shuō)空間既有一定的封閉性，同時(shí)也具有一種廣闊性。從這個(gè)意義上看，董夏青青的小說(shuō)又突破了軍旅小說(shuō)的界限，而具有了一般小說(shuō)的普遍性和深刻性。

在董夏青青的小說(shuō)中，基層官兵除了要面對(duì)常規(guī)的訓(xùn)練、可能的戰(zhàn)斗，還要面對(duì)平凡的日常生活，其中包括親人的生死、自身的情感以及個(gè)人的內(nèi)心世界。董夏青青的小說(shuō)不回避基層官兵駐守的艱辛，也不回避戰(zhàn)斗的慘烈和殘酷，但和戰(zhàn)斗同樣激烈的、和駐守同樣困難的，是人如何面對(duì)自我和生活。生活看似平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。面對(duì)這些困境，董夏青青并不盲目樂觀，也不刻意悲觀，她是冷靜的，也是堅(jiān)定的，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題并不能從主觀上獲得解決，唯有直面才可能獲得出路。

董夏青青說(shuō)她的小說(shuō)創(chuàng)作受伊薩克·巴別爾的影響，這種影響在小說(shuō)中有一定的表現(xiàn)，比如曲調(diào)的哀婉，比如對(duì)普通人物的親近，甚至于那種語(yǔ)言的精確簡(jiǎn)潔，都有一種巴別爾式的風(fēng)格。但和巴別爾非常不同的是，董夏青青從不沉迷于絢爛的抒情和華麗的修辭，也少有極端的暴力和突轉(zhuǎn)的心理感受，她小說(shuō)中人的心靈被照亮靠的不是神諭，而是人對(duì)于自然和自身的情感頓悟以及內(nèi)在認(rèn)知。同樣的，雖然兩人都是軍人身份，但和巴別爾的“偽紀(jì)實(shí)”相比，董夏青青的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的“紀(jì)實(shí)性”特征。她筆下的人物，都是在場(chǎng)的，而非歷史中的，是鮮活的生命在生活中的存照，而不是歷史的記憶在當(dāng)下的復(fù)現(xiàn)。而這種在場(chǎng)感和現(xiàn)實(shí)性，又得益于她的“身體力行”。董夏青青的小說(shuō)，不是想出來(lái)的，是走出來(lái)的，她在行走中看山川河流，觀世間百態(tài)，悟人生哲理。也是在行走中，她見出了天地的寬闊、人生的寂寥和生命的豐富，以至于讓一切事物都有了人的風(fēng)貌?！白呓菈K冰面時(shí)，一束從山體側(cè)面探來(lái)的月光正落于其上。讓那塊冰面形狀看起來(lái)像山體裸露的心臟，近乎人性?！盵1]就這樣，世間風(fēng)物在她的筆下，都有了一種迷人的人性姿態(tài)。

也是基于這樣一種人性的目光，她所聚焦的那些基層官兵，他們的生命情態(tài)、精神樣貌、困苦孤獨(dú)，才具有一種普遍的、共鳴性的力量，同時(shí)，這力量的呈現(xiàn)又不是單向度的，也不是無(wú)力的，更不是膚淺的，它是向內(nèi)的，既堅(jiān)定地伸向生活內(nèi)部，又義無(wú)反顧地走進(jìn)心靈深處，也是在這個(gè)過(guò)程中，那些詩(shī)意的靈魂，與這個(gè)世界、與他們自己從陌生變得熟悉，從綿軟趨向強(qiáng)硬，并改變了對(duì)世界、對(duì)自身的感知。也是在這個(gè)意義上，董夏青青的小說(shuō)具有了一種深刻的、耐人尋味的詩(shī)學(xué)和哲學(xué)樣態(tài)。

二

如果暫時(shí)拋卻董夏青青的軍人身份，她的小說(shuō)首先是和空間、地方相關(guān)的。小說(shuō)集《科恰里特山下》《杏園》都是以一個(gè)地方或者空間來(lái)命名的，獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》同樣是以一個(gè)地名來(lái)命名，甚至于在小說(shuō)集《你比海天更美麗》中，直接就以“都市”和“邊塞”來(lái)進(jìn)行主題上的劃分，想必這些不應(yīng)該都是巧合。

據(jù)此我們大概可以判斷說(shuō)，董夏青青是一個(gè)有著強(qiáng)烈的空間意識(shí)或地方概念的作家。但如果就此認(rèn)為，董夏青青是一個(gè)對(duì)空間沉迷或?qū)Φ胤桨V迷的作家，那或許又錯(cuò)了。董夏青青從不會(huì)在她的小說(shuō)中去刻意突出某個(gè)空間或者地方。這反映在她對(duì)一個(gè)地方或者空間的描寫上，就是簡(jiǎn)練、干脆，從不拖泥帶水。比如《在阿吾斯奇》的開頭：“云靄封鎖了雪峰之間偶爾顯露的天際遠(yuǎn)景。陰冷徹骨的北風(fēng)越刮越大?！盵2]短短兩句，一個(gè)是視覺上的遠(yuǎn)觀，一個(gè)是近距離的觸覺，卻迅疾地營(yíng)造出了一種冰冷的氛圍，從而也水到渠成地為下文的悲沉做了情感上的鋪墊。董夏青青不會(huì)在風(fēng)景中做更多的情感停留，因?yàn)?，她已?jīng)迫不及待地想讓故事中的人物登場(chǎng)了。

同樣的手法也體現(xiàn)在《在晚云上》，小說(shuō)中有一段寫道：

雪在天亮之前停了下來(lái)。天地之間呈現(xiàn)淡淡的紫色。霞光在遠(yuǎn)處顯露，用自身平靜的光亮照耀皚皚群山。副團(tuán)長(zhǎng)在屋里整理好被褥，下炕走到屋外。山谷里空氣稀薄，落雪的地方到處空蕩蕩的。[3]

和《在阿吾斯奇》的描寫近似，董夏青青對(duì)于風(fēng)景的刻畫幾近苛刻，目光凌厲，筆觸凝練，小小的段落中卻隱藏著無(wú)盡的蒼茫、巨大的孤單和一種不可觸及的沉潛的寧?kù)o。不知道為什么，跟著董夏青青在她的小說(shuō)空間中穿行時(shí)，我忽然想起蘇軾的詩(shī)句：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！笔堑模x她的小說(shuō)，總是會(huì)有一種忽遠(yuǎn)忽近、忽高忽低的視覺效應(yīng)和體感落差。她眼前的高原太闊大了，以至于人在其中顯得十分縹緲和微不足道。這樣一種忽遠(yuǎn)忽近、忽高忽低的寫作方法，使得她小說(shuō)中風(fēng)景的呈現(xiàn)和人物的出現(xiàn)，都顯得比一般情況更為艱難，這一切都是不易把握的，一不小心，就會(huì)失控?！罢怯捎陂_放和無(wú)限，這片寬廣的荒原逃脫了視覺的控制。公共的空間任由人們的目光馳騁，無(wú)邊曠野生出的浪漫感不僅溢出了視覺的范圍，更有利于情緒的宣泄：‘無(wú)法形容這片曠野攝人心魄的奇異和深刻，以其本色的表達(dá)深深地打動(dòng)我們?！盵4]事實(shí)上，在董夏青青的小說(shuō)中，一切風(fēng)景都無(wú)需修飾，它們那清晰的輪廓和形象，早已經(jīng)成為她心中普遍的觀念。董夏青青用最簡(jiǎn)單的方法，讓我們感受大自然的驚奇和它的龐然廣闊。

也是借著這開闊和寬廣，董夏青青筆下的人物雖然渺小，內(nèi)心之中卻始終保持著某種“廣闊性”。“昨天下午進(jìn)山，連長(zhǎng)看見晚云上有一只麻雀飛過(guò)。那么高的地方，怎么會(huì)有麻雀呢？但那肯定不是一只鷹。他心想，既然麻雀能飛到那么高的地方，那愛我的女人也能跑到這里來(lái)看我。而我也應(yīng)該排除一切困難，去看看她?！盵5]因著這自然世界的廣闊，人的內(nèi)心也變得“廣闊”起來(lái)，一切都顯得那么自然而然?！皬V闊性就在我們心中。它關(guān)系到一種存在的膨脹，它受到生活的抑制和謹(jǐn)慎態(tài)度的阻礙，但它在孤獨(dú)中恢復(fù)。一旦我們靜止不動(dòng)，我們置身別處；我們?cè)谝粋€(gè)廣闊的世界中夢(mèng)想。廣闊性是靜止的人的運(yùn)動(dòng)。廣闊性是安靜夢(mèng)想的動(dòng)力特征之一?！盵6]雖然駐扎的環(huán)境如此艱苦，但這些基層官兵的內(nèi)心世界并沒有被冰封，而是始終涌動(dòng)著一種活力，其中的原因之一便是這種“廣闊性”。“因而，似乎是通過(guò)它們的‘廣闊性’，內(nèi)心空間和世界空間這兩種空間才變得和諧。當(dāng)人的巨大孤獨(dú)變得更深時(shí)，這兩種廣闊性互相接觸、互相混合。”[7]也因?yàn)檫@種“廣闊性”，我們看這些基層官兵，他們雖然處于生活的種種困厄之中，但從未被擊倒，哪怕生命脆弱不堪，也一直保持著對(duì)生活最大的信任。

三

和連綿的雪域高原相比，官兵們具體的生活空間其實(shí)并不大。所以很多時(shí)候，這種“廣闊性”也會(huì)變成一種無(wú)形的壓迫，從而導(dǎo)致人的內(nèi)心越加緊縮。因此，這種“廣闊性”又不自覺地帶有一種凄涼的魅力，廣闊突然變得沉默了，而沉默引發(fā)了凝視，同時(shí)在這沉默和凝視中，人又從一種緊縮的狀態(tài)中延伸開來(lái)?！俺３Ｕ峭ㄟ^(guò)縮得最小的內(nèi)心空間的緊縮本身，內(nèi)與外的辯證法獲得其全部力量?！盵8]董夏青青的小說(shuō)之所以能夠具備一種強(qiáng)烈的沖擊性，就得益于她對(duì)空間的復(fù)雜性的整體把握?？臻g是有彈性的，并因此而具有活力，同樣的，空間也是多維的，從而才具有了各種可能性。

董夏青青的小說(shuō)是在場(chǎng)的，但這種在場(chǎng)往往是講述者的在場(chǎng)，而她小說(shuō)展開的空間往往要寬廣得多。她的小說(shuō)，有著很鮮明的現(xiàn)場(chǎng)感。但她的小說(shuō)從來(lái)不會(huì)僅僅停留在原地打轉(zhuǎn)，而是不停地回到過(guò)去，去觸碰那些遙遠(yuǎn)的事物和記憶。比如《杏園》這篇小說(shuō)寫的是一個(gè)綽號(hào)叫“狗媽”的士兵的故事，但其敘事的真正展開，是伸向了遙遠(yuǎn)的過(guò)去——甚至于講起了“狗媽”的繼父的故事，以及炊事班班長(zhǎng)“魚伯”和他父親的故事。然而，也是在這個(gè)過(guò)去和當(dāng)下的交接之處，我、“狗媽”還有“魚伯”再次“相遇”了。事實(shí)上，《杏園》還是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事?！拔疫€想到，當(dāng)我也有了孩子或成為某個(gè)孩子的繼父，我會(huì)向孩子繪聲繪色描述的，除了苦頭，也許還有我每次站上野地里某塊冰面時(shí)的欣喜若狂。那種欣喜就是你隨時(shí)會(huì)從冰面最脆弱的地方掉下去，但真正沖起來(lái)的時(shí)候一定無(wú)所顧忌。”[9]董夏青青的小說(shuō)，很多都和成長(zhǎng)相關(guān)。《在阿吾斯奇》也是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。小說(shuō)表面上寫的是小弟犧牲，整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，卻是與犧牲所衍生出的小弟少年時(shí)期相關(guān)的記憶和生活，兩相對(duì)比，兩相成全，共同完成了這個(gè)故事。小說(shuō)的最后，作者借用了蘇軾的一句詩(shī)詞：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！庇质翘K軾，但這一次，它所表達(dá)的不是有情人終成眷屬的古老期盼，而是在一個(gè)更為遼闊的空間中，那種由遠(yuǎn)及近的情感依戀。哪怕相隔千里，遙遠(yuǎn)的事物依然近在眼前。這種成長(zhǎng)超越了身體本身，是一種精神的生長(zhǎng)。

成長(zhǎng)就是這樣殘酷，它伴隨著溫暖的記憶，但往往也和困苦、死亡密切相關(guān)。董夏青青的小說(shuō)中同樣寫到了很多死亡。《凍土觀測(cè)段》寫的是一個(gè)關(guān)于死亡的故事。但小說(shuō)通篇幾乎沒有直接寫死亡，而是通過(guò)回溯死者許元屹生前的諸多事例來(lái)逼近死亡、理解死亡?！吧卟淮_信自己依然還在人間，而那個(gè)已經(jīng)死亡的人——許元屹也不以死者的形象出現(xiàn)在我們面前。董夏青青嘗試以現(xiàn)代的陌生化的手法描摹死亡，給人留下了極深的印象。在死亡的籠罩下，生命的能量被抽離了，人以物的形象顯示自身。這看似零度、不帶任何情感的描述中其實(shí)蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的情感。死亡要在具體的人身上顯露自身?！盵10]很多時(shí)候，董夏青青哪怕已經(jīng)直接面對(duì)死亡，也并不直接寫死亡。即便如此，我們依然能夠在她的小說(shuō)中嗅到那種死亡的氣息。“溪水里的墨綠色水草阻在白色大鵝卵石上，絲絲縷縷順?biāo)畡?shì)柔滑搖擺，像上游漂下來(lái)的女人頭顱。”[11]“等父親醒來(lái)后爬過(guò)去看，戰(zhàn)友躺著不動(dòng)，兩顆血紅的眼珠暴突，鼻子、嘴、耳朵都在往外冒血?！盵12]“明鐵蓋達(dá)坂下，大量的山地物質(zhì)被流水侵蝕、搬運(yùn)、堆積在山前地帶。帕米爾高原上遍布?jí)哦?，不長(zhǎng)草木。不長(zhǎng)草木的壟堆真孤單?！盵13]只字不提死亡，卻覺得死亡遍地都是。雖然不動(dòng)聲色，卻讓人肅然起敬。董夏青青在遣詞造句上的用心，可見一斑。

四

董夏青青的小說(shuō)，在遙遠(yuǎn)和現(xiàn)場(chǎng)之間切換，而不管是向童年索要精神資源，還是向過(guò)去討要生動(dòng)記憶，都是為了促成我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的理解和超越。盡管我們每天都在打量這個(gè)世界，但視線總是受限的，董夏青青借助時(shí)間的河流，讓我們看向過(guò)去，同時(shí)也讓我們眺望未來(lái)，畢竟，在想象的時(shí)域中，世界是無(wú)限的。

在遠(yuǎn)和近的切換中，董夏青青的小說(shuō)完成了一種時(shí)間上的整合。但同時(shí)，我又在董夏青青小說(shuō)關(guān)于高和低的反差中，看到了一種空間上的落差。董夏青青的小說(shuō)，好多是發(fā)生在高處的。《高原風(fēng)物記》《在晚云上》《高地與鏟斗》，從小說(shuō)名字上就能看出是和“高”相關(guān)的。而與高相對(duì)應(yīng)的，是低，是下，因此，《科恰里特山下》等小說(shuō)，則是在另一個(gè)位置上對(duì)于這個(gè)世界的觀察和反映。

古人云，高處不勝寒。越高越冷。讀董夏青青的小說(shuō)，你的第一感受一定是冷。雪山、高原、冷冰、峻嶺，每一處風(fēng)景，都給人一種視覺上和感覺上的寒意。高還有一種負(fù)面效應(yīng)，就是缺氧，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，甚至?xí)霈F(xiàn)短暫的失憶。所以讀董夏青青的小說(shuō)，如果不能讀出這種窒息感或讓人呼吸短促的狀態(tài)，那就很難進(jìn)入她的世界。與此同時(shí)，也因?yàn)檫@空間的荒冷，而造成了她的小說(shuō)整體上色調(diào)都不高昂，甚至有一種沉郁頓挫的感覺。傅逸塵在評(píng)論她的小說(shuō)時(shí)將其概括為“零度現(xiàn)實(shí)主義”。這個(gè)零度，我認(rèn)為可以從兩個(gè)層面來(lái)理解，一個(gè)層面是物理意義上的，這種感覺主要來(lái)自她小說(shuō)中嚴(yán)寒的氣候和凝凍的景觀。一切都是冷的，這種冷是客觀的，不隨著人的意志而轉(zhuǎn)移。駐守在雪域高原上的基層官兵們，首先面對(duì)的就是這種冷酷環(huán)境。“冷”和“酷”確實(shí)是相連的。因?yàn)楹洌姵隽藲埧??！八氖謨龅冒l(fā)紫，手掌上的皮都粘在了高壓鍋上。”[14]這真是讓人心驚肉跳的畫面，無(wú)需多言，便可見出血肉模糊。這一恐怖的描寫，是血腥的，也是現(xiàn)實(shí)的，是零度的，也是凜冽的。它甚至都不需要更多的想象，就能夠讓人從視覺和觸覺上感受到一種觸目驚心。

另一層面是心理意義上的。我想，作為小說(shuō)家的董夏青青，一定對(duì)她筆下的人物，和他們所處的現(xiàn)實(shí)世界充滿了熱烈的情感，然而這些主觀的熱情在冰冷的氣溫和殘酷的環(huán)境面前，遭到了“冷遇”。退而求其次，董夏青青換了一雙冷眼看待這一切?！岸那嗲嘈≌f(shuō)敘事的美學(xué)向度與思想內(nèi)涵是顯而易見的，她就是要真實(shí)地還原戍邊的基層官兵以及那里的普通人的粗糲困厄的生活——一種不加修飾的原生態(tài)的存在?！盵15]在她的小說(shuō)中，沒有宏大的歷史敘事，也沒有耀眼的英雄主義，她的目光是平視的，她和她眼前的人物保持著同樣的一條水平線，有時(shí)候是遠(yuǎn)的，有時(shí)候是近的，但始終冷靜和客觀，因此便也呈現(xiàn)出一種零度的視野，這是董夏青青的小說(shuō)觀。

但董夏青青也一定深知，人是不能一直待在高處的，他們要往下走，他們要在低空進(jìn)行自由的呼吸。這才是一種正常的生命狀態(tài)。所以，董夏青青小說(shuō)的難能可貴之處，是寫出了這些處于高空狀態(tài)的人在低空下的更多的真實(shí)。在高處的時(shí)候，人是容易失真的，而在低處的時(shí)候，則顯現(xiàn)出本真的樣子?；氐降吞?，就是回到現(xiàn)實(shí)生活之中。比如《科恰里特山下》中，故事雖然是以搶救戰(zhàn)士“七十五”開頭，但其實(shí)寫的是我現(xiàn)實(shí)的情感生活。這也是董夏青青常用的一種“對(duì)比”敘事手法，貌似寫他人，實(shí)則寫自己。到了小說(shuō)的最后，那個(gè)開頭出現(xiàn)的“七十五”其實(shí)慢慢隱匿了，而小說(shuō)中那個(gè)敘事者“我”最后變成故事的主角?！按藭r(shí)，我和軍醫(yī)躺在人武部的招待室。軍醫(yī)在旁鼾聲正響。我想叫醒軍醫(yī)，告訴他。我和我的妻子，就是在準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣時(shí)，才真正認(rèn)出了彼此往后的模樣。但我一個(gè)字也不能提，不管我說(shuō)什么，都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去?！盵16]

我覺得董夏青青小說(shuō)最為打動(dòng)人的地方，就是寫出了人在高原之上所體驗(yàn)到的那種個(gè)體的卑微以及在低空之下所秉持的信念的堅(jiān)定。因此在她的小說(shuō)中，與那種不高昂的氣氛相對(duì)應(yīng)的，就是人也沒有那種激揚(yáng)的調(diào)子，他們?cè)谶@個(gè)冰冷的環(huán)境里已經(jīng)形成了更加理性的生存觀念。“我從沒在愚昧、平庸和愚蠢的事上消磨自己的生命。理想也從沒半點(diǎn)虛假。到這時(shí)，卻貌似只有那不變的、時(shí)常舔鹽的生活，才是最看得見、摸得著的部分?！盵17]“想到在荒地里的消磨，那些講榮譽(yù)信念的會(huì)議上，一群人接受精神與指示時(shí)興奮而疲乏的模樣，我就覺得痛苦。但在這戈壁環(huán)境構(gòu)成的簡(jiǎn)單生活里，我同時(shí)也感覺到單純的快樂與滿足?！盵18]

五

讀董夏青青的小說(shuō)，我們其實(shí)很容易被她筆下那些奇崛的外部景觀征服，這片常年被冰雪覆蓋的不毛之地，在她的重新喚醒之下，產(chǎn)生了一種讓人迷醉的積極之美?！叭荷礁吲e。阿克魯秀達(dá)坂西側(cè)的03號(hào)雪峰，鉛礦一樣沉靜，在霧靄凝結(jié)的白光中漂流。鷹在落日里乘著上升的氣旋，帶著它自身凱旋之美。”[19]在董夏青青的心中，她似乎就是對(duì)這片大地有一種“偏愛”，偏愛它的冷峻、偏愛它的荒蕪，甚至偏愛它的靜默和無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)樗溃@平靜之下，隱藏著無(wú)窮的詩(shī)意。而駐扎在此的基層官兵，同樣領(lǐng)受了這自然的魅力，而使得自我的靈魂同樣充滿了詩(shī)意。

但董夏青青的小說(shuō)，是指向內(nèi)部的。這個(gè)內(nèi)部主要有兩個(gè)方面的表現(xiàn)：一是指向內(nèi)部生活。她的小說(shuō)并不以故事見長(zhǎng)。她關(guān)注的是基層官兵的現(xiàn)實(shí)生活，他們的愛，他們的苦，他們的理想，他們的掙扎，這一切都關(guān)乎生活，關(guān)乎那個(gè)寶貴的自我在這個(gè)世界上的存在。一是指向內(nèi)心世界。董夏青青一方面關(guān)注個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)，但另一方面，她更關(guān)心這些個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的精神狀態(tài)——他們的升越、沉淪，他們的陷落、突圍。

看著撲閃脆弱的燈光，想起我們背井離鄉(xiāng)孤注一擲，日日苦練，不是為了求死，也不是為了獲得一張腦門上發(fā)亮的夜視鏡下，被疲倦和憂慮侵襲的年輕的臉。我又試圖回想，在過(guò)去的日子里，到底是我在哪一刻做的哪件事，把我?guī)У搅诉@塊高地。是我父親不肯掏擇校費(fèi)的那一刻嗎？……是我出塔斯塔拉塔，過(guò)克斯?fàn)柨ɡ瓡r(shí)，鐵列克提達(dá)坂的粗雪抽在我臉上的那一刻？還是我在那天的會(huì)上，渴望親眼見識(shí)我的敵人，由此標(biāo)明我們?cè)诖说厣?、死之意義的那一刻。[20]

在董夏青青的小說(shuō)中，我們會(huì)經(jīng)常讀到這樣的靈魂反思的時(shí)刻，那是當(dāng)代軍人在極限環(huán)境下做出的最本真的“極限”思考。“當(dāng)生活中某種重大事情發(fā)生，仿佛將你們連根拔起，你們就得啟程遠(yuǎn)離故土，走向你們真正的生活。遠(yuǎn)征是一個(gè)觀念，你們迷失了方向，但你們走向你們自己，在迷失方向和背井離鄉(xiāng)中找到了你們真正的自我，找到了全部的人性，創(chuàng)造了一個(gè)平等主義的象征秩序的階段?！盵21]由董夏青青的小說(shuō)，我想到當(dāng)下我們對(duì)“個(gè)人主義”的某種重新認(rèn)知。尤其是在這個(gè)碎片化的時(shí)代，一種整體性的缺乏所導(dǎo)致的個(gè)體的迷失，已經(jīng)成為我們無(wú)法回避的精神困境?！叭藗兎磸?fù)表達(dá)一個(gè)憂慮，那就是個(gè)人失去了某個(gè)重要的東西，這個(gè)東西是與行動(dòng)的更大的社會(huì)和宇宙視野相伴隨的。有人把這表述為生命的英雄維度的失落。人們不再有更高的目標(biāo)感，不再感覺到有某種值得以死相趨的東西?！盵22]因此，讀董夏青青的小說(shuō)，會(huì)讓人重新思考那個(gè)對(duì)于人來(lái)說(shuō)具有重大意義的“本真理想”。事實(shí)上，董夏青青幾乎沒有在她的小說(shuō)中直接談“英雄主義”“理想主義”這樣宏大的時(shí)代命題，但在她的筆下，那些最基層的官兵們用自己的生命把責(zé)任和掙扎、理想和現(xiàn)實(shí)、整體和破碎等等一并消化吸收，借此抵達(dá)了人生的另一種崇高。

這是一個(gè)極其推崇“個(gè)人主義”的時(shí)代，但這種“個(gè)人主義”同樣帶來(lái)很多負(fù)面效應(yīng)?！皞€(gè)人主義的黑暗面是以自我為中心，這使我們的生活既平庸又狹窄，使我們的生活更貧于意義和更少地關(guān)心他人及社會(huì)?！盵23]董夏青青的小說(shuō)，有著對(duì)這種泛濫的“個(gè)人主義”的糾偏。個(gè)人的自由和自足當(dāng)然重要，但這種自由和自主在脫離了一種整體性的存在之后，在失去了它所倚賴的健康關(guān)系和正常對(duì)話之后，便也失去了自身的意義。董夏青青小說(shuō)對(duì)于個(gè)體的思考首先建立在一種責(zé)任的基礎(chǔ)上?！缎訄@》中的“狗媽”、《在阿吾斯奇》中的小弟、《壟堆與長(zhǎng)夜》中的劉志金等等，都是軍隊(duì)中普通得不能再普通的人物了，甚至于連他們中有些人的死，都是如此平靜，沒有轟轟烈烈，沒有驚天動(dòng)地，但就是在這種外在的寧?kù)o中，我們感受到了這些人物靈魂的激烈跳動(dòng)。在他們的心中，總有些重要的東西是值得去努力的?！蔼?dú)立于我的意志，存在著某種崇高、無(wú)畏，因此重要的事物塑造了我自己的生活。在自我創(chuàng)造與自暴自棄、隨波逐流、人云亦云等更容易的生活模式之間選擇前者，這個(gè)選擇之中存在著某種人類應(yīng)該是什么樣的圖景，這一圖景被視為是真實(shí)的，是被發(fā)現(xiàn)的，而不是被決定的。”[24]

六

最后說(shuō)一說(shuō)董夏青青小說(shuō)的敘事手法。董夏青青的小說(shuō)，使用第一人稱居多，這一方面是因?yàn)樗摹坝浾摺鄙矸?，她的小說(shuō)有著很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，也是得益于此。另一方面，第一人稱敘事本就增加了敘事的現(xiàn)實(shí)性。但她的第一人稱，又不全然是作者自己，甚至于很多時(shí)候都不是自己，這個(gè)“我”有時(shí)候是男性，有時(shí)候是女性，這又顯示了作者在第一人稱視角下的某種敘事的多元。

另外，在董夏青青的小說(shuō)敘事中，還經(jīng)常使用兩種敘事方法。一種是“對(duì)比”，這種對(duì)比當(dāng)然也包括前文論述中的遠(yuǎn)近、高低、內(nèi)外的區(qū)別。但更多的是在具體的敘事中，始終有一種“對(duì)比”的眼光。“與眼前這個(gè)小小的身體相比，有些人即使穿著再漂亮的衣裳，也掩飾不住一個(gè)令人傷心、可笑的軀體。凱德爾丁像風(fēng)中的蠟燭一樣弱小，但他的精神和靈魂從未有過(guò)潰瘍留下的疤痕。他是如此無(wú)憂無(wú)慮、端莊肅穆，既不松軟、浮腫，也不冷酷、歪斜。”[25]“待車隊(duì)從濃蔭覆蓋的崖壁下穿行而過(guò)，他眼前連天漫地的帕米爾黑夜，被天頂一輪皓月照亮。墨色山體，鉛灰的積雪。少頃，車隊(duì)再次駛?cè)敕鍘r夾峙的狹長(zhǎng)山道，他眼前仍舊留有剛才一幕的清輝。”[26]更進(jìn)一步的，這種“對(duì)比”會(huì)變成一種范式，甚至有了一種方法論的意義?！翱赡芪覀儾攀翘颖艿娜?，他們是勇者?！盵27]“這種無(wú)可解釋的情感，于我是種絕對(duì)的折磨，可也有唯一的好處，那便是使得我從未覺得守在離他很近的地方，就能真正獲得安慰，同樣，當(dāng)我離開他，去我總說(shuō)成潘帕斯草原的帕米爾高原時(shí)，也未必是真的離他遠(yuǎn)了?！盵28]

另一種是“說(shuō)話”。這里的“說(shuō)話”，是指其作為一種講說(shuō)故事的藝術(shù)形式。董夏青青的小說(shuō)，很多是通過(guò)“說(shuō)話”完成的。比如《河流》中，通過(guò)幾個(gè)官兵的“說(shuō)話”，推動(dòng)并完成了敘事。比如《近況》中，故事的完成是由我和魏寧共同的“說(shuō)話”完成的。比如《凍土觀測(cè)段》中，是以“他”的視角來(lái)寫故事，但借助教導(dǎo)員的“說(shuō)話”來(lái)講述，甚至于故事的主角許元屹也成為敘事者之一。因此，董夏青青小說(shuō)敘事的一個(gè)特點(diǎn)是多人稱、多人物敘事。作者和人物都可以成為敘事者，從而使得小說(shuō)的敘事極為立體和豐富。“想想這些年的寫作經(jīng)歷，就是努力堅(jiān)持最基本的‘照實(shí)說(shuō)’。所寫的邊防軍人是我所見到的、交談過(guò)的眾多基層官兵的凝縮。他們純粹、深刻的心靈質(zhì)地和表述過(guò)程中不時(shí)迸現(xiàn)的思想火光，時(shí)常讓我感到恍惚，甚至有時(shí)我會(huì)再拋出一個(gè)話題，來(lái)試探和確認(rèn)他們思考的維度?！盵29]在具體的小說(shuō)創(chuàng)作中，董夏青青很好地完成了“說(shuō)話”傳統(tǒng)的幻化和使用，由此使得她的敘事呈現(xiàn)出一種機(jī)巧、靈動(dòng)的風(fēng)格。

董夏青青在一次訪談中說(shuō)，“只要誠(chéng)實(shí)地觀察和記錄，就是像你所說(shuō)的，當(dāng)家國(guó)、歷史、現(xiàn)實(shí)乃至責(zé)任、義務(wù)等問(wèn)題落實(shí)到具體的個(gè)人身上時(shí)，這個(gè)人該如何理解、如何背負(fù)，就能尋到寫作的路徑”[30]?？梢哉f(shuō)，董夏青青不僅思考了“要寫什么”，而且思考了“能寫什么”，等思考清楚了這兩個(gè)問(wèn)題之后，“如何寫”其實(shí)便水到渠成了。

說(shuō)真的，談?wù)摱那嗲嗟男≌f(shuō)并不是一件輕松的事情。她筆下的基層官兵，很難用一種確切的詞語(yǔ)來(lái)形容和概括。他們是高尚的，也是低微的，他們是堅(jiān)忍的，也是脆弱的，他們是熱烈的，也是寂寞的，在這之外，或者只有用一種更為辯證的觀點(diǎn)才能賦予我們洞察他們的力量。但我也確實(shí)在他們身上看到了超越了這個(gè)時(shí)代的“個(gè)人主義”的那種“本真理想”，那一個(gè)個(gè)真實(shí)的自我正在奔赴他們“真正的生活”。

注釋：

[1][9][14]董夏青青：《杏園》，《杏園》，作家出版社2025年版，第19頁(yè)、20頁(yè)、6頁(yè)。

[2][26]董夏青青：《在阿吾斯奇》，《杏園》，作家出版社2025年版，第87頁(yè)、106頁(yè)。

[3][5][19]董夏青青：《在晚云上》，《科恰里特山下》，中信出版社2018年版，第71頁(yè)、78頁(yè)、50頁(yè)。

[4][法]米歇爾·柯羅：《文學(xué)地理學(xué)》，袁莉譯，福建教育出版社2021年版，第162頁(yè)。

[6][7][8][法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版，第237頁(yè)、262頁(yè)、297頁(yè)。

[10]岳雯：《“用自身平靜的光亮照耀皚皚群山”——關(guān)于董夏青青的閱讀札記》，《南方文壇》2023年第3期。

[11]董夏青青：《旱獺》，《科恰里特山下》，中信出版社2018年版，第167頁(yè)。

[12]董夏青青：《禮堂》，《杏園》，作家出版社2025年版，第170頁(yè)。

[13]董夏青青：《壟堆與長(zhǎng)夜》，《科恰里特山下》，中信出版社2018年版，第241頁(yè)。

[15]傅逸塵：《小說(shuō)的當(dāng)代性與在場(chǎng)的“零度現(xiàn)實(shí)主義”——讀董夏青青的創(chuàng)作，兼及當(dāng)下小說(shuō)的觀念與方法》，《南方文壇》2022年第6期。

[16][17]董夏青青：《科恰里特山下》，《科恰里特山下》，中信出版社2018年版，第22頁(yè)、19頁(yè)。

[18][20][27]董夏青青：《近況》，《科恰里特山下》，中信出版社2018年版，第180頁(yè)、197頁(yè)、180頁(yè)。

[21][法]阿蘭·巴迪歐：《何為真正生活》，藍(lán)江譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年版，第44頁(yè)。

[22][23][24][加拿大]查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真理想》，程煉譯，南京大學(xué)出版社2020年版，第23頁(yè)、24頁(yè)、70頁(yè)。

[25]董夏青青：《苦達(dá)伊阿瑪奈特》，《你比海天更美麗》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第13頁(yè)。

[28]董夏青青：《你比海天更美麗》，《你比海天更美麗》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第37頁(yè)。

[29][30]行超、董夏青青：《董夏青青：在場(chǎng)和注視》，《文藝報(bào)》2022年11月16日。