一

郝建國(guó)：師兄好，又見(jiàn)面了。隆冬萬(wàn)物收藏過(guò)后，我想我們是不是談?wù)撘粋€(gè)相對(duì)溫暖的話題。我們倆都做了很多年編輯，您在報(bào)社做副刊、做總編輯，我在出版社從編輯做起，一直干到總編輯、社長(zhǎng)，總之都算是“老編”了，對(duì)編輯與文學(xué)的關(guān)系有些體會(huì)，咱們就來(lái)聊一聊編輯與文學(xué)。

劉江濱：這個(gè)話題，確實(shí)有的聊。咱倆當(dāng)年都是從大學(xué)中文系教師崗位轉(zhuǎn)行當(dāng)編輯，說(shuō)明都喜歡這個(gè)職業(yè)。我上大學(xué)時(shí)未來(lái)職業(yè)的理想就是當(dāng)報(bào)紙副刊編輯，雖然中間迂回了十幾年，但終償所愿。都說(shuō)編輯是“為人做嫁衣”的行當(dāng)，然而細(xì)細(xì)想來(lái)，編輯的重要性、成就感和幸福感也滿含其中啊。

最近“全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟”給文學(xué)編輯頒獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呷诬娇?、李嘉平的發(fā)言給我留下很深印象。任芙康對(duì)常說(shuō)的創(chuàng)作和評(píng)論是“鳥(niǎo)之雙翼”“車之兩輪”提出質(zhì)疑，他說(shuō)：“寫(xiě)家和評(píng)家，固然金貴，文學(xué)發(fā)展的要素中，不可或缺的，還有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的編輯呢。”是啊，人們常常忽略了在作家和評(píng)論家之間還有一個(gè)編輯，沒(méi)有編輯就沒(méi)有作品的發(fā)表和出版，沒(méi)有發(fā)表和出版，作家就不成其為作家，評(píng)論家更無(wú)從說(shuō)起。李嘉平說(shuō)的更有詩(shī)意，他說(shuō)文學(xué)編輯是“尋找埋藏的金子，讓金子發(fā)光的追光者”。我想我們是不是從編輯溯源、編輯角色、經(jīng)典案例幾個(gè)方面來(lái)談。

郝建國(guó)：如此甚好。

劉江濱：《辭?！穼?duì)編輯詞條這樣解釋：“（1）指新聞出版機(jī)構(gòu)從事組織、審讀、編選、加工整理稿件等工作。是定稿付印前的重要環(huán)節(jié)。（2）指從事編輯工作的人員。”字面上的解釋，編輯含有編和輯兩個(gè)意思，編是整理，輯是合并，按照一定的規(guī)則對(duì)文章或書(shū)稿進(jìn)行取舍、刪改和加工整理。其實(shí)，這個(gè)行當(dāng)古已有之?？鬃涌芍^中國(guó)最早的編輯，《詩(shī)經(jīng)》就是他按照“思無(wú)邪”和雅樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)，從3000多首廣泛流傳的詩(shī)歌中整理、編訂了305首。還有《春秋》，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)“仲尼厄而作春秋”，這個(gè)作，主要是指整理、修訂、加工等編輯工作。另外，《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》等，他都予以編輯修訂，使“六經(jīng)”得以流傳。因此可以說(shuō)孔子不僅是思想家、教育家，還是編輯家，他的這些編輯工作對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是多么巨大。漢代劉向、劉歆父子受命于漢成帝，組織對(duì)書(shū)籍進(jìn)行大規(guī)模的整理，經(jīng)過(guò)收集、校勘、分類、撰寫(xiě)內(nèi)容提要、編訂目錄等，編著了《別錄》《七略》等目錄類著作，是名副其實(shí)的專業(yè)編輯，《戰(zhàn)國(guó)策》《山海經(jīng)》也是他們編訂的名著。南朝梁太子蕭統(tǒng)組織編選的《昭明文選》，清人吳楚材、吳調(diào)侯叔侄編選的《古文觀止》，清人孫洙編選的《唐詩(shī)三百首》等，都是史上著名的文學(xué)選編本?！疤扑伟舜蠹摇币彩怯擅鞔闹煊?、唐順之、茅坤相繼編選《八先生文集》《文編》《唐宋八大家文鈔》而形成的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q呼。也有詩(shī)人作家編輯自己的作品，比如白居易，一生先后五次編輯自己的詩(shī)文集，《白氏文集》就是他自己編的，所以，若論創(chuàng)作數(shù)量最多、保存最完整，白居易在唐代詩(shī)人中首屈一指。也有給別人做嫁衣的，如柳宗元的《柳河?xùn)|集》即為他生前好友劉禹錫所編。劉禹錫在《柳河?xùn)|集》序言中寫(xiě)道：“（柳宗元）病且革，留書(shū)抵其友中山劉禹錫曰：‘我不幸，卒以謫死，以遺草累故人。’禹錫執(zhí)書(shū)以泣，遂編次為三十通，行于世?！本C上，可以說(shuō)，原創(chuàng)固然重要，倘若沒(méi)有這些后期的工作，大量的典籍就有可能湮沒(méi)不聞或亡佚散失，因此，編輯是文學(xué)作品存世、流傳以及經(jīng)典化的重要一環(huán)。

郝建國(guó)：近代以來(lái)，編輯作為一種職業(yè)就趨向于專業(yè)化了。同時(shí)也出現(xiàn)一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，即編創(chuàng)一體，所以現(xiàn)代大多作家都當(dāng)過(guò)編輯。如魯迅，除了寫(xiě)作、教書(shū)，文學(xué)生涯主要工作是當(dāng)編輯，主編過(guò)十余種文學(xué)雜志，《語(yǔ)絲》《奔流》《莽原》《萌芽月刊》等，他曾說(shuō)過(guò)：“我的生命，割碎在給別人改稿子，看稿子，編書(shū)，校字，陪坐這些事情上。將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活?！惫魟?chuàng)辦了《創(chuàng)造季刊》《創(chuàng)造周報(bào)》，茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》《文藝陣地》等，巴金則是當(dāng)過(guò)《文學(xué)季刊》編輯。當(dāng)代許多作家也都做過(guò)編輯，如孫犁（《天津日?qǐng)?bào)》）、柯靈（《文匯報(bào)》）、丁玲（《中國(guó)》）、張中行（人民教育出版社）、王蒙、劉心武（《人民文學(xué)》）、賈平凹（《美文》），等等，這樣的名單能開(kāi)出一長(zhǎng)串。治學(xué)有句話叫“教學(xué)相長(zhǎng)”，那么寫(xiě)作上也是“編寫(xiě)相長(zhǎng)”，編輯的過(guò)程也是一種寫(xiě)作訓(xùn)練。

劉江濱：是這樣。有一個(gè)獲得大獎(jiǎng)的作家，有人挑出了他獲獎(jiǎng)作品有不少語(yǔ)病，我懷疑他沒(méi)當(dāng)過(guò)編輯，一查，果然。當(dāng)然，還有一種情況，有些編輯并不以創(chuàng)作聞名，甘當(dāng)伯樂(lè)，一生的心血都貫注于編稿、培養(yǎng)作者上面，這樣的編輯同樣非常了不起，他們的鑒稿水平絕對(duì)高超，令人欽佩，人們尊稱為“編輯家”，比如張守仁、章仲鍔、龍世輝、崔道怡被文學(xué)界奉為“京城四大名編”。

二

郝建國(guó)：雖然編輯中出了許多作家，但仍以編輯為主業(yè)，創(chuàng)作是業(yè)余。那么編輯的具體職能是什么，扮演什么角色呢？我覺(jué)得有四個(gè)方面，即發(fā)現(xiàn)者、助產(chǎn)士、把關(guān)人、擺渡人。

劉江濱：我先說(shuō)說(shuō)發(fā)現(xiàn)者。編輯要有一雙識(shí)人的慧眼，在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)有潛力的作者，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品?！度嗣裎膶W(xué)》主編徐則臣說(shuō)，編輯最大的能耐不是能約到諾貝爾獎(jiǎng)得主的稿子，而是你推出來(lái)的作者后來(lái)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。巴金當(dāng)年發(fā)現(xiàn)并推出曹禺的《雷雨》就是一個(gè)很好的例子。曹禺當(dāng)時(shí)還是清華大學(xué)的學(xué)生，只有23歲，他將稿子交給了《文學(xué)季刊》編輯、南開(kāi)同學(xué)靳以，靳以兩次推薦給主編，都沒(méi)被看上，只好將稿子放到抽屜里。后來(lái)巴金當(dāng)《文學(xué)季刊》編委，靳以又讓巴金看了稿子，巴金讀了深為震撼，落了眼淚，力薦給主編終得以發(fā)表?？梢哉f(shuō)，這篇驚世之作如果沒(méi)有遇到巴金，曹禺這顆璀璨的明珠就很可能像一粒石子一樣被丟棄了。這種發(fā)現(xiàn)需要編輯的眼光、責(zé)任和熱忱?，F(xiàn)在有許多作者抱怨編輯只看約稿和薦稿，不看自然來(lái)稿，從編輯角度來(lái)講，編約稿薦稿這些相對(duì)成熟的稿子，自然要省事省力許多，但是能從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)有潛力的作者，其實(shí)更有成就感。一個(gè)優(yōu)秀編輯往往像是探礦者和尋寶人，故而每屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)都會(huì)給責(zé)任編輯頒發(fā)證書(shū)，以表彰他們的辛勤付出。

郝建國(guó)：再說(shuō)說(shuō)助產(chǎn)士。沒(méi)有編輯的執(zhí)著和堅(jiān)持，有的作品可能就無(wú)法誕生，編輯在其中起到了催生和助產(chǎn)的作用。這樣的例子不少。2014年10月31日，著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、河北師范大學(xué)文學(xué)院教授陳超英年早逝。次年，河北省作協(xié)舉行陳超追思會(huì)，作為陳超的學(xué)生，我與另一個(gè)同樣淚流滿面的人霍俊明相識(shí)了，他也是陳超的學(xué)生。霍俊明說(shuō)他要寫(xiě)一部《陳超評(píng)傳》。我意識(shí)到這是一個(gè)好選題，不僅是對(duì)老師的紀(jì)念，也是對(duì)其學(xué)術(shù)精神的弘揚(yáng)。我當(dāng)時(shí)任河北教育出版社副總編輯，回來(lái)后向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，并得到了支持。不過(guò)霍俊明的書(shū)稿遲遲未能交到我手中。經(jīng)我詢問(wèn)，霍俊明告訴我，陳老師的書(shū)信、日記很多，這些第一手資料十分珍貴，是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，但有許多字跡潦草難以辨認(rèn)，而且其中涉及的人物與文學(xué)現(xiàn)象繁多，難免褒貶失當(dāng)，所以取舍需要慎重思考和時(shí)間。還有，因?yàn)楹屠蠋煾星樯詈?，睹物思人，常常陷于感情漩渦難以自拔，寫(xiě)作無(wú)法持續(xù)。我對(duì)此十分理解，情感投入是寫(xiě)出好作品的必要條件，也是出版后能夠令讀者產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ)。然而一個(gè)作家為情所困、深陷其中恐難出佳作，最佳的狀態(tài)乃是王國(guó)維所說(shuō)的“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”才行，在情與理中找到平衡。于是我每周給俊明打一次電話，表示關(guān)心，也解除他的心理負(fù)擔(dān)，最終他在3年內(nèi)完成了這部48萬(wàn)字的大著?；艨∶鞫啻伪硎?，沒(méi)有編輯的催促，這部作品的寫(xiě)作就可能放棄，因?yàn)槟鞘且欢翁貏e煎熬的歲月，多次感覺(jué)都要堅(jiān)持不住了，是編輯的鼓勵(lì)和關(guān)心使他克服困難，堅(jiān)持到底。作品出版后，產(chǎn)生了很好的社會(huì)效果，進(jìn)入多個(gè)排行榜，成為俊明的代表作之一。

劉江濱：編輯的第三個(gè)角色是把關(guān)人。這個(gè)“把關(guān)”，是多方面的，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、主題、政治等。就是說(shuō)，編輯好像是站崗的哨兵，把那些病句、失當(dāng)、違背法律和公序良俗的，拒之門外，不能讓它溜達(dá)出來(lái)，自然要對(duì)稿子不妥之處予以認(rèn)真修改。把關(guān)不嚴(yán)，不僅出不了精品，還會(huì)捅婁子、犯錯(cuò)誤。修改、加工的過(guò)程也是在給作品美容，所以，每一篇（部）稿件的發(fā)表或出版都包含著編輯的心血。從做編輯這一角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)經(jīng)過(guò)自己整修過(guò)的稿子漂漂亮亮地呈現(xiàn)在版面上，不由得再三端詳，內(nèi)心充滿了歡悅。還有，做《散文百家》特約編輯時(shí)，我編發(fā)了一篇陜西作者的散文《請(qǐng)君入甕》，被《散文海外版》創(chuàng)刊號(hào)轉(zhuǎn)載，那真是比自己的作品被轉(zhuǎn)載還要高興。從作為作者這一角度來(lái)說(shuō)，每一次作品發(fā)表后，我都會(huì)仔細(xì)查看編輯的改動(dòng)，從中體會(huì)領(lǐng)悟編輯的功力和用心，從語(yǔ)言到標(biāo)題甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都學(xué)習(xí)到不少。比如，我給《人民日?qǐng)?bào)》投了一篇散文《玉蘭故里行》，發(fā)表時(shí)改題為《玉蘭花香》，一下子就亮了。另給《人民日?qǐng)?bào)》投了一篇《家住“國(guó)際莊”》，發(fā)表時(shí)不僅標(biāo)題改為《家住石家莊》，而且內(nèi)文都修改得妥帖安穩(wěn)，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，彰顯了大報(bào)編輯的水平和風(fēng)范，作為同行我由衷地欽佩。做編輯多年，我對(duì)自己的稿子也要求甚嚴(yán)，每次都要修改六七遍以上，自認(rèn)為已經(jīng)很嚴(yán)謹(jǐn)了，每次發(fā)表后查對(duì)編輯的修改，仍有羞愧，真是學(xué)無(wú)止境，天外有天。有不少作者，在稿子發(fā)表之后，都不看編輯是怎么改的，實(shí)際上錯(cuò)失了一次學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)。

郝建國(guó)：郭沫若的話劇《屈原》中有一句臺(tái)詞，嬋娟罵宋玉“你是沒(méi)骨氣的文人”，有人建議將“是”改為“這”——“你這沒(méi)骨氣的文人”，力度一下子就出來(lái)了。郭沫若欣然接受，稱此人為“一字師”。連郭沫若這樣的大師都接受修改，進(jìn)而提高，何況我們一般的作者呢。

劉江濱：是的。當(dāng)然也有編輯業(yè)務(wù)不精、水平不夠、把對(duì)的改壞了的情況。比如，張中行稿子中的“法書(shū)”，被某編輯改為“書(shū)法”，他不懂“法書(shū)”是啥意思，以為是作者寫(xiě)反了，就擅自改了。所以后來(lái)張中行投稿就在稿紙上端注明“請(qǐng)勿改動(dòng)”。其實(shí)不是張中行牛，而是被改怕了。老舍更狠，據(jù)說(shuō)在稿紙上寫(xiě)著“改我一字，男盜女娼”。名家的稿子并非不能改，否則要編輯干啥？關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)溝通、商量和尊重。比如，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿《云中記》交給北京十月文藝出版社，他原來(lái)取的書(shū)名為《云中村》，編輯以為不好，在討論中有人提出改為《云中祭》，大家都認(rèn)為不錯(cuò)，與作品內(nèi)容十分貼切，但又覺(jué)得讀者會(huì)有死亡禁忌，就又將“祭”改為“記”，最終阿來(lái)選擇了《云中記》，既寫(xiě)實(shí)又空靈。這是編輯參與作品創(chuàng)作的范例。

因此，編輯作為把關(guān)人，自身要具有相應(yīng)的能力。一、把握國(guó)家政策法律法規(guī)；二、有較高的語(yǔ)言文字水平和文學(xué)素養(yǎng)；三、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度；四、善于與作者溝通，對(duì)名家與非名家都要一視同仁，平等對(duì)待。

郝建國(guó)：編輯的第四個(gè)角色是擺渡人。作者的稿件得以發(fā)表或出版，進(jìn)入閱讀市場(chǎng)，編輯便是那擺渡人。尤其對(duì)于文學(xué)編輯來(lái)說(shuō)，作者的書(shū)出了，上市了，是不是工作就完結(jié)了？不是，這只是完成了基礎(chǔ)工作，后續(xù)做不好，就會(huì)前功盡棄。責(zé)任編輯前期付出很多，對(duì)作品最為熟悉，與作者聯(lián)系最為緊密，有著近水樓臺(tái)的先天優(yōu)勢(shì)。可通過(guò)抖音直播、分享會(huì)、寫(xiě)評(píng)論以及編后感言等多種方式，以擴(kuò)大作品的影響。好酒也怕巷子深啊，不吆喝幾聲讀者咋知道呢？編輯有責(zé)任把書(shū)裝上船擺渡到讀者中間。我2019年到花山文藝出版社任總編輯，2020年開(kāi)始嘗試以“總編薦書(shū)”的形式通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播推介社里新書(shū)，每期約請(qǐng)作者和評(píng)論家與讀者面對(duì)面交流，前后做了近30期。

劉江濱：聊到這里，我忽然想到編輯還有第五個(gè)角色，那就是弄潮兒。文學(xué)編輯不只是埋頭約稿、編稿、改稿，還有一個(gè)更重要、更高級(jí)的職能，就是要站在時(shí)代的前沿，把握社會(huì)脈搏，倡導(dǎo)理論主張，引領(lǐng)文學(xué)潮流?！芭眱合驖^立，手把紅旗旗不濕”，弄潮兒應(yīng)該是扛旗的人。編輯（尤其是主編、總編輯）在長(zhǎng)期的編稿過(guò)程中，會(huì)從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和規(guī)律，結(jié)合時(shí)代和社會(huì)的需要，通過(guò)欄目設(shè)置、叢書(shū)出版等方式，提出文學(xué)主張。比如，《人民文學(xué)》2010年第2期開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，主編李敬澤說(shuō)：“該雜志將啟動(dòng)名為‘人民大地·行動(dòng)者’非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，吁請(qǐng)海內(nèi)作家和寫(xiě)作者，走出書(shū)齋，走向現(xiàn)場(chǎng)，探索田野和都市，以行動(dòng)介入生活，以寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代。”盡管“非虛構(gòu)”一詞是舶來(lái)品，源自二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，在中國(guó)幾家刊物也都倡導(dǎo)過(guò)，但真正引起關(guān)注還是始自《人民文學(xué)》?！胺翘摌?gòu)”引領(lǐng)了傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)之外的寫(xiě)作潮流，為文學(xué)創(chuàng)作增添了一種新質(zhì)。

郝建國(guó)：您說(shuō)的這第五個(gè)角色弄潮兒特別好。我當(dāng)初編輯“詩(shī)人散文叢書(shū)”，想如果只是把詩(shī)人寫(xiě)的散文攏起來(lái)出本書(shū)，那也沒(méi)多大意思，目的還是要體現(xiàn)散文一種新的特質(zhì)。

三

劉江濱：以上我們談的是編輯的五種職能和角色，主要是編輯在工作中實(shí)際要承擔(dān)的任務(wù)，如果從文學(xué)史這一角度來(lái)考察，編輯對(duì)于作品的經(jīng)典化意義也十分重大。

郝建國(guó)：是的，這方面的例子太多了，《林海雪原》和《平凡的世界》的出版就是經(jīng)典案例。曲波寫(xiě)《林海雪原》時(shí)完全是個(gè)業(yè)余作者，是為緬懷楊子榮、高波等戰(zhàn)友，回憶那段崢嶸歲月。他寫(xiě)了差不多兩年時(shí)間，原名叫《林海雪原蕩匪記》，投稿到人民文學(xué)出版社，因?yàn)槲膶W(xué)性不強(qiáng)，又有意隱瞞了自己的真實(shí)身份，書(shū)稿被束之高閣。年輕編輯龍世輝（前面說(shuō)的“京城四大名編”之一）從積壓稿中扒出來(lái)，閱讀中發(fā)現(xiàn)隱藏在雜亂字跡和大小不一紙張中的故事實(shí)在精彩，立即向副社長(zhǎng)樓適夷作了匯報(bào)，認(rèn)為題材鮮活，潛力巨大，值得打磨。曲波對(duì)書(shū)稿又進(jìn)行了一次修改后，便委托編輯全權(quán)處理。龍世輝廢寢忘食，花費(fèi)三個(gè)多月的時(shí)間對(duì)書(shū)稿予以全面修改、提升，將書(shū)名改為更簡(jiǎn)潔更具意象的《林海雪原》，增加了女衛(wèi)生員白茹的角色，打破了小說(shuō)戰(zhàn)斗接戰(zhàn)斗的敘事節(jié)奏，成為神來(lái)之筆。1957年9月，該書(shū)由作家出版社出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，一年間重印7次，累計(jì)印刷發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，還被翻譯成英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種文字，獲得廣泛傳播，成為廣大青少年喜聞樂(lè)見(jiàn)的經(jīng)典作品。有學(xué)者說(shuō)，沒(méi)有龍世輝這樣第一流的編輯，也就不會(huì)有《林海雪原》。

路遙的《平凡的世界》就更為曲折。小說(shuō)第一部1986年完成初稿，投給很多文學(xué)期刊和出版社，都以寫(xiě)作手法陳舊過(guò)時(shí)的理由被退稿。中國(guó)文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉，出差西安，讀到書(shū)稿后，甚為震撼，頂住各種壓力，1986年底將該書(shū)出版。之后召開(kāi)的作品研討會(huì)，幾乎成為作品批判會(huì)，路遙承受了巨大的心理打擊。中央人民廣播電臺(tái)文學(xué)編輯葉詠梅偶遇路遙，拿到贈(zèng)書(shū)，閱讀后，決定制作廣播節(jié)目。1988年3月至8月，由李野默播講的《平凡的世界》第一部在電臺(tái)播出，引發(fā)巨大反響，聽(tīng)眾達(dá)3億人次，由此帶動(dòng)了紙質(zhì)書(shū)的熱銷，評(píng)論界也開(kāi)始改變了看法。1989年《平凡的世界》三部出齊，1991年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品。這是一次由電臺(tái)文學(xué)編輯推動(dòng)作品經(jīng)典化的成功范例。沒(méi)有葉詠梅的慧眼識(shí)珠，《平凡的世界》盡管出版了，仍有被埋沒(méi)的可能。

劉江濱：確實(shí)，一部經(jīng)典作品的出生或重生與編輯有著莫大的關(guān)系。陳忠實(shí)的《白鹿原》也是如此，其中的關(guān)鍵人物是人民文學(xué)出版社的編輯家何啟治先生。1973年冬天，何啟治讀到了陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)《接班之后》，出于職業(yè)敏感，向他約寫(xiě)長(zhǎng)篇（因當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社未創(chuàng)辦《當(dāng)代》雜志，無(wú)處發(fā)中短篇，故約長(zhǎng)篇）。兩人二十年里一直保持聯(lián)系，1992年，陳忠實(shí)經(jīng)過(guò)四年嘔心瀝血的創(chuàng)作，將《白鹿原》書(shū)稿交到了何啟治手中，1993年6月由人民文學(xué)出版社出版，五個(gè)月內(nèi)就加印了6次，引發(fā)了閱讀熱潮。1997年12月修訂版出版，第二年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。編輯約稿猶如釣魚(yú)，這次何啟治釣到了一條超大的魚(yú)?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)一生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻是一部可以“墊棺作枕”的巨著，勝卻人間無(wú)數(shù)。

郝建國(guó)：我們對(duì)文學(xué)編輯的由來(lái)、角色和經(jīng)典化等作了一番梳理，主要局限在傳統(tǒng)的紙質(zhì)化層面。其實(shí)，現(xiàn)在已是數(shù)字化時(shí)代，讀者的閱讀已呈多元化，紙質(zhì)閱讀、電子閱讀、收聽(tīng)閱讀等，編輯的功能、職責(zé)也在不斷發(fā)生著變化，也呈多元、多面的業(yè)態(tài)。除紙質(zhì)外，還有公眾號(hào)、客戶端、短視頻、抖音等新媒體的運(yùn)營(yíng)。尤其是編輯還要面對(duì)新技術(shù)AI的挑戰(zhàn)，學(xué)會(huì)識(shí)別哪些是AI生成，哪些是人工寫(xiě)作，不僅要練就火眼金睛，還要熟練掌握識(shí)別的技術(shù)手段，這些給編輯增加了不少壓力和工作量。另外，最近不斷爆出某些作家抄襲的丑聞，這更促使編輯要博覽群書(shū)，擴(kuò)大視野，學(xué)會(huì)鑒別抄襲的本領(lǐng)。

劉江濱：是的，編輯真的是一個(gè)很辛苦的行當(dāng)。有句話叫“每一個(gè)成功的男人背后都站著一個(gè)偉大的女人”，套用一下，可以說(shuō)“每一個(gè)成功的作家背后都站著一個(gè)杰出的編輯”。編輯是裁縫，是園丁，是幕后英雄。我很慶幸職業(yè)生涯多半輩子做編輯，雖然不是職業(yè)的文學(xué)編輯，副刊只是一部分，但深刻體會(huì)到了文學(xué)對(duì)我的浸潤(rùn)和反哺，讓我接觸了許多名家，編發(fā)了不少佳作，也從中受益良多，對(duì)我的寫(xiě)作也是一個(gè)良好的促進(jìn)。我想你和我有同樣的感受。你在《中華讀書(shū)報(bào)》“我的出版故事”專欄，寫(xiě)了與諸多大學(xué)者交往的故事，這是編輯工作賜予的榮光，也是頗令人羨慕的經(jīng)歷。今天我們兩個(gè)老編粗談?wù)J知，一剖心跡，或許言不及義，唯有祝福，祝福編輯職業(yè)，祝福文學(xué)。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

郝建國(guó)，古代文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)理事，河北省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，河北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，花山文藝出版社原社長(zhǎng)、總編輯。論著有《中、印、希早期寓言產(chǎn)生繁榮之比較》《關(guān)于中國(guó)早期寓言的文學(xué)獨(dú)立》《歷代大儒傳》《元曲四百首注釋賞析》等。

劉江濱，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)第七屆副主席，曾任燕趙都市報(bào)總編輯。著有散文集《當(dāng)梨子掛滿山崖》《大地?zé)熡辍贰兜厣系脑贫洹贰度绮菰谝啊?、評(píng)論集《且聽(tīng)穿林打葉聲》等多部，參撰《中國(guó)當(dāng)代散文大系》《中國(guó)散文精品分類鑒賞辭典》等著作，曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被國(guó)內(nèi)數(shù)十部文集選入，其中《桃之夭夭》被收入《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)·散文卷》，《男人孟軻》被收入人教版語(yǔ)文教材、新課標(biāo)語(yǔ)文讀本。