汪劍釗，詩(shī)人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？

汪劍釗：我并沒有在床上讀書的習(xí)慣，不過，還是有經(jīng)常會(huì)翻閱的手邊書。這樣的書通常會(huì)是一本詩(shī)選。早年，我翻閱得比較多的是老木編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，漓江出版社出版的《西方愛情詩(shī)選》，春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩(shī)選》《世界抒情詩(shī)選》，海峽文藝出版社的《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)選》。翻閱詩(shī)選的好處是隨時(shí)可以拿起，也隨時(shí)可以放下。詩(shī)歌中的金句或超常的表達(dá)可以激活我的生活感受力和對(duì)詞語(yǔ)的親近感，找到在常規(guī)經(jīng)驗(yàn)之外的新奇體驗(yàn)。

中華讀書報(bào)：您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書？

汪劍釗：我一直覺得自己比較幸運(yùn)，或者說老天在總體上待我不薄，無論是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院還是到了大學(xué)，我的工作要求與自己的愛好基本沒什么沖突。由于不需要每天坐班工作，我的大部分時(shí)間實(shí)際都是在寫作、翻譯和讀書中度過的。通常，我還是習(xí)慣在書桌前讀書，尤其是比較嚴(yán)肅的書，比如哲學(xué)著作、宗教典籍和一部分文藝?yán)碚摲矫娴膱D書。書房和書桌會(huì)營(yíng)造一種氛圍，易于讓自己跟著那些文字走進(jìn)一個(gè)較為神圣的空間。大學(xué)時(shí)代，我特別喜歡圖書館前的大草坪，一部分篇幅較短的小說就是在那里讀完的。有時(shí)，我也會(huì)帶上一本詩(shī)集，騎著自行車來到西子湖畔，一邊欣賞湖光山色，一邊咀嚼書中美好的內(nèi)容。那樣，與其說是讀書，不如說是在讀自然，讀大千世界。而且，今天回想起來也似乎有那么一點(diǎn)小小的矯情，一種少年不知人生真況味的輕淺。跟有些人的習(xí)慣不一樣，我不太喜歡（甚至有點(diǎn)排斥）蹲坐在廁所里看書，這可能源于骨子里自小養(yǎng)成的對(duì)書和文字的敬畏心。

中華讀書報(bào)：讓您感到“了不起”的是哪本書？

汪劍釗：托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》稱得上是一部了不起的巨著，作者運(yùn)用多線索進(jìn)行敘事的高超能力著實(shí)令人欽佩，他既能夠以史詩(shī)性的筆觸對(duì)宏大的歷史事件進(jìn)行勾勒，也能鋪展大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的巨幅場(chǎng)景，又能夠注意細(xì)節(jié)上的生動(dòng)和人物個(gè)性的刻畫，整部小說涉及的人物既有王公貴族，也有普通士兵和百姓，其中有名有姓的人物就有數(shù)百之多，讓世界的真假美丑，以及人性的復(fù)雜性得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。另外，這部小說也展示了托爾斯泰作為思想家的一個(gè)側(cè)面，書中很多思考都是發(fā)人深思的。有意思的是，在學(xué)生時(shí)代，我讀到小說中的議論部分通常會(huì)跳過去，而關(guān)心那些曲折、出人意料的情節(jié)發(fā)展，了解主人公在書中最終的命運(yùn)。但是，我現(xiàn)在重讀這部小說時(shí)，反而會(huì)略過那些情節(jié)，認(rèn)真、細(xì)致地咀嚼當(dāng)初認(rèn)為“說教”的那部分文字。

中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過的書嗎？

汪劍釗：有些書會(huì)重讀，不過，往往只是重讀一部分章節(jié)，而不是全書。它們大部分是理論書和歷史書。這一方面源于對(duì)某些理論的認(rèn)識(shí)會(huì)隨著閱歷和時(shí)間、地點(diǎn)的變化而逐漸深入。我重讀比較多的兩本理論書是韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》和沃爾夫?qū)P塞爾的《語(yǔ)言的藝術(shù)作品》。此前，我們?cè)谡n堂上接觸的文學(xué)理論多半是以群的《文學(xué)的基本原理》和蔡儀的《美學(xué)原理》為代表的一些教材，它們基本上沿用的是蘇聯(lián)的文藝學(xué)體系和觀點(diǎn)，在分析作品的社會(huì)學(xué)屬性和文學(xué)與歷史的關(guān)系方面，有其優(yōu)長(zhǎng)之處，缺點(diǎn)是忽略了文學(xué)和藝術(shù)的內(nèi)部規(guī)律，尤其是將作品的形式探索予以了簡(jiǎn)單化的理解，給國(guó)內(nèi)的文藝研究帶來了很多副作用。就某種程度而言，我對(duì)前述兩本書的反復(fù)研讀帶有一定的“解毒”性質(zhì)。

中華讀書報(bào)：最喜歡哪一類文學(xué)類型？有哪一本書對(duì)您產(chǎn)生較大影響嗎？

汪劍釗：我的口味比較雜。在閱讀過程中，最看重的是作品所表現(xiàn)出來的文字魅力，這種魅力應(yīng)該包括智慧的呈現(xiàn)，簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)的表達(dá)，以及可供流暢閱讀的節(jié)奏，等等。

別爾嘉耶夫的《自我認(rèn)知》是一本讓我改變了人生觀念的書。在閱讀和翻譯的過程中，我的思考不斷被書中的觀點(diǎn)和金句所刷新和激活。作為一本自傳，他為我們呈現(xiàn)的是自己的精神發(fā)展史，其思想的形成與轉(zhuǎn)變，以及最后的定位。它的立足點(diǎn)并不是回溯歷史的事件，也不是講述個(gè)人的經(jīng)歷，一般傳記所擁有的敘事性被淡化處理了。作者使用的是一種箴言式的寫作，一些哲學(xué)的理念獲得了美學(xué)的或文學(xué)性的表達(dá)，相比德國(guó)哲學(xué)家的學(xué)說，其思想更容易為中國(guó)讀者接受。他認(rèn)為，自由不是權(quán)利，而是義務(wù)，其中意味著更多的承擔(dān)。他的名言“意義的探索本身就給出了意義”，為深陷虛無和意義之糾纏中的人們打開了一個(gè)新的思路，有著積極、進(jìn)取的現(xiàn)代意義。

中華讀書報(bào)：最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

汪劍釗：我認(rèn)為最理想的閱讀應(yīng)該是隨心所欲地看閑書，不預(yù)設(shè)任何目標(biāo)，不求獲得什么，只是享受閱讀的快感。我有一個(gè)比較偏執(zhí)的想法，不愿意與從來不讀閑書的人交往。因?yàn)?，我?nèi)心深處認(rèn)為，那樣的人通常是十分功利的，做什么事總抱有什么目的，與人交往也大多會(huì)出于利益的考慮。不交往，倒不是怕吃虧什么的，而是覺得無趣、乏味。

中華讀書報(bào)：您博覽群書，有沒有覺得哪本書比較有意思？

汪劍釗：西班牙小說家塞萬提斯的《堂吉訶德》，這是一部集荒誕與狂歡于一體的書。讀者在閱讀過程中會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出會(huì)心的微笑，因書中人物荒唐的行為而觸動(dòng)笑感神經(jīng)，但讀著讀著又會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，其中的一些“蠢行”實(shí)際發(fā)生在自己身上，正如果戈理在《欽差大臣》中的那句著名臺(tái)詞：“你們笑什么？你們笑的是自己！”

中華讀書報(bào)：您現(xiàn)在還買書嗎？

汪劍釗：買，但在書籍的選擇上愈來愈苛刻、愈來愈挑剔了，因?yàn)榧依锏目臻g實(shí)在有限，有限的空間容不得我再去成為一個(gè)藏書家。目前，我們一套三居室的住宅，除了衛(wèi)生間和廚房，每個(gè)房間的墻壁都打了書柜，還是有一些書不得不放在窗臺(tái)上，甚至?xí)簳r(shí)空著的榻榻米上。

我還是愿意逛一下實(shí)體書店，一方面，在實(shí)體書店可以在翻閱中迅速了解它的價(jià)值或是否確實(shí)是必需之書；另一方面，我深知如今實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)者的不易，在那里購(gòu)書也是一種支持。在北京，我常去的書店是萬圣書園、風(fēng)入松書店、中關(guān)村圖書大廈，等等。當(dāng)然，我也會(huì)在網(wǎng)上購(gòu)書，這樣的書往往是舊書，常去的是孔夫子舊書網(wǎng)和淘寶，其中有一些民國(guó)時(shí)代的書籍就是這樣購(gòu)得的。

中華讀書報(bào)：您的私人藏書有何特點(diǎn)？

汪劍釗：詩(shī)歌類的和哲學(xué)類的書籍占比重比較大。詩(shī)歌教我語(yǔ)言的運(yùn)用，哲學(xué)讓我在語(yǔ)言的運(yùn)用中更便利地找到人生的通道。

中華讀書報(bào)：還記得您童年時(shí)代或青年時(shí)期的閱讀嗎？

汪劍釗：童年和少年時(shí)代，我珍愛每一本能到手的書。一本普通的書，例如《西沙兒女》或《春潮急》《虹南作戰(zhàn)史》，我都能讀上好幾遍。中學(xué)時(shí)代，我最喜歡的是《水滸傳》，特別喜歡里面武功高、品行又好的梁山英雄。這大概跟每個(gè)少年的內(nèi)心都藏著一個(gè)行俠仗義、劫富濟(jì)貧的武俠夢(mèng)有關(guān)。說到偶像么，童年和少年時(shí)代，我非常喜歡《三國(guó)演義》中的趙云，當(dāng)時(shí)覺得他十分完美，是一名超塵脫俗的白袍將軍，武藝高強(qiáng)，英俊瀟灑，人品又好，簡(jiǎn)直是半神一樣的人物，完全符合一個(gè)男孩子對(duì)英雄的想象。

中華讀書報(bào)：您早期的閱讀受誰(shuí)的影響較多？

汪劍釗：在我一生的成長(zhǎng)中，祖父汪鶴林對(duì)我的影響很大。跟很多孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷相似，父母上班無暇照看我和妹妹，平時(shí)照看我們的是祖父、祖母。祖父的言行可以說影響了我一生，比如，他曾經(jīng)告訴我，“己所不欲，勿施于人”，“將他事，比自心”。母親在少女時(shí)代失怙失恃，僅讀到高一便輟學(xué)了，沒能進(jìn)入大學(xué)深造是她一輩子的憾事，但她一直保持了閱讀的習(xí)慣。小時(shí)候，母親讀書的背影讓我覺得特別美，也特別希望長(zhǎng)大了有一間書房，有一張自己的書桌。而令我始料不及的是，如今家里的書已多到了成災(zāi)的地步。

中華讀書報(bào)：有什么書希望所有孩子都能讀到？

汪劍釗：有機(jī)會(huì)的話，我想編一本所有的孩子都能讀的兒童詩(shī)選。在女兒小的時(shí)候，我跟很多父母一樣，給她買過《古希臘的神話和傳說》《安徒生童話》《小王子》《愛的教育》等書籍，選擇第一本書的理由是我覺得它能拓展人的想象力，而想象力是一個(gè)人有否創(chuàng)造力的關(guān)鍵，后面的書則與愛和善良有關(guān)，我始終覺得，愛是可以撬動(dòng)地球的，而善良是人性的真正底色。華茲華斯說過“兒童乃成人之父”。女兒也推薦我閱讀一些書，比如《小熊維尼》。

中華讀書報(bào)：您在學(xué)生時(shí)代讀過的書，最好的是哪一本？后來成為老師，您會(huì)為學(xué)生推薦書嗎？

汪劍釗：上高中的時(shí)候，我意外得到了兩本書《絕妙好詞》《花間集》。當(dāng)時(shí)，這兩本書所呈現(xiàn)的文字與韻律之美可以說是將我迷住了。我一邊讀一邊還模仿著寫，但當(dāng)時(shí)所“創(chuàng)作”的“詞”，基本是廢品，一首都沒留存下來，

我不太喜歡為人推薦圖書什么的。因?yàn)?，每個(gè)人的趣味、喜好和接受程度是不一樣的，所謂眾口難調(diào)。我所喜歡的某位作家或作品，可能恰好是另一個(gè)人所厭惡的。不過，如果推薦的話，我更愿意推薦學(xué)生們讀一套中國(guó)哲學(xué)史，無論是馮友蘭先生還是張岱年先生的版本，都可以。另外，還應(yīng)該讀一套西方哲學(xué)史，同樣，無論是黑格爾的，還是羅素的，都行。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰(shuí)？

汪劍釗：在世的作家，沒有神秘感，無所謂啦。已故的，想見的人應(yīng)該不少，而最想見的是才子英雄辛棄疾，一個(gè)能夠單槍匹馬去斬殺叛將的俠客，居然還能在詩(shī)詞上有如此高超的造詣，享有“詞中巨龍”的美譽(yù)，更令我欽佩的是，他的詞不僅有金戈鐵馬的撞擊，可以“醉里挑燈看劍”，而且還能尋夢(mèng)千里，去欣賞“飛紅幾片”，感嘆“幾許風(fēng)流，幾般嬌懶”，集豪放與婉約于一身。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，會(huì)選哪三本？

汪劍釗：如果是去無人島，我想，帶點(diǎn)糧食和花草的種子可能更有價(jià)值，書本就算了。有時(shí)間，我就自己寫一本書，沒有時(shí)間的話，自由自在地享受無人打擾的世界，也挺好的。

中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

汪劍釗：如果真有這可能，我倒是挺想把莎士比亞和托爾斯泰請(qǐng)到一起坐一坐的。如果真有這場(chǎng)景，我更想知道托爾斯泰對(duì)他討厭的劇作家說些什么話。其他人么，隨便！