作者按：

故事源于草原牧區(qū)基層法治工作記錄。意圖并非獵奇，而是以人類(lèi)學(xué)視角，審視特定歷史時(shí)期與地域文化中，傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代法律制度的劇烈碰撞。我堅(jiān)信法律尊嚴(yán)、人物困境，正映射了法治文明在多元文化土壤中生長(zhǎng)的復(fù)雜性與必要性。記錄荒誕，是為了超越荒誕；呈現(xiàn)沖突，是為了在理解中抵達(dá)和解。

這一路汽車(chē)奔駛在廣闊的草原上，遠(yuǎn)方的雪山與湖泊，一次次給我們帶來(lái)驚喜。

這次我們是要趕到一個(gè)鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)商議選擇先走北線，回來(lái)時(shí)再走南線，這樣能把沿線的美景盡收眼底。

第一晚，我們住在沿途的一個(gè)縣，沿途所見(jiàn)所聞，讓我情不自禁在電腦上敲出這樣幾段文字：

眾多碧藍(lán)的湖泊，靜謐地躺在大地懷抱里，難道她們是上蒼滴下的顆顆淚珠嗎？

遙望過(guò)去，她們是這般純凈、這般通透、這般柔弱，仿佛是為了證明，這世間有真情真愛(ài)；或她們躺在這幽深的曠野里，只為救贖眾生——那高歌的牧人、那溫順的牛羊、那奔行的野獸、那振翅翱翔的飛禽、那茂盛的青草和那搖曳的邦錦梅朵，滋養(yǎng)了她們，讓生命在天地間如此絢爛地綻放。

那些湖泊，或大或小，在遼闊的草原上，在幽深的山谷中，安靜地仰臥，為付出，為養(yǎng)育，為裝扮天地，更為撫慰旅人的眼睛。眾多湖泊串聯(lián)起這塊高天厚土，如一塊塊碧玉，在我們急行時(shí)跳入眼睛里，讓心頭一陣陣狂喜。

四月的草原尚未完全返青，但草色正由金黃轉(zhuǎn)向青綠，預(yù)示著不久后綿延不絕的綠色鋪展。雪峰頂上云層奔騰翻涌，雖聽(tīng)不見(jiàn)濤聲，但從云隙間露出的那點(diǎn)兒蔚藍(lán)，已能讓人感知天上的風(fēng)云詭譎。此刻，T.S.艾略特《荒原》的詩(shī)句浮現(xiàn)腦海：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動(dòng)著呆鈍的根。”（穆旦譯）

汽車(chē)在草山間穿行，幾只草原羚引得車(chē)內(nèi)驚叫；一群牦牛橫穿馬路，沖向草灘，氣勢(shì)洶洶，手機(jī)隔窗咔咔作響；藏野驢在遠(yuǎn)處飛奔，那種雄健與力量，令人贊嘆。土黃山坡枕著融雪，聆聽(tīng)白雪化成水珠的滴答聲……

翌日，我們?cè)俅纬霭l(fā)，天空飄著雪花，剛勁的風(fēng)吹在曠野上。同行的一家雜志主編給我們講湖泊與雪戀愛(ài)的故事，講草原男女青年打趣的故事，講二十世紀(jì)五十年代初期牧民的傳說(shuō)。主編很懂牧區(qū)文化和生活習(xí)俗，自己也寫(xiě)作。

汽車(chē)在白茫茫的雪地里奔駛，車(chē)輪將路面的雪碾碎化成水，露出柏油路面的黑色來(lái)。

中午剛過(guò)，天開(kāi)始放晴，陽(yáng)光照射在曠野里，雪愈加變得純白，一些土坯房屋分散地遺落在白色的曠野里，屋頂?shù)臒焽栾h著似有似無(wú)的炊煙。牦牛一簇簇地散落在白皚皚的雪地上，它們?cè)谘┑乩飳ひ捒墒秤玫牟荨?/p>

柏油路的積雪已融化，它像一道黑色的閃電從白色的世界里直刺過(guò)去。偶爾會(huì)有腰間佩戴短刀、裹住整張臉、只露眼睛的牧民迎面騎摩托擦肩駛過(guò)。他們的裝扮使我不禁想起蒙面大盜，他們威風(fēng)凜凜時(shí)也不過(guò)如此。

“我們馬上要到了?！彼緳C(jī)這樣提醒我們。

一眼望去，整片草原都是連著的，白雪掩蓋之下，我們對(duì)越過(guò)地界沒(méi)什么感受，唯有立在路邊的牌子展示這一切。

我們今晚要住的地方海拔四千四百多米。離太陽(yáng)落山還有一段時(shí)間，我們到酒店辦理了入住手續(xù)。

簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，大伙兒商議要不要到外面去喝點(diǎn)酒。司機(jī)和新來(lái)的年輕人不愿去，只剩我和主編。我倆來(lái)到縣城比較繁華的地段，看到幾家掛著餐館牌子的店，最后選了一家比較干凈的坐下，要了十瓶啤酒。

“叫幾個(gè)人來(lái)吧，這樣會(huì)熱鬧一些。”主編的眼睛從鏡片后望著我，提出建議。

我望著鐵爐上壺嘴冒出的白色水汽，不假思索地說(shuō)：“那就叫吧。”但我不知道他要叫誰(shuí)。

“是我們的作者，他們?cè)诳h城工作?！彼a(bǔ)充完這句話，開(kāi)始找電話號(hào)碼，撥打過(guò)去。

餐館的女老板烤著火望著我們，她從穿著和口音判斷出我們是外地來(lái)的，充滿好奇。房子里很暖和，鐵爐里好像燒的是焦炭，屋子里沒(méi)有煙霧，也聞不到牛糞或羊糞蛋的氣味。

“阿佳，你是本地人嗎？”主編打完電話問(wèn)。

“我不是本地人，我們是來(lái)這邊做生意的?！彼樣悬c(diǎn)兒黑，描的眉毛又粗又短，顯得有些滑稽，看上去四十多歲的樣子。

“開(kāi)瓶吧。我們邊喝邊等?！蔽姨嶙h。

等我們喝完四五杯啤酒，門(mén)簾被掀開(kāi)，三個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都顯得很臃腫，頭上、肩上都落著雪，一股寒氣撲面而來(lái)。

主編向我一一介紹他們，我記住了他們的名字。

餐館里沒(méi)有其他客人光顧，廚房里的男人走出來(lái)坐在吧臺(tái)，一臉愉快地看著我們。

 叫格桑丹巴的讓老板搬幾箱啤酒過(guò)來(lái)，要我們不醉不歸。他個(gè)子不高，微微發(fā)胖，臉有些紫黑。我印象深刻的是，他每次聽(tīng)完一句話后，反應(yīng)要比我們所有人慢半拍。他在縣法院民事庭工作，經(jīng)常到基層調(diào)解一些有趣又很棘手的事情。

天黑后，雪下得更猛，風(fēng)吹過(guò)冷清的街道，路燈在半空中發(fā)抖。那夜，我們喝著啤酒被格桑丹巴帶進(jìn)一個(gè)不被人們認(rèn)知的草原荒誕世界里。

記得要開(kāi)始講故事的時(shí)候，我們把餐館的這對(duì)老板夫妻也拉進(jìn)了喝酒的隊(duì)伍里。

“我對(duì)這邊的恐懼，隨著生活時(shí)間的漸長(zhǎng)正在消失，甚至發(fā)生的那些奇葩事情，我都能坦然接受，有時(shí)在想這或許就是生活的一部分吧。這也說(shuō)明我開(kāi)始入世，或已融入草原生活之中?！备裆５ぐ投酥票@樣開(kāi)場(chǎng)。

我看到桌子上擺滿酒瓶，每只杯里盛滿暗黃色的啤酒，煙霧在燈光下顫顫巍巍地飄動(dòng)。屋子里很暖和，我把外衣脫下來(lái)。

格桑丹巴開(kāi)始帶我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)多年前在草原大地上真實(shí)發(fā)生的事件里。

風(fēng)易俗韁

那天的天氣特別好，我們坐在辦公室里沒(méi)事干。我拿出一本諺語(yǔ)書(shū)正在看，旁邊的潘多從包里取出小鏡子開(kāi)始照?！俺裘?！”我側(cè)過(guò)臉說(shuō)。潘多噘著嘴，白了我一眼。

汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音從窗外飄進(jìn)來(lái)。

我走到窗前看外面，寫(xiě)有“流動(dòng)法院”幾個(gè)字的汽車(chē)正駛離院子，陽(yáng)光照在汽車(chē)后窗上，反射出一道光來(lái)。院子里有幾條野狗，懶散地走動(dòng)著。這些野狗被驅(qū)趕過(guò)很多次，可不久它們又會(huì)回到這里來(lái)。我想今天又是閑散的一天。

我回到座位上，潘多已打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)民事案件的文書(shū)。我為不影響她工作，從辦公室里出來(lái)，站在法院大樓門(mén)前的階梯上。院子里依舊冷冷清清的，也不知道野狗跑到哪里去了。我的手機(jī)揣在褲兜里，剛伸手要拿出來(lái)時(shí)，看到兩輛摩托車(chē)從法院的大門(mén)駛進(jìn)來(lái)，兩個(gè)男人的車(chē)后座各坐著一個(gè)女人。由于之前摩托車(chē)騎行的速度比較快，沒(méi)有戴帽的那個(gè)男人的頭發(fā)，被風(fēng)給吹得翹了起來(lái)。另一個(gè)男的戴頂?shù)羯奶?yáng)帽，眼睛上架著茶色墨鏡。他們身后的女人，臉都裹得嚴(yán)實(shí)，只能看到眼睛。

他們的摩托車(chē)停在我腳下的階梯前，兩個(gè)穿著牧區(qū)衣服的女人先下車(chē)，男人們用腳把摩托腳架支好，才從摩托車(chē)上下來(lái)。兩個(gè)男人的動(dòng)作如出一轍。兩人的目光投向了我，接著拾級(jí)而上，走到我跟前。兩個(gè)女人也緊緊跟在自己男人的身后。

“我們沒(méi)法過(guò)日子，要離婚換老婆，現(xiàn)在要去哪個(gè)部門(mén)？”戴墨鏡的男人這樣問(wèn)我。

“你們是要離婚嗎？”我怔了片刻，才問(wèn)了這句話。

“是的。我們都沒(méi)法跟自己的老婆過(guò)了，要離婚跟對(duì)方的老婆一起過(guò)?！鳖^發(fā)翹起來(lái)的男人解釋?zhuān)哪樕厦芍粚踊摇?/p>

這下我明白他們的意思了，是要離婚后換老婆，這是國(guó)家法律所不允許的。

我說(shuō)：“你們跟我來(lái)?！?/p>

我?guī)е麄冏哌M(jìn)辦公室，這事歸我們民事庭管。

“他們出了什么狀況？”潘多從電腦后面昂起頭問(wèn)我。

“他們要離婚換老婆?！蔽艺f(shuō)。

“胡扯?！迸硕嗖灰詾橐獾卣f(shuō)。

我坐在凳子上，讓兩個(gè)男人坐在我對(duì)面的兩張凳子上，兩個(gè)女人自然地站在各自男人旁邊。我先問(wèn)他們是哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村的、叫什么名字，一一做記錄，又寫(xiě)上他們來(lái)這里的緣由。

“你們?yōu)槭裁匆x婚換老婆？”我問(wèn)頭發(fā)翹起的男人。

“老虎的花紋在外面，人心的紋路刻里面。結(jié)婚十多年了，才慢慢看清對(duì)方的嘴臉，我不想跟這樣的女人生活下去。真應(yīng)驗(yàn)了那句諺語(yǔ)，干皮子無(wú)法用針線縫，煮爛的青稞水浸不透，我們沒(méi)法過(guò)下去?！?/p>

我大致知道了他們要離婚的原因，長(zhǎng)久的共同生活，使夫妻間因各種事情產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾。

“那你們有幾個(gè)小孩？”我接著問(wèn)。

“兩個(gè)。都在鄉(xiāng)里上學(xué)?！甭N頭發(fā)的男人回答。

我仔細(xì)看這個(gè)男人，五官倒很端正，身材也算魁梧，只是被常年的放牧生活和瑣碎的日常腐蝕，眼神顯得黯淡，沒(méi)有一點(diǎn)兒熱情。

“那你老婆同意跟你離婚嗎？”說(shuō)完，我眼睛瞟向他身旁的女人。

女人瞟了一眼墨鏡男身邊的女人。我有些驚異地把目光轉(zhuǎn)向另外那個(gè)女人。

墨鏡男身邊的女人把裹頭布巾解開(kāi)，看著我說(shuō)：“我愿意?！?/p>

“你到底是誰(shuí)的老婆？”我激動(dòng)地從凳子上站起來(lái)。

女人用手指頭指了指翹頭發(fā)男人。女人的臉上涂了一層厚厚的粉，臉頰是白的，可從耳根到脖子處卻是黑乎乎的。

“那你愿意跟他一起過(guò)日子？”我用手指著她旁邊的墨鏡男問(wèn)。

“我愿意跟他在一起過(guò)日子！”翹頭發(fā)男人的老婆這樣回答。

潘多從電腦旁走到我跟前，她也覺(jué)得這件事不可思議。

“你們這樣做觸犯了《中華人民共和國(guó)婚姻法》，是要受到法律制裁的。”我說(shuō)。

“房屋柱子直了能心安，心胸坦蕩才會(huì)無(wú)煩惱，所以我們跑這么遠(yuǎn)的路，找你們來(lái)解決這件事?！蹦R男煞有介事地說(shuō)。

“繁星要是不布滿天空，哪有黎明晨曦的出現(xiàn)？按照法律程序，你們必須先離婚，才能再結(jié)婚，這樣才符合法律程序。正如這句諺語(yǔ)，千里馬雖然能跑，還得要有人控制。這件事要一步一步來(lái)解決。”我馬上解釋。

翹頭發(fā)男人馬上反駁說(shuō)：“葫蘆吹奏聽(tīng)似哭泣，笛子吹奏聽(tīng)成笑聲。我們浪費(fèi)了油費(fèi)，浪費(fèi)了時(shí)間，跑這么遠(yuǎn)的路，就是希望你們給我們一個(gè)處理結(jié)果。你們卻搪塞我們，裝作沒(méi)有聽(tīng)懂，要我們這樣做那樣做，那你們法院有什么用？”

“你們能不能給我們一個(gè)痛快？發(fā)個(gè)證不就得了嗎？真是地獄道路坦蕩蕩，成仙道路窄狹狹?！蹦R男也開(kāi)始指責(zé)。

“《中華人民共和國(guó)婚姻法》決不允許你們這樣做，這是犯法的?！迸硕嘀钡卣f(shuō)。

“國(guó)王的律法比不過(guò)大臣的拐棍。你們拿著國(guó)家的法律說(shuō)事，卻不能給我們判個(gè)結(jié)果，只能說(shuō)明你們不愿做主?！甭N頭發(fā)男人目光盯著潘多這樣責(zé)怪。

“跟王子爭(zhēng)辯贏不了，跟窮苦男人不辯論?！甭N頭發(fā)男人旁邊的女人也參與進(jìn)來(lái)。

我們向他們講道理、講法律，但他們一句都聽(tīng)不進(jìn)去，只想要一個(gè)結(jié)果。

臨近中午時(shí)，翹頭發(fā)男人才發(fā)現(xiàn)剛才只顧著交涉，竟忘了抽一支煙。他疲憊地靠在椅子背上，取出一盒煙，分別扔給墨鏡男和我一支。我們?nèi)齻€(gè)男人吐著煙霧，思索該怎樣繼續(xù)溝通。三個(gè)女人望著我們吞云吐霧，都站在邊上選擇了沉默。辦公室里除了繚繞的煙霧，就剩寂靜了。

“對(duì)敵人要亮劍，對(duì)親人要交心。我們把自己的心都掏給你們了，想法也給你們講了，既然不愿給個(gè)結(jié)果，那就是在浪費(fèi)時(shí)間。我們就按照自己的習(xí)俗來(lái)生活，你們以后可不能怪我們沒(méi)有向你們尋求解決辦法?！甭N頭發(fā)男人吐出最后一縷煙霧后說(shuō)。他顯出一副無(wú)奈的神情來(lái)，雙唇緊閉，發(fā)出一聲“咂——”。

我正要開(kāi)口勸導(dǎo)，翹頭發(fā)男人先站起來(lái)，說(shuō)：“我們要回去了！路上還要走幾個(gè)小時(shí)呢。”我聽(tīng)出了他的徹底失望。

翹頭發(fā)男人和墨鏡男的老婆都走出了辦公室。我的目光落到墨鏡男身上，他戴上墨鏡從凳子上站起來(lái)。我趕緊說(shuō)：“你們什么時(shí)候來(lái)，我們都會(huì)盡力幫助解決問(wèn)題的?！?/p>

墨鏡男抽抽嘴，似笑非笑地低頭走出去。跟在他身后的翹頭發(fā)男人的老婆一臉不滿。

腳步聲遠(yuǎn)去，我不禁好奇起來(lái)，他們還會(huì)結(jié)伴回家嗎？我跑到法院大門(mén)的階梯上時(shí)，翹頭發(fā)男人載著墨鏡男的老婆駛出法院大門(mén)，背影轉(zhuǎn)瞬間消失了。墨鏡男載上翹頭發(fā)男人的老婆騎著摩托穿過(guò)院子，也從我的眼前消失了。

我無(wú)法理解他們的這種狀況，更無(wú)法理解為什么我們的解釋和宣傳對(duì)他們不起任何作用。

為解決這件事，我和潘多專(zhuān)門(mén)去了他們的村子。不湊巧的是他們都不在，聽(tīng)村主任說(shuō)他們?nèi)チ朔拍咙c(diǎn)，要等到初冬時(shí)節(jié)才回來(lái)。

這件事情過(guò)去一年多，他們沒(méi)來(lái)找過(guò)我們，我漸漸把這事忘記了。又過(guò)了一年，這兩對(duì)夫妻又騎著摩托車(chē)來(lái)找我們。墨鏡男要我們作裁決，把他的老婆還給他?？陕N頭發(fā)男人和墨鏡男的老婆相親相愛(ài)，不愿再分離，堅(jiān)決反對(duì)墨鏡男的要求。他們爭(zhēng)論了許久，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

潘多望著他們離去的背影，感慨道：“我們進(jìn)行了這么多年的普法宣傳，還專(zhuān)門(mén)跑到放牧點(diǎn)宣傳，怎么還會(huì)有這種奇葩事情發(fā)生呢？”我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，墨鏡男把翹頭發(fā)男人的老婆甩了，這個(gè)女人后來(lái)怎樣我就不得而知了。

這起事件記錄在卷宗也沉淀于記憶，它如一面鏡子，照見(jiàn)法律條文未及的角落。在草原的廣袤與沉默前，即刻評(píng)判或許蒼白，但我深知，法律的種子必須播下，它需要時(shí)間穿透千年的凍土。我們的每一次出現(xiàn)、每一次宣講、每一次調(diào)解，即便看似徒勞，也如風(fēng)中的花粉，終有一粒會(huì)落入心田。它如融雪般滲透，潛移默化，終將成為這片土地新的秩序與呼吸。

雪域童謠

出乎我們的預(yù)料?。∧莻€(gè)學(xué)院的女生，畢業(yè)前在學(xué)校里生下一個(gè)男孩。這件事在當(dāng)?shù)匾鹨魂囖Z動(dòng)。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：那個(gè)女生在課堂上突然腹部疼痛，額頭上冒出汗珠，鄰桌的同學(xué)看到她這種狀況，立刻向上課老師匯報(bào)。老師讓另外一個(gè)女生陪著生病的女生去醫(yī)務(wù)室看病。兩人出了教室，生病的女生堅(jiān)持要回寢室，陪伴的同學(xué)只能依照她的話行事。

回到寢室后，生病的女生讓陪伴她的同學(xué)回去上課?？墒悄莻€(gè)陪伴的同學(xué)看到她捂住肚子、咬牙忍痛的模樣，不敢回教室去，生怕這邊出個(gè)什么狀況。她的腹痛越來(lái)越頻繁，甚至爬到自己的床鋪上打滾。沒(méi)一會(huì)兒，傳來(lái)了嬰兒的哭聲。

女生脫下褲子，讓一旁驚呆的同伴去找一把剪刀。她用燙過(guò)水的剪刀把臍帶剪掉，再拿自己的衣服把嬰兒裹起來(lái)。做完這一切，她才虛弱地躺到床鋪上，把嬰兒抱在臂彎里，眼淚無(wú)聲地一顆顆掉落。

陪伴的女生這才從驚嚇中清醒過(guò)來(lái)，第一個(gè)想到的是班主任。她扔下在床上躺著的同學(xué)，直沖向教學(xué)大樓。找到班主任后，她語(yǔ)無(wú)倫次地把事情經(jīng)過(guò)講了一遍。

班主任和那個(gè)女生又快速地回到女生寢室門(mén)口，他們聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)嬰兒清脆的啼哭聲。班主任惴惴不安地走進(jìn)去，看到那個(gè)女生懷里抱著小孩，端坐在床沿。

“張老師過(guò)來(lái)看你了?！迸惆榈呐謿?，盡量壓低聲音說(shuō)。

生小孩的女生抬起頭，與張老師的目光相撞在一起。她趕緊怯怯地把目光移開(kāi)，低著頭不說(shuō)話。學(xué)生宿舍里靜得令人窒息。

事后張老師告訴我們，雖然大學(xué)生現(xiàn)在可以結(jié)婚生子，但這種情況他第一次碰到，他都不敢相信這是真的，當(dāng)時(shí)腦袋里亂哄哄的。他還告訴我們，看著那個(gè)瘦弱的女生抱著嬰兒，安靜地坐在床邊時(shí)，他想到老婆在醫(yī)院生小孩時(shí)疼得叫個(gè)不停?？吹脚倪@種狀況，他都懷疑自己的老婆當(dāng)時(shí)是不是在表演。

聽(tīng)著嬰兒的哭聲，張老師慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)。他第一個(gè)想到的是給嬰兒喂奶，便讓女生試著喂奶，讓另外那個(gè)女生去醫(yī)務(wù)室把卓木吉老師喊過(guò)來(lái)。一會(huì)兒工夫，卓木吉老師跑了過(guò)來(lái)，她看到這個(gè)場(chǎng)景也驚得不輕。好在她是過(guò)來(lái)人，找一塊布把那個(gè)女生的頭給包住，然后問(wèn)她能不能走動(dòng)。得到肯定的回答之后，卓木吉老師對(duì)張老師說(shuō)：“趕緊把她轉(zhuǎn)移到醫(yī)務(wù)室去，不然等學(xué)生下課回來(lái)，這里會(huì)亂成一鍋粥的?！?/p>

張老師聽(tīng)到建議后馬上應(yīng)諾，他和另一個(gè)女生扶著生小孩的女生在前面走，卓木吉老師抱著嬰兒跟在后面。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事后要求張老師給學(xué)生家長(zhǎng)打電話，讓他們趕緊來(lái)接人。張老師的電話打過(guò)去，電話那頭是一個(gè)中年女人的聲音。

張老師趕緊求助卓木吉老師，請(qǐng)她幫著跟對(duì)方說(shuō)明情況。卓木吉老師接過(guò)電話平靜地告訴對(duì)方：“今天上午你女兒在學(xué)校生了一個(gè)小孩，請(qǐng)你馬上過(guò)來(lái)，商量怎么處理這件事?！?/p>

電話里的女人沒(méi)有暴怒，也沒(méi)有歇斯底里，沉默片刻問(wèn)：“是男孩還是女孩？”

“是男孩。”卓木吉老師回答。

“我這就往學(xué)校趕。”那邊掛斷了電話。

卓木吉老師聽(tīng)不出電話那頭的女人是悲還是怒，這讓她心里極其不舒服。

午飯時(shí)這個(gè)消息已經(jīng)在學(xué)校里傳開(kāi)，很多學(xué)生擠到醫(yī)務(wù)室門(mén)口，好奇地想看看那個(gè)女生和她的嬰兒，最后被教務(wù)科主任趕走。

女生的母親在下午學(xué)校下課前才趕到學(xué)校。她五十多歲，許多頭發(fā)已經(jīng)變成銀白色，背微微弓著，有一雙粗大的手。張老師帶她去醫(yī)務(wù)室。他一路上擔(dān)心到那兒以后，這位媽媽會(huì)因悲憤而罵自己的女兒，心里盤(pán)算到時(shí)怎么去阻止。

出乎預(yù)料的是，這位媽媽剛進(jìn)門(mén)，就去看嬰兒。她低著頭端詳，這才自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“肯定是扎西的?！彼哪樕霞葲](méi)有悲痛，也沒(méi)有傷心，平靜得令人震驚。

這位媽媽沒(méi)有責(zé)備女兒一個(gè)字，走到她跟前彎下腰，兩手抱住她的腦袋與自己的額頭相碰，許久才松開(kāi)手。此時(shí)，這位媽媽的臉已被淚水打濕。

“老師，謝謝你們！我要把女兒和孫子帶回家，她不能再上學(xué)了?！眿寢屨f(shuō)。

“誰(shuí)是扎西？絕不能讓這個(gè)畜生逍遙法外?！弊磕炯蠋煈崙嵉卣f(shuō)。

“我們一定要把這個(gè)人繩之以法，不能縱容這樣的事情再次發(fā)生?！睆埨蠋熞埠苌鷼?。

“他是我大女兒的丈夫呀！要是他被抓走了，我大女兒和那些小孩怎么生活？”媽媽帶著哭腔說(shuō)。

老師們不再說(shuō)話，醫(yī)務(wù)室里寂靜得令人難受，鼻子里滿是消毒液的氣味。女生這時(shí)放聲哭開(kāi)了，她趴在那張簡(jiǎn)易的床上，用手捶擊自己的腦袋，嗚嗚的哭聲在房間里飄蕩。

學(xué)校擔(dān)心女生會(huì)出現(xiàn)什么狀況，派車(chē)子將他們?nèi)怂突卮遄永铩?/p>

后來(lái)我們法院想介入這件案子，專(zhuān)門(mén)跑到女生的那個(gè)村子，讓她的媽媽起訴那個(gè)叫扎西的男人。這位牧民媽媽臉上沒(méi)有任何表情地聽(tīng)完我們講的那些道理，抓起一把羊糞蛋，扔進(jìn)鐵爐子里，說(shuō)：“我們家里出了這么大的丑，都是命中注定的。請(qǐng)你們不要再來(lái)勸導(dǎo)我們，我們只想過(guò)平靜的日子。而且大學(xué)生不是可以結(jié)婚了嗎？”

我們說(shuō)：“這個(gè)男人把你女兒的一生都?xì)У袅?，他理?yīng)受到法律的制裁?！眿寢寷](méi)有搭理我們，目光移向墻角抱著嬰兒的女兒。

她很瘦，長(zhǎng)著一張很好看的瓜子臉，皮膚稍顯黝黑，臉上的稚氣還沒(méi)有完全褪去。我聽(tīng)卓木吉老師說(shuō)，她為了不被學(xué)校里的老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己懷孕，用布把肚子裹得緊緊的。

屋子里飄散著羊糞蛋的氣味，我們本想為她們提供法律援助，卻在這里碰了壁。

我們沮喪地告別了這對(duì)母女。走在牧民的房屋間，聽(tīng)著狗的吠叫聲，我們有一種被打敗的感覺(jué)。陪同我們的村干部察覺(jué)到我們的感受，說(shuō)：“如果你們讓她告大女兒的丈夫，他被抓了進(jìn)去，那親家對(duì)她是個(gè)什么態(tài)度？她的大女兒在那個(gè)家還能待嗎？”

我們此前沒(méi)有考慮這些問(wèn)題，只想以法律為準(zhǔn)繩，將違法者繩之以法，給受害者一個(gè)公道。半個(gè)多月后，我再次到這個(gè)村子，問(wèn)村支書(shū)那個(gè)女生的情況。他說(shuō)：“我們村干部出面，跟男人談了撫養(yǎng)費(fèi)，他答應(yīng)給她補(bǔ)償七只綿羊。這個(gè)結(jié)果，對(duì)他們而言算是比較滿意的了?！?/p>

我心里莫名地疼痛，眼窩里一陣潮濕。

我們離開(kāi)村子，先前覺(jué)得美不勝收的草原景色，此刻再也無(wú)法讓我有一絲的激動(dòng)。那個(gè)女孩的影子在我腦子里揮之不去。

金粟饑諦

我們流動(dòng)法院來(lái)到鄉(xiāng)里，在這里進(jìn)行法治宣傳的同時(shí)，也給牧民提供法律服務(wù)。熱熱鬧鬧的場(chǎng)面維持了一個(gè)多小時(shí)，宣傳冊(cè)、物品贈(zèng)送一旦完成，牧民們便陸續(xù)離開(kāi)了鄉(xiāng)政府的院子。廣播里的歌聲還在嘹亮地響著，仿佛是為他們送行。

看著人已經(jīng)走得差不多，我們準(zhǔn)備收拾東西離開(kāi)這里。這時(shí)，一個(gè)男人走進(jìn)院子里，來(lái)到寫(xiě)著“法律救助”的桌子前，問(wèn)我們可不可以提起離婚訴訟。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)為終于有一件案子辦而高興，馬上表示可以的。

男人二十五六歲的樣子，留著一頭卷發(fā)，個(gè)子不算很高，但看著很結(jié)實(shí)，有一張可愛(ài)的娃娃臉。他從衣服的內(nèi)兜里取出一張紙，遞到我的手里，說(shuō)：“這是我的離婚申請(qǐng)書(shū)。”

我把折疊的紙打開(kāi)，上面寫(xiě)著離婚的緣由和之前結(jié)婚的經(jīng)過(guò)。讓我不敢相信的是，這次離婚不是因?yàn)榉蚱薷星槌隽藛?wèn)題，而是說(shuō)男方入贅到女方家里后，一直吃不飽飯。這讓我對(duì)他的離婚動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了懷疑。

我向他詢問(wèn)情況，得知他是打工時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆。兩人相識(shí)相處后，彼此的感情到了談婚論嫁的時(shí)候，女方提出讓他入贅到自己家。男方也想著自己家里兄弟多，在這里安家未嘗不可。這樣男方獨(dú)自一人走進(jìn)了女方家，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。他每天為家里放牧，老丈人卻克扣他的伙食，他每天只能吃一頓飯。為這事他跟老丈人交涉了很多次，每次都被老丈人拒絕。他念及自己的妻子，隱忍了三年，現(xiàn)在再也無(wú)法忍受，所以提出離婚的申請(qǐng)。

“你老婆知道你要跟她離婚嗎？”潘多問(wèn)。

“我沒(méi)有跟她說(shuō)，但她應(yīng)該能猜到。”男人很無(wú)奈地說(shuō)。

“你們?cè)贈(zèng)]有緩和的余地了嗎？”我問(wèn)。

“除非她父親死掉。”他苦笑了一下說(shuō)，“她父親不可能死掉，年輕著呢。繼續(xù)過(guò)日子的話，說(shuō)不準(zhǔn)死掉的是我。”

我們接手了這起離婚訴訟，說(shuō)好五日之內(nèi)予以結(jié)果。男人跟我們道別后，徑直離開(kāi)鄉(xiāng)政府。

回縣里的路上，我們熱烈地討論這件事。我們一致認(rèn)為他入贅的這家肯定是貧困的家庭，要不也不會(huì)讓他每天只吃一頓飯。同時(shí)也為他不嫌棄女方家境，依然為愛(ài)入贅而感動(dòng)。大伙兒都一致同意不讓他出訴訟費(fèi)，這筆錢(qián)由車(chē)上的人湊齊。

第二天，我們到他所在的村子去調(diào)解，揣著以前的判斷，徑直找到村里最小最破的那戶人家?？墒且淮蚵?tīng)，人家說(shuō)走錯(cuò)門(mén)了，便讓一個(gè)男孩帶著我們到村里房子最大的那一家。這是一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)、帶院子的兩層樓房，而且占地面積有六百多平方米。這下我又懷疑起男人的話來(lái)，想著他說(shuō)的肯定是假話。

男孩攥緊拳頭，砸得鐵門(mén)上咣咣咣地響，院子里的狗吠聲越來(lái)越猛。

不一會(huì)兒，一個(gè)年輕的女人打開(kāi)院門(mén)，神色慌張地看著我們，問(wèn)：“你們有什么事？”

我們穿的這身衣服讓她有些慌亂，她臉上的表情都凝固住了。院子里的狗吠聲更猛烈了。

“我們是縣法院的，來(lái)你家是想了解一下情況，順便進(jìn)行調(diào)停，能讓我們進(jìn)去嗎？”我說(shuō)。

“進(jìn)來(lái)吧?！迸艘荒樈┯驳卣f(shuō)。

我們穿過(guò)寬敞的院子，在狗吠聲中上到二樓的客廳。

靠窗安放著一排木床，上面鋪了顏色艷麗的羊毛編織的卡墊，一縷陽(yáng)光照射在上面，那些花紋變得很生動(dòng)。床鋪前面一溜擺放四張長(zhǎng)條桌子，另一側(cè)靠窗的墻面有兩對(duì)柜子。地面上鋪了瓷磚，墻面上也貼了墻紙。

剛落座，一個(gè)五十多歲的男人走進(jìn)來(lái)。他手腕上纏著檀香念珠，右手無(wú)名指上戴鑲有寶石的金戒指，看樣子這個(gè)家庭是很富裕的。

男人問(wèn)：“呀，你們來(lái)我家是有什么事情嗎？”

我把來(lái)這里的緣由告訴他時(shí)，年輕的女人正給我們倒茶。倒完茶，男人讓女人也坐下來(lái)，聽(tīng)我們把話講完。

“原來(lái)是這樣啊。”男人掛著笑容，撥動(dòng)手里的檀香念珠，說(shuō)，“確實(shí)是這樣。我每天只讓他吃一頓飯，何況我們也只吃一頓飯。既然他受不了這罪，那就讓他們離婚吧。”

我和潘多聽(tīng)了他的話有些吃驚，沒(méi)想到人家能這樣坦白。更無(wú)法理解的是，這么富裕的家庭，怎么過(guò)著那么拮據(jù)的日子。

“擁有財(cái)富親戚滿門(mén)，沒(méi)有財(cái)富形同用人。這是先輩留下的經(jīng)驗(yàn)之談。還說(shuō)財(cái)富似菩薩，守財(cái)像魔鬼。要是我不這樣節(jié)省，怎么能有現(xiàn)在的一切？”男人帶著驕傲的口氣說(shuō)。

“那么你同意女兒離婚嗎？”我問(wèn)。

“他是個(gè)無(wú)福消受之人，那就隨他的愿吧。”男人回答得很干脆。

“主要還要看你女兒的意愿?！迸硕嗾f(shuō)。

“那你問(wèn)她吧?！蹦腥讼蛩畠号?，說(shuō)，“她跟我的想法差不多?！?/p>

他女兒抿著嘴，什么也不說(shuō)，接著淚水從眼眶里滾落下來(lái)，滴落在衣襟上。當(dāng)我們?cè)俅螁?wèn)她是否同意時(shí)，她決絕地說(shuō)要離。我們擔(dān)心她這是違心的話、氣頭上的話，讓她再考慮一段時(shí)間。

“不需要考慮。我們沒(méi)有小孩，離了雙方都脫離了苦海?！彼畠赫f(shuō)。

我們看到再說(shuō)什么也沒(méi)有用，拿出事先準(zhǔn)備好的協(xié)議書(shū)，讓她簽字摁手印。她把名字寫(xiě)得歪歪扭扭，再把拇指摁在上面。

我們回去的路上給那個(gè)男人打電話，告訴他女方同意離婚了，讓他到縣法院來(lái)簽字摁手印，我們?cè)侔l(fā)放離婚證。

“訴訟費(fèi)還要我們湊嗎？”潘多在后座上問(wèn)我。

“不用湊吧，讓女方家出?！蔽屹€著氣說(shuō)。

“他們家的日子就是餓鬼過(guò)的日子，再有錢(qián)，也不會(huì)有誰(shuí)羨慕?！彼緳C(jī)憤慨地說(shuō)。

那個(gè)男人來(lái)縣法院辦理手續(xù)了。我和潘多中午請(qǐng)他在外面吃了一頓飯，準(zhǔn)備給他一點(diǎn)兒錢(qián)。他卻拒絕了，說(shuō)現(xiàn)在工地上打工，等完工后領(lǐng)到工資就回老家。我們?cè)诮值郎细鎰e。他消失在街角，后面再也沒(méi)有見(jiàn)到。

風(fēng)雪飄落的夜晚，格桑丹巴還講了許多許多的故事。這讓我對(duì)草原牧民生活的那些想象徹底地被擊碎了，讓我多了一份審慎。

離開(kāi)縣城的這天，天空完全放晴，汽車(chē)在藍(lán)天與白雪中馳騁。我心里卻沒(méi)有一點(diǎn)兒快樂(lè)，因?yàn)樵谶@塊草原大地上發(fā)生的故事壓在了我的心頭。

【次仁羅布，藏族，西藏自治區(qū)文聯(lián)黨組成員、副主席，西藏自治區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，西藏民族大學(xué)駐校作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》，中短篇小說(shuō)集《放生羊》《強(qiáng)盜酒館》，報(bào)告文學(xué)《廢墟上的涅槃》，兒童系列繪本《雪域童年》等。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>