我們正被拖入一個(gè)媒介迭代、關(guān)注流量、AI寫(xiě)作無(wú)孔不入的紛雜語(yǔ)境之中，用文學(xué)的“千年變局”來(lái)形容，并非夸張。最明顯的癥候，便是原創(chuàng)受到形形色色的挑戰(zhàn)和沖擊。任何一位認(rèn)真的作家都難以置身事外。作家的存在價(jià)值，從來(lái)就是通過(guò)文學(xué)載體，為人類(lèi)提供真誠(chéng)的靈魂檔案和在場(chǎng)的生存記錄，創(chuàng)造獨(dú)特的意義世界。文學(xué)的“基因密碼”來(lái)自原創(chuàng)，源于作家各自不同的精神胎記和生命體驗(yàn)。當(dāng)文學(xué)失去原創(chuàng)性，其核心價(jià)值將從精神共鳴和藝術(shù)共情，降維為失去生命體征的文字符碼。

從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度看，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有不同于以往的精神困境和審美需求，需要新的文學(xué)創(chuàng)造、新的文學(xué)形式予以承載和呈現(xiàn)，這也決定了文學(xué)寫(xiě)作具有不可重復(fù)性。一旦離開(kāi)原創(chuàng)，作家將喪失自己的主體性和創(chuàng)新性，文學(xué)也不再是深刻的歲月記憶與歷史見(jiàn)證。原創(chuàng)之于文學(xué)，是其存在的根基、意義的源頭、價(jià)值的支撐，是文學(xué)的動(dòng)力引擎。這就可以理解：捍衛(wèi)原創(chuàng)精神，何以成為每一位經(jīng)典作家的畢生追求。

回顧中國(guó)古代文論史，有很多詩(shī)人、文學(xué)理論家提出關(guān)于原創(chuàng)、創(chuàng)新的文學(xué)觀念。陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)：“收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振。”陸機(jī)用“朝華”與“夕秀”作比，明確表達(dá)了反對(duì)蹈襲前人、開(kāi)創(chuàng)生新之境的原創(chuàng)理念。劉勰在《文心雕龍·辨騷》中說(shuō)：“觀其骨鯁所樹(shù)，肌膚所附，雖取熔經(jīng)意，亦自鑄偉辭?！彼^“自鑄偉辭”，就是強(qiáng)調(diào)要有一種突破傳統(tǒng)、自創(chuàng)典范的革新精神。一些詩(shī)論家甚至將原創(chuàng)視為詩(shī)歌發(fā)展的動(dòng)力。葉燮在《原詩(shī)》中寫(xiě)道：“其間屢變而為鮑照之俊逸、謝靈運(yùn)之警秀、陶潛之澹遠(yuǎn)，又如顏延之之藻繢、謝朓之高華、江淹之韶嫵、庾信之清新。此數(shù)子者，各不相師，咸矯然自成一家，不肯沿襲前人以為依傍，蓋自六朝而已然矣?！比~燮認(rèn)為，鮑照、陶淵明、謝朓等杰出詩(shī)人之所以能各具面目，關(guān)鍵在于他們“各不相師”。他以此論證，文學(xué)的興盛在于不斷有人創(chuàng)造，而非單純地因襲，這是對(duì)文學(xué)原創(chuàng)精神的高度肯定。

這樣的原創(chuàng)觀念在西方世界亦得到充分的重視。1973年，哈羅德·布魯姆在其《影響的焦慮》一書(shū)中曾提出“誤讀”概念，意在說(shuō)明，文學(xué)史其實(shí)就是一部原創(chuàng)的奮斗史、拓荒史。他認(rèn)為，強(qiáng)勁的詩(shī)歌（文學(xué)）常常催生一種“影響的焦慮”，使得后世作家面對(duì)前人的輝煌成就時(shí)心情復(fù)雜。在你之前，偉大主題和完美形式幾乎已被一網(wǎng)打盡，作為遲來(lái)者，未來(lái)的路徑在哪里？個(gè)人寫(xiě)作價(jià)值又該怎樣證明？面對(duì)這種“焦慮”，有一些人會(huì)變成“強(qiáng)力誤讀”者。他們不會(huì)匍匐在地，躺平認(rèn)輸，而是以挑戰(zhàn)姿態(tài)站在巨人肩膀，奮力構(gòu)筑自我更新的引擎，催生源源不絕的原創(chuàng)作品出爐。與之相對(duì)，有一些人則甘做亦步亦趨的模仿者、碌碌無(wú)為的復(fù)制者。哈羅德·布魯姆后來(lái)在《西方正典》中選擇了26位世界級(jí)作家進(jìn)行深入論述。選擇這些作家的理由很簡(jiǎn)單，他們提供了“‘陌生性’，這是一種無(wú)法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性”。他的結(jié)論是，“影響的焦慮使庸才沮喪，卻使經(jīng)典天才振奮”。很顯然，正因?yàn)榻?jīng)典天才創(chuàng)造了波瀾激蕩的文學(xué)發(fā)展史，才使得遲來(lái)的強(qiáng)者通過(guò)自我審視、自我拷問(wèn)和自我鞭策，最終完成自我確認(rèn)，并永葆原創(chuàng)精神薪火相傳、原創(chuàng)魅力生生不息。

離開(kāi)了原創(chuàng)，文學(xué)系統(tǒng)將難以維持良性運(yùn)轉(zhuǎn)。一方面，文學(xué)會(huì)順應(yīng)慣性陷入“意義飽和”——所有的主題由于扎堆書(shū)寫(xiě)、競(jìng)相追捧，而被同質(zhì)化、模板化，如一個(gè)不斷膨脹的氣球，看似鼓脹，卻塞滿了空氣泡泡，隨時(shí)有化為烏有的隱患。另一方面，文學(xué)會(huì)順從表達(dá)的順滑與慣性，失去主體性與獨(dú)立性，而被商業(yè)邏輯定義，被消費(fèi)規(guī)律養(yǎng)殖，淪為市場(chǎng)的紙面游戲和提線木偶。

原創(chuàng)會(huì)帶來(lái)“陌生化”的美學(xué)之境。實(shí)際上，兩者往往互為增值、相得益彰。在俄國(guó)形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基看來(lái)，藝術(shù)的存在價(jià)值，就是為了喚醒新的美學(xué)感應(yīng)。人們對(duì)熟悉的事物，習(xí)慣于自動(dòng)感知。要改變舊形式導(dǎo)致的審美停滯，需要注入“陌生化”予以激活。還有作家把文學(xué)比喻作“鏡子”，而且是“碎裂的鏡子”，每一碎片都映照出不同的現(xiàn)實(shí)，這些“碎片”蘊(yùn)含著把陳舊事物重新照亮的神奇功能。

原創(chuàng)的天敵就是“似曾相識(shí)”。此乃常識(shí)，簡(jiǎn)單古樸，卻顛撲不破。真正的作家會(huì)本能地規(guī)避雷同，警惕模仿，厭棄重復(fù)，有意制造敘事和語(yǔ)言上的新奇。杜甫強(qiáng)調(diào)“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。他將多樣的藝術(shù)手法引入詩(shī)歌創(chuàng)作，同時(shí)以平常字造驚人句。韓愈強(qiáng)調(diào)“惟陳言之務(wù)去”“詞必己出”，在創(chuàng)作實(shí)踐中以文為詩(shī)，追求雄奇怪異，表現(xiàn)出對(duì)創(chuàng)新的執(zhí)著追求。特別是他的散文創(chuàng)作，一篇一個(gè)體式。無(wú)論是論、序、書(shū)、說(shuō)、傳，還是碑志、祭文、雜著，他都能打破前人固定范式，隨內(nèi)容自立新格。優(yōu)秀作家在享受原創(chuàng)快感的同時(shí)，也表現(xiàn)出驚世駭俗、“不按常理出牌”的任性。納博科夫說(shuō)過(guò)，“偉大的作家總歸是大魔法師”，而魔法師的秘訣在于，永遠(yuǎn)不要重復(fù)使用同一個(gè)咒語(yǔ)。在我看來(lái)，此言也是對(duì)喬伊斯、普魯斯特、拉斯洛等一些癡迷于天馬行空“極限敘事”的作家的精妙描述。

那些注重原創(chuàng)的作家，對(duì)自己作品的要求極為嚴(yán)格。他們都有追求完美的秉性。賈島自白，“兩句三年得，一吟雙淚流”。曹雪芹為創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，“批閱十載，增刪五次”，魯迅高度評(píng)價(jià)這部偉大經(jīng)典作品的獨(dú)創(chuàng)性和拓荒價(jià)值，認(rèn)為“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”。?？思{曾對(duì)《巴黎評(píng)論》的采訪者說(shuō)：“如果我能把我的所有作品再寫(xiě)上一遍，我堅(jiān)信我會(huì)做得更好一些。”托爾斯泰則沒(méi)有僅僅止于遺憾，而是直接行動(dòng)。他對(duì)自己青年時(shí)期出版的《抒情詩(shī)集》感到不滿，索性去書(shū)店將庫(kù)存的書(shū)購(gòu)回，并將其化為灰燼。這實(shí)際上都體現(xiàn)了作家對(duì)自己筆下文字的嚴(yán)要求與高標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，優(yōu)秀作家不僅警惕自己的作品與他人作品“似曾相識(shí)”，對(duì)任何的自我重復(fù)也是零容忍，因?yàn)檫@被看作是對(duì)文學(xué)原創(chuàng)性的冒犯和褻瀆。一些大師不肯在巨大聲譽(yù)中坐享其成，對(duì)自己的新作要求更高，其嚴(yán)苛程度，甚至可用“自虐”來(lái)形容。比如，果戈理對(duì)已經(jīng)完成的《死魂靈》第二部失望至極，毅然將手稿投入壁爐，目睹火苗吞噬掉自己十年的勞作成果，內(nèi)心痛苦，卻又釋然……

原創(chuàng)是文學(xué)的呼吸與脈動(dòng)，它表征的是作家用最真誠(chéng)的方式記錄活過(guò)、愛(ài)過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)的生命歷程。寫(xiě)作者應(yīng)始終堅(jiān)守文學(xué)初心，用心用情打造屬于自己的文學(xué)表達(dá)。作家以真誠(chéng)的筆觸構(gòu)建敘事、錘煉語(yǔ)言，方能彰顯文學(xué)的原創(chuàng)魅力。對(duì)原創(chuàng)的堅(jiān)守，既是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的敬畏，也是對(duì)文學(xué)讀者的尊重。只有堅(jiān)持藝術(shù)理想，堅(jiān)持“為文”與“為人”的統(tǒng)一，才能更好地維護(hù)作家“人類(lèi)靈魂工程師”的崇高形象。

倡導(dǎo)尊重原創(chuàng)、鼓勵(lì)創(chuàng)新的良好風(fēng)氣，不僅能推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作健康發(fā)展，也能引導(dǎo)全社會(huì)共同珍視創(chuàng)作倫理，讓文學(xué)在真誠(chéng)與創(chuàng)新中煥發(fā)持久生命力。在充滿各種變數(shù)的當(dāng)下，這對(duì)作家的創(chuàng)作是新的考驗(yàn)，挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存。但無(wú)論如何，作家的創(chuàng)作最終還是要回到對(duì)誠(chéng)實(shí)的堅(jiān)守，對(duì)原創(chuàng)的敬畏，對(duì)文學(xué)倫理的自律與尊重。這關(guān)乎技藝，關(guān)乎境界，更關(guān)乎品格與修為。這也是文學(xué)發(fā)展的永恒動(dòng)力源泉。

（作者系天津市作協(xié)原副主席）