“一個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)始，可不可以有個(gè)正確的結(jié)果?！?/p>

當(dāng)電視劇《純真年代的愛(ài)情》中，瞿樺向方穆靜說(shuō)出這句話時(shí)，多少理解了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的苦心：以此概括一代人曾經(jīng)的遭際與奮斗——他們經(jīng)歷了苦難，甚至始于迷茫，可憑著良善與堅(jiān)持，最終修成了正果。也許，這是個(gè)不錯(cuò)的概括。既契合“先婚后愛(ài)”的劇情設(shè)定，也符合年輕一代對(duì)老一代的認(rèn)知，且為深入思考提供了空間。

《純真年代的愛(ài)情》豆瓣評(píng)分7.3，高于平均水平，但也有不少網(wǎng)友提出批評(píng)，如“年代言情劇≠年代生活劇”“選角跟原著完全不搭，也是醉了”“總有種披著‘年代劇’看‘偶像劇’的感覺(jué)”“工業(yè)糖精換了個(gè)時(shí)代戲的殼子”……

有人愛(ài)看花開(kāi)，有人愛(ài)看花落，意見(jiàn)紛紜是常態(tài)，《純真年代的愛(ài)情》中演員們的表演有功力，細(xì)節(jié)把控也很努力，但為何與《人世間》《父輩的榮耀》等相比，似乎總差著一口氣，差的這口氣究竟是什么？

一套敘事策略回應(yīng)兩種質(zhì)疑

在類(lèi)型劇中，“年代劇”堪稱(chēng)最難拍：老一代觀眾帶著審視的眼光觀劇，年輕一代觀眾覺(jué)得與己無(wú)關(guān)?！澳甏鷦　北仨氁业揭环N敘事策略，能同時(shí)打消“不像我們的生活，不真實(shí)”和“太像他們的生活，沒(méi)趣味”這兩種質(zhì)疑。

《純真年代的愛(ài)情》采取了傳奇架構(gòu)。主線是女主角費(fèi)霓（孫千飾）為獲得推薦上大學(xué)的資格，主動(dòng)承擔(dān)起照顧失憶英雄方穆?lián)P（陳飛宇飾）之責(zé)。隨著方穆?lián)P逐漸康復(fù)，費(fèi)霓又陷入新的麻煩，想讓插隊(duì)的哥哥回城成親，可家里房子太小，哥哥回來(lái)沒(méi)地方住，她突發(fā)奇想，與方穆?lián)P假結(jié)婚，這樣廠里會(huì)給他們分房，也能因此拯救哥哥的愛(ài)情。副線是方穆?lián)P的姐姐方穆靜（郭曉婷飾）受困于家庭出身，為進(jìn)入科研項(xiàng)目小組，她嫁給了出身好的瞿樺（王天辰飾），卻發(fā)現(xiàn)瞿樺追求自己，只因她的相貌近似其前女友妍妍。瞿樺作為醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，未能在手術(shù)中救回妍妍，因此陷入自責(zé)，敏感、孤傲的方穆靜竟成了別人的“替身”。

這兩段婚姻的共同點(diǎn)是，女方走進(jìn)婚姻，皆基于實(shí)用主義的目標(biāo)。在上世紀(jì)70年代，“很多人結(jié)婚也不是因?yàn)橄矚g”被視為“常識(shí)”，為分房而結(jié)婚、為改善生活條件而結(jié)婚、為逃避閑話而結(jié)婚的情況不罕見(jiàn)，可在無(wú)愛(ài)的婚姻中，人會(huì)反思、會(huì)痛苦，也會(huì)改變、會(huì)成長(zhǎng)。

費(fèi)霓、方穆靜以錯(cuò)誤為始，卻意外地都遇到了對(duì)的人：方穆?lián)P出身知識(shí)分子家庭，聰明、好學(xué)、有才華，靠上進(jìn)心一步步撫慰了費(fèi)霓的不甘，從“失憶的傻子”成長(zhǎng)為“可托付的男人”；瞿樺困于舊情，但他善于反省且有同情心，漸漸站到方穆靜的立場(chǎng)看問(wèn)題，終于從“陌生人”變成了家人、愛(ài)人。

通過(guò)“撒糖”，《純真年代的愛(ài)情》創(chuàng)出一個(gè)新空間，對(duì)老一代觀眾和年輕一代觀眾都有吸引力。老一代觀眾，會(huì)被劇中“我們就像根草，擱哪里都能活下來(lái)”擊中；年輕一代觀眾，會(huì)被劇中“人在沒(méi)經(jīng)歷過(guò)挫折之前，不知什么是最重要的”打動(dòng)。一些年輕網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：“用那個(gè)已經(jīng)逝去的純真年代，撫慰了當(dāng)今浮躁的心。”“實(shí)用主義者，也可以很浪漫?！笨梢?jiàn)對(duì)“對(duì)的人”的期待有著普遍性，足以跨越不同年齡、不同經(jīng)歷。

劇中這些人物確實(shí)有“年代感”

敘事策略之外，劇中演員們的表現(xiàn)也是加分項(xiàng)。

上世紀(jì)70年代，確實(shí)有不少費(fèi)霓式的人物，開(kāi)朗、活潑、涉世淺，堅(jiān)信好好表現(xiàn)就能得到更多機(jī)會(huì)。即使一次次愿望落空，也不氣餒、不懷疑。費(fèi)霓這樣的文藝青年，在當(dāng)時(shí)各個(gè)單位都有很多，所以那時(shí)候，一期文學(xué)刊物往往能賣(mài)掉幾十萬(wàn)冊(cè)。費(fèi)霓喜歡未來(lái)的嫂子，會(huì)直接說(shuō)“你對(duì)我太好了”；為解決哥哥回城無(wú)房的問(wèn)題，她首先想到的是犧牲自己。費(fèi)霓的“憨”，是商品社會(huì)中的稀缺品，自帶著“年代感”。

方穆靜亦有鮮明的“年代感”。因出身問(wèn)題，她敏感、多疑，常表現(xiàn)出夸張的自尊，以此來(lái)掩蓋她的自卑，貌似理性、實(shí)則恐懼，可她又無(wú)法做到“形如槁木，心如死灰”，對(duì)人間真情的期待成了她的“阿喀琉斯之踵”。

費(fèi)霓與方穆靜有著共同的短板，即缺乏應(yīng)對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)，與劇中的時(shí)間設(shè)定契合。

在劇中，許紅旗（劉敏濤飾）這一角色也讓人眼前一亮，她本是車(chē)間工人，時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，她當(dāng)上了大主任，可她自己不知為何能如此，只好努力裝作“這一切都是我努力得來(lái)的”“我明白運(yùn)作規(guī)則”，這使她成了滿嘴套話、浮夸虛假的人。然而，在裝腔作勢(shì)的同時(shí)，許紅旗的內(nèi)心殘存著人性中起碼的良善，只是她一直被騙——被花言巧語(yǔ)的手下馮琳騙，被極端勢(shì)利的兒媳凌漪騙。許紅旗沒(méi)能沉淀出與年齡相匹配的智慧，她的問(wèn)題在于“蠢”，而非“壞”。

劇中也刻畫(huà)了一些特別“適應(yīng)環(huán)境”的人，如馮琳、王德發(fā)、凌漪、陳東華等，在權(quán)力、利益的誘惑下，他們不惜出賣(mài)尊嚴(yán)和自我。未回避這些暗面，也讓該劇顯得更真實(shí)。

大招用盡未能掩蓋娛樂(lè)化硬傷

可遺憾的是，種種努力未能抵消該劇的“硬傷”——其敘事策略的底色是娛樂(lè)化的，是用獵奇、造夢(mèng)等元素來(lái)迎合觀眾。所謂“年代感”，只是“先婚后愛(ài)”“多角戀愛(ài)”“霸總愛(ài)上我”等網(wǎng)絡(luò)短劇式的、驚悚夸張內(nèi)容的偽裝色。娛樂(lè)化不承諾真實(shí)，也不承諾思考，它的唯一目標(biāo)就是迎合受眾需求——如受眾沒(méi)有某種需求，就把它藏在其他需求中。

為把故事賣(mài)出去，創(chuàng)作者不惜將劇中方穆?lián)P、瞿樺愚化為“金手指”——長(zhǎng)得帥、工作好、背景雄厚、無(wú)比溫柔，他們總在危機(jī)時(shí)刻出現(xiàn)，再難的事也能輕松化解……是不是有熟悉的味道？有了他們“護(hù)體”，劇中幾位女性自然一路順風(fēng)，可這就消解了全劇的深度。

此外，為了增強(qiáng)戲劇性，創(chuàng)作者還要給“好人”旁邊安排幾個(gè)“惡人”，在無(wú)沖突處硬凹出沖突來(lái)。于是，馮琳、王德發(fā)、凌漪等常為了“犯壞”而“犯壞”，甚至他們自己都未必能解釋清楚“犯壞”的理由?？紤]到“壞人不能有好報(bào)”，創(chuàng)作者代行“天譴”——王德發(fā)甩掉女友馮琳，因后者已無(wú)利用價(jià)值，馮琳什么也沒(méi)得到，又回到車(chē)間……

劇中，這種離開(kāi)“偶然”就寫(xiě)不下去的包袱太多，給觀眾似曾相識(shí)之感——鋪墊了那么多“年代感”，竟然是為演一出“偶像劇”，落差這么大，真有點(diǎn)招架不住。

該劇還存在著商業(yè)邏輯與藝術(shù)邏輯的錯(cuò)位——“年代感”服務(wù)于“把故事賣(mài)掉”，只能作為細(xì)節(jié)摻入，而非情節(jié)?？汕楣?jié)與細(xì)節(jié)的區(qū)別在于，情節(jié)與故事緊密相連，是故事展開(kāi)與轉(zhuǎn)折的契機(jī)；細(xì)節(jié)則可以進(jìn)行工業(yè)化定制，隨時(shí)能組裝進(jìn)來(lái)，也隨時(shí)能拆卸掉。如果一部“年代劇”有技術(shù)而無(wú)靈魂，就算打上再多真實(shí)的脂粉，也難激活其生命力。

審慎觀察才能突破“死循環(huán)”

現(xiàn)代人在日常生活中持續(xù)操練著讓渡、遵從、融入，而創(chuàng)作的價(jià)值就在于，它能提供一種醒覺(jué)，助我們超越消費(fèi)主義景觀，真正認(rèn)識(shí)自己。

可目前的大量創(chuàng)作卻陷入了某種“死循環(huán)”，呈現(xiàn)為一切都是故事，一切都可拆分并重組，一切都能用“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”概括，一切都可以還原成幾個(gè)母題……于是，懸念、對(duì)立、逆轉(zhuǎn)、撒糖等成了王道，每輪循環(huán)輸出的成果，只夠維持下一輪循環(huán)，付出了巨大的努力，得到的結(jié)果卻不盡如人意。

該如何超越困局？唯靠懸置能力，即在認(rèn)識(shí)過(guò)程中對(duì)任何外在事務(wù)的存在不作任何判斷，暫不討論其是否存在、能否存在。創(chuàng)作者從居高臨下的概括轉(zhuǎn)向?qū)徤鞯挠^察。

現(xiàn)代人從小生活在社會(huì)景觀中，景觀已融入其成長(zhǎng)過(guò)程，參與了自我塑造。很多貌似絕對(duì)正確的東西，其實(shí)是景觀輸入到大腦中的。在今天，這些景觀已耕耘了我們的思維模式、情感模式、認(rèn)知模式，乃至下意識(shí)。只有改變這種思維方式，才能避免它的誤導(dǎo)。

創(chuàng)作者似未深思：曾經(jīng)的年代是“純真”還是有不同形態(tài)？它是否也存在著多元性、復(fù)雜性？能將其簡(jiǎn)單概括為“理想主義”嗎？在現(xiàn)實(shí)面前，理想主義的權(quán)重有多大？?jī)H依靠少量信息和既定認(rèn)知，便建構(gòu)出一個(gè)過(guò)去，只會(huì)越走越遠(yuǎn)。

以效率為借口，創(chuàng)作者的體驗(yàn)生活正逐漸演變?yōu)槿逵讶肆牧墓?、談點(diǎn)聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)，便將“過(guò)去”拼湊出來(lái)?？删幊龅摹罢妗庇离y替代本真，這正是《純真年代的愛(ài)情》差的那口氣。