1.

蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基在自傳《一生的故事》中，記述過童年的一樁小事：在基輔的馬里因公園，他遇見一位身材高大的海軍士官候補生。因為向往大海卻從未見過，他便將對大海的全部憧憬，都寄托在那個無檐帽飄帶繡著金色船錨的海軍士官候補生身上，竟情不自禁地一路跟著他走出公園。候補生停下腳步，問他為何總跟著自己。得知這個孩子的心愿后，候補生便帶著他來到街邊的一家咖啡館，為他買了一杯冰激凌，并從錢夾里拿出一張巡洋艦的照片送給了他，對他說：“這是我的艦，送給你，留作紀念吧！”

這個小故事，讓我難忘。一個成年人，那樣善待、理解并幫助一個不認識的小孩子——這不是所有成年人都能做到的。

我想起，大約是1952年春天，我五歲那年的一個黃昏。家里來了客人，父親陪客人喝酒，我偷偷一個人跑出家門，跑出大院，跑到大街上，像一頭沒有籠頭的小馬駒，四處散逛，看什么都新鮮。不知不覺，越走越遠，迷了路。黃昏落盡，黑夜降臨，我心里怕起來。天又忽然下起雨來，雖然不大，絲絲縷縷，打濕在我的臉上，在路燈閃爍中飄飛，讓我更怕。我已經不記得當時有沒有哭，記憶里只留下一幕：我坐在一輛三輪車上，身邊坐著一位警察叔叔。他發(fā)現了街頭失魂落魄的我，問清了我家住的地方，叫上這輛三輪車。一路街燈、街景和雨絲，夢一般閃過。三輪車左拐右拐把我拉到大院門口，警察叔叔一直看著我跑進大院，才叫車夫拉著他走了。

我總會想起那一晚的警察叔叔，想起蒙蒙細雨中的那輛三輪車。他沒有給我買冰激凌、送我照片，卻在我童年記憶里留下一幅春雨圖。

2.

1960年，我讀初一。那時，上海出版的雜志《少年文藝》，讓我癡迷。從小學四年級開始，我每期都買。此前出版的《少年文藝》，我沒有看過，便到前門和西單的舊書店尋找，一心想把它們看全。雖也買到過幾本，卻遠遠不夠。少年的心，就是這樣執(zhí)著又貪婪。

上了中學，我有了公交車月票，可以坐車去首都圖書館分館。我想，那里應該有全部的《少年文藝》吧。那時候，首都圖書館分館在國子監(jiān)的大殿里。

記憶，是那樣的清新、清晰。初春一個星期天上午，細雨飄灑。我坐在大殿里，看借來的一本本《少年文藝》，有些累了，瞟了一眼窗外，忽然看見院里那一排柳樹的枝條，是那樣地綠。沾滿晶瑩的雨珠的枝條，綠得愈發(fā)濕潤和清新。枝條在風中輕輕搖曳，像半空中蕩漾的綠色漣漪。以前，我從來沒有見過這樣沁人心脾的綠；見過春雨，卻從來沒有見過融化在這樣綠色之中的雨。那時，我不知在哪本書里讀到過“含淚帶啼”這個詞，覺得形容眼前綠枝上晶瑩的雨珠，倒挺貼切。

那一年，我十三歲。一個孩子眼中的春雨，帶有那個年紀似是而非的心情和感情。即便似是而非，卻是最為純真的。六十余年過去了，國子監(jiān)的春雨，似乎還飄灑在眼前。只要一想起，就會想起“含淚帶啼”這個詞。

3.

1963年，我初中畢業(yè)。中考第一天，語文考試的作文題是《春雨》。沒想到，第二天就接到通知：作文題泄露了。什么原因，沒說。大家一頭霧水——考試卷子明明都是密封的，居然還能漏題？同學們面面相覷。眼看要進行第二次考試，大家心情多少都有些浮躁和不安。

我的腦子里，立刻想起作家何為的散文《第二次考試》，寫的是一位女同學報考音樂學院，第一次考試后因參與臺風救災，導致第二次考試（唱歌）時，嗓子喑啞而成績跌落。主考官得知真相后，被她的品德打動，決定錄取她。這個“第二次考試”有著人性與心靈美好的色彩。而我們馬上就要參加的第二次考試，原因卻是漏題，真夠背氣的。即便遇上的不是劇烈的臺風，也算是一場突如其來的風吹草動，大家心中忐忑。畢竟這樣的事從前從未經歷過，偏偏又發(fā)生在至關重要的中考關頭！

老師不容我們多想，只是通知下午重考作文。夏天燥熱的天氣里，大家再次走進考場，心里卻更緊張了，不知道這一次的作文題會是什么。第一次考試后，同學們普遍議論，《春雨》不好寫，光抒情很難拿高分。第二次的題，不會更難吧？

試卷發(fā)下來了，作文題目是《我的志愿》。

這個題目比《春雨》好寫，可能是出題的老師考慮到重考的責任不在于學生，所以不想為難學生，有意把考題出得容易一些吧？但說心里話，我覺得這個題目不如《春雨》，沒有什么發(fā)揮想象的余地。當然，我覺得自己的《春雨》寫得不錯，得意于那些自以為是的漂亮句子：“昨夜，春雨就不知不覺地降臨人間了。清晨一看，天空蕩漾著千絲萬縷的綠絲銀線，織成一片透明的輕紗。春風一吹，輕紗曼舞……”

記得那一天考試，我第一個交的試卷，有些賭氣，也覺得容易。

回到家，我急不可待地拿出新買不久的美術日記本，把這篇《我的志愿》錄在上面。同時，我也把《春雨》錄在上面，讓它們倆在這里打打擂臺。

4.

1964年，我讀高一。一天放學，教我語文的田增科老師，把一個厚厚的大本子遞在我的手中。打開一看，是葉圣陶先生密密麻麻修改作文的油印稿。里面印著北京市少年兒童作文比賽獲獎的二十篇作文，其中有我的一篇作文《一幅畫像》。

田老師指著厚本子對我說：“你看看葉老先生修改得多么仔細，你可以從中學到不少東西?！蔽矣肋h記得，田老師將那散發(fā)著油墨清香的油印稿遞給我時，比我還要激動的樣子。一年前，正是田老師幫我修改了這篇作文，推薦它參加北京市少年兒童作文比賽。他將作文塞進信封，投進了學校門前的綠色信筒。

高二這一年的春天，一天放學之后，田老師邀請我到他家。那時，他剛剛結婚不久，學校分配給他一間新房，在學校后面的白橋大街。到了他家，他從書柜里翻出一個大本子遞給了我。本子很舊，紙頁發(fā)黃，里面貼的全是從報刊上剪下來的文章。仔細看，每篇文章的署名都是田老師。原來田老師在報刊上發(fā)表過那么多的文章。

田老師指著本子上一篇題為《春雨》的文章，對我說：“這是我發(fā)表的第一篇文章，和你一樣，也是讀中學時寫的?！?/p>

我仔細看了這篇文章，寫的是晚上放學回家，他在公交車上遇見的一件小事。文章委婉感人，在樸素的敘述中，顛簸的車廂，迷離的燈光，蕩漾著一絲絲詩意和暖意。我心里暗暗和我的那篇《一幅畫像》作了比較，覺得這篇比我寫得要好，像是一篇散文化的小說。

我把這一本簡報從頭到尾看完，一邊看，一邊悄悄在想，有這樣好的基礎和開端，后來怎么再沒有見到田老師發(fā)表作品呢？

田老師好像明白了我的心思，對我說：“后來上了大學，讀理論方面的書較多，我沒有把文學創(chuàng)作堅持下來?！比缓?，他望望我，沒有說話，但我明白他想對我說：希望你堅持下來！

走出田老師的家，天已經黑了。穿過白橋大街，走到廣渠門內大街，準備坐23路公交車回家。天下起雨來，細細的雨絲打濕我的臉龐。驀地，想起剛才讀到田老師的那篇《春雨》，不覺抬頭望望雨夜的天空，路燈明亮，紛飛的雨絲纏繞著燈光，螢火蟲一樣飛閃著迷離的光。