俗話說(shuō)“少不讀紅樓”，可是我接觸《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候正是少年。

自進(jìn)入中學(xué)以后，父母就嚴(yán)格控制我的課外閱讀，因?yàn)樗麄儓?jiān)信“學(xué)會(huì)數(shù)理化走遍天下都不怕”，所以要求我把所有精力都放在數(shù)理化知識(shí)的學(xué)習(xí)上。

到了初三下半年，也就是1985年的春天，父親大病住院數(shù)月，母親忙于照料，疏忽了對(duì)我的管理。我就琢磨著要買(mǎi)一本課外書(shū)來(lái)過(guò)過(guò)讀癮。一個(gè)周末，我偷偷拿著積攢了幾年的10元壓歲錢(qián)興沖沖地跑到位于縣城中央地帶的新華書(shū)店——那時(shí)候，全縣城只有這一處地方售賣(mài)圖書(shū)雜志等。進(jìn)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)好多人正圍在柜臺(tái)前購(gòu)書(shū)。待我擠進(jìn)去才知道，原來(lái)是店里新到了人民文學(xué)出版社出版的一套《紅樓夢(mèng)》，上中下三冊(cè)，厚厚的三大本，淺絳紅色的印花書(shū)皮，有精美的中國(guó)寫(xiě)意人物畫(huà)插圖，總價(jià)柒元捌角。既然大家都買(mǎi)，那一定是好書(shū)，我索性也掏錢(qián)買(mǎi)得一套。帶回家后，為了防止母親發(fā)現(xiàn)，還找來(lái)舊報(bào)紙給三本書(shū)分別包上了書(shū)皮，然后藏在衣櫥深處，每天放學(xué)回家后都把自己關(guān)在屋里埋頭苦讀。那種偷偷摸摸的緊張感加之書(shū)里內(nèi)容的千奇百怪讓我感覺(jué)樂(lè)趣無(wú)窮，尤其是賈寶玉對(duì)考取功名之排斥最合我意，讀得不能自拔，如醉如癡。書(shū)的每一頁(yè)都散發(fā)著好聞的油墨味道，我一邊讀一邊使勁地吸鼻子。那種油墨味道深深地、深深地進(jìn)入了我的身體，永遠(yuǎn)地停留在了記憶里。當(dāng)然，結(jié)果就是中考失利，沒(méi)有進(jìn)入心儀的高中。母親從醫(yī)院回來(lái)，不解地問(wèn)我學(xué)習(xí)不是頂尖嗎？怎么都考不上重點(diǎn)高中？我吭吭哧哧半天也不敢對(duì)她明說(shuō)，因?yàn)槲抑捞热粽f(shuō)出緣由，母親定會(huì)把那套書(shū)粉身碎骨。

考入大學(xué)后，我身在政治系，卻喜歡去旁聽(tīng)中文系一位老教授的課——這位老教授深耕杏壇數(shù)十年，教學(xué)成績(jī)卓著聲名遠(yuǎn)播。課堂上，他引經(jīng)據(jù)典口若懸河，眉飛色舞神采飛揚(yáng)，講到盡興往往拋出一句：“知道我說(shuō)之言出自何處？乃來(lái)自奇書(shū)《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

幾次入耳，就又勾起了我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的興趣，于是去圖書(shū)館借閱，不料卻沒(méi)有之前我所購(gòu)的那個(gè)版本，只有上海古籍出版社1991年出版的《紅樓夢(mèng)》。洋紅色的封面，很切合“紅”之意，我興沖沖抱回寢室，辭卻了同學(xué)打牌聊天的邀約，躲在帳內(nèi)再次重溫。

秉燭夜讀間，想到少年往事歷歷，很是欣然。待讀到老教授引用之處，稍作遐思，有時(shí)覺(jué)得引用得恰如其分，有時(shí)也覺(jué)得過(guò)于牽強(qiáng)，無(wú)論如何，一遍再讀下來(lái)，感覺(jué)對(duì)書(shū)中的人物、事件及其人物關(guān)系有了更明晰的認(rèn)知和看法，感覺(jué)很是受用。為何受用？卻又言說(shuō)不清。待再到假日回家，就把家中那版《紅樓夢(mèng)》放進(jìn)了行李箱里。

那套《紅樓夢(mèng)》從此伴我隨行。

大學(xué)畢業(yè)那年，恰逢當(dāng)?shù)鼗I建經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)，我在400多個(gè)報(bào)名者中脫穎而出，成為電臺(tái)最初的22個(gè)創(chuàng)業(yè)者之一。電臺(tái)舉辦開(kāi)播儀式的那天，采寫(xiě)新聞稿的任務(wù)派到了我的頭上。我經(jīng)過(guò)一番精雕細(xì)琢地遣詞造句后完成了稿件，自認(rèn)為非常滿意，興沖沖地請(qǐng)同時(shí)入臺(tái)的另一名同事給予指正。他之前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上干過(guò)通訊報(bào)道員，會(huì)寫(xiě)新聞稿件。他看后連聲稱(chēng)贊。如此一來(lái)，我更加喜形于色，信心滿滿地呈給了領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)閱罷給我當(dāng)頭一棒，說(shuō)所寫(xiě)非新聞稿而是一篇散文。新聞媒體需要采寫(xiě)的是新聞稿件，而不是炫弄文采的文字。于是，明明是按記者招收的我被責(zé)令去當(dāng)了編輯，而那位本來(lái)要當(dāng)編輯的同事則去做了記者。

當(dāng)記者是多風(fēng)光的事兒??！我不想當(dāng)編輯，愿意當(dāng)記者。對(duì)同事之舉更是郁悶不解。

為此苦惱至極，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，茶飯不思。至夜方覺(jué)腹饑，就去不遠(yuǎn)處的電影院門(mén)前吃丸子湯。

丸子湯的售賣(mài)者是一位身有殘疾的中年婦女，四十開(kāi)外的年紀(jì)，左臂天生瘦弱且不能彎曲，左手也呈萎縮狀，不能靈活伸展。她有一雙炯炯的眸子和不茍言笑的表情，濃密的頭發(fā)被梳成和年紀(jì)極其不符的馬尾——其實(shí)，她是一張圓臉，梳短發(fā)會(huì)顯得更加精神和好看。只要天氣允許，她每天黃昏都會(huì)很艱難地架一輛三輪板車(chē)，載著爐具瓢盆等家伙什兒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電影院門(mén)前東北角的位置上。她賣(mài)兩種丸子，素的是豆腐雞蛋，肉的是羊肉大蔥，食材貨真價(jià)實(shí)，味道鮮美至極。一碗五六個(gè)，遞到你手里之前，還會(huì)點(diǎn)幾滴香油，灑幾片綠瑩瑩的香菜葉，一碗下肚，齒頰留香，溫潤(rùn)肚腹。

那晚，我點(diǎn)了一碗素丸子，正吃著，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)她爐具旁的案板上有一本似曾相識(shí)之物，定睛再看，居然正是導(dǎo)致我中考失利的那套人民文學(xué)出版社1985年出的《紅樓夢(mèng)》里的中冊(cè)，真是沒(méi)有想到老板也在閱讀。下意識(shí)地拿過(guò)來(lái)借著燈影翻了翻，攤主大姐就撩眼多看了我?guī)籽?，?yīng)該是看出了我的郁悶，在應(yīng)對(duì)其他食客的間隙給我又送來(lái)一碗湯，看似不經(jīng)意地問(wèn)“是不是遇到不順的事兒了？”簡(jiǎn)單的一句問(wèn)話立刻讓我倍感親近和溫暖，不由自主地就說(shuō)出了面臨的窘境。待我說(shuō)完，她居然笑得落地有聲，瀟灑地甩了甩馬尾：“這有啥啊？不會(huì)就學(xué)唄，我和你一般大的時(shí)候還想著要當(dāng)老師的，可是當(dāng)?shù)牧藛?？……初做丸子做成了一鍋粥，全散開(kāi)了。甭說(shuō)豆腐丸子，什么丸子都不會(huì)?？墒遣灰驳米觯空k？學(xué)！學(xué)著學(xué)著就掌握門(mén)路了啊……劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府被笑，二進(jìn)榮國(guó)府被鬧，三進(jìn)榮國(guó)府被敬，因?yàn)槌闪速Z家的恩人……那林黛玉進(jìn)賈府不也全是從頭學(xué)，有啥嘛……”

她爽朗溫厚的笑語(yǔ)，句句是實(shí)。

是啊，任何事都有過(guò)程嘛。學(xué)就是了！做丸子是這個(gè)道理，做記者不也是這個(gè)道理嗎？

順便又說(shuō)到那個(gè)同事。對(duì)方聽(tīng)罷，嘿嘿一樂(lè)，從我面前把那本《紅樓夢(mèng)》拿過(guò)去，隨便翻著：

“你應(yīng)該也是喜歡看這本書(shū)啊，看來(lái)看得還是不夠仔細(xì)。里面不是說(shuō)了？‘世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章’。你是會(huì)讀不會(huì)用啊……”

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)何止是不會(huì)用，應(yīng)該是根本就沒(méi)有讀懂。

于是，接下來(lái)的日子，我一邊快馬加鞭地加緊學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，一邊在空閑之余，重新再讀《紅樓夢(mèng)》……不到一年時(shí)間，我成了臺(tái)里的首席記者。

只是，那座電影院很快就因?yàn)槌鞘袛U(kuò)建而被拆除，那個(gè)看著《紅樓夢(mèng)》賣(mài)丸子湯的殘疾大姐也不知所終。迄今，只要翻閱《紅樓夢(mèng)》，我都會(huì)想到黃昏的路燈下、裊裊熱氣中，那不是很便利的身手和傲人飄飄的馬尾辮，想到那脆亮利索的盈盈笑語(yǔ)……

在后來(lái)的幾十年間，我陸陸續(xù)續(xù)又購(gòu)得另外幾個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》，整整齊齊地?cái)[放在我的書(shū)櫥里，卻只是起到了裝飾的作用，想看的時(shí)候，翻閱的還是人民文學(xué)出版社出的那套柒元捌角的《紅樓夢(mèng)》。

有人說(shuō)讀《紅樓夢(mèng)》識(shí)寶黛釵的愛(ài)情悲劇，有人說(shuō)讀《紅樓夢(mèng)》閱四大家族榮辱興衰，也有人說(shuō)讀《紅樓夢(mèng)》縱覽命運(yùn)無(wú)常和人生百態(tài)。

我讀《紅樓夢(mèng)》就明白了一句話，那就是：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。

畢竟，讀書(shū)知世界，識(shí)人心。