現(xiàn)下，越來越多老年人拿起筆，書寫個人經(jīng)歷與家庭記憶。老年“新人作者”究竟寫什么？又有何獨特價值？我們在此為您呈現(xiàn)一位老年作者從提筆到成書的歷程，也希望有更好的平臺、更多的力量，讓更多老年人的動人故事、平凡人不平凡的力量被看見。

張林琪與《補綴星光》。北京日報記者李霞 攝

探訪

耄耋之年握筆成“新人”

出生于1947年的張林琪，住在朝陽區(qū)一處小區(qū)里。走進(jìn)她的家，墻上掛著不少老照片與字畫，家中陳設(shè)簡單、收拾得干干凈凈。書柜里，一摞新書碼放得整整齊齊。封面在陽光下微微泛著金色，上面寫著四個字——補綴星光，作者正是張林琪本人。

張阿姨一輩子沒少“跨界”。她先是以中專學(xué)歷進(jìn)入國企，從一線工人做起，一步步干到管理崗位；后來又自學(xué)考證，轉(zhuǎn)行做會計；再往后，憑著多年的書法愛好，她成了培訓(xùn)學(xué)校周末興趣班的老師。寫書，則是她晚年的又一次全新嘗試。

2018年，當(dāng)時還是北京晚報編輯的李崢嶸去家中找張阿姨老伴約稿，偶然聽她講起童年故事，覺得很有意思，便鼓勵她寫下來。這句話像一顆種子，慢慢在張阿姨心里發(fā)了芽。2022年，張阿姨懷念母親之作《縫紉機的溫暖》在北京晚報發(fā)表。后來，她又陸續(xù)在報紙上發(fā)表了不少文章。2024年，已是北京日報出版社副總編的李崢嶸建議張阿姨把這些零散的故事整理成書。張阿姨一口氣寫了十五六萬字，最后出版社精選出八萬字，結(jié)集成《補綴星光》。

已近耄耋的老人，寫書寫什么？寫家與愛，寫溫暖與堅韌。姥姥養(yǎng)育16個孩子，撐起大家庭；母親在縫紉機的“噠噠噠”聲中補貼生活；三姨不愿接受包辦婚姻，與娘家“決裂”，卻縱是斷離也牽心；五姨教掃盲班：“人、男人、女人，男人是人，女人也是人”；十姨從北京接回了重病的姐姐，幫忙擦洗照料……一個個家庭成員，在張阿姨筆下鮮活而立體。

說起往事，張阿姨總能講出一些有趣的小細(xì)節(jié)。小時候，她跟著八姨去相親，兩人約好，八姨沒相中就捏張林琪胳膊示意。結(jié)果張林琪玩得太投入，忘了這回事，八姨捏了好幾下見她沒反應(yīng)，急得踢了她一腳，她這才想起來裝肚子疼?；丶液螅瑤讉€姨笑她：“這孩子像個玩具，一捏就得出聲。”八姨吐槽：“她叫‘捏不響’正合適?！?/p>

“姥姥和她的16個孩子，像星光一樣照亮了我；我晚年提筆，雖是‘老白’，卻用文字縫補了這些時光碎片。”張林琪進(jìn)一步表示，“我想讓現(xiàn)在的年輕人知道，曾經(jīng)的女性即便身處艱苦環(huán)境中，只要心懷希望，總能找到活下去的辦法?！?/p>

追問

為什么是《補綴星光》

李崢嶸介紹，近幾年老年人的出版需求明顯增加?！拔医拥降耐陡遄髡咧?，大概七成在60歲以上。據(jù)我了解，一些專門為個人出書的企業(yè)，60歲以上客戶能占到八成以上。這一代老年人，很多既有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，也有相當(dāng)?shù)奈幕疁?zhǔn)，表達(dá)自我的意愿非常強烈?！?/p>

李崢嶸總結(jié)，老人寫書，大多和自己的生命經(jīng)歷有關(guān)。有人寫自己畢生的研究，比如一位老科技工作者，晚年卻專注研究紅學(xué)；有人記錄自己的工作經(jīng)歷；有人梳理家族歷史；也有人回顧個人成長歷程。“很多老人希望自己在這世上走過一遭，能留下點有分量的東西?！崩顛槑V提到，有些老人寫的書，是在他們?nèi)ナ篮螅勺优踔砗玫倪z稿來出版的?！澳欠N沉甸甸的托付，讓我覺得手上接過的不僅僅是一沓稿紙，而是一個家庭的記憶和情感?！?/p>

截至目前，北京日報出版社出版的書籍中，不少由老年作者撰寫，但僅有一位老年“新人作者”，就是張林琪。為什么是張林琪？為什么是《補綴星光》？李崢嶸表示，她曾鼓勵不少老人寫書，但真正能堅持寫下來的人其實并不多。“張阿姨的文字很樸實，故事幽默且溫馨，很容易讓人產(chǎn)生共鳴?！痹诶顛槑V看來，《補綴星光》超越了個人記憶，具有公共價值?！捌D難歲月里的相互扶持，人與人之間深深的羈絆，具有一定的典型意義?！?/p>

意義

在文字中治愈過去

《家庭》雜志下半月版負(fù)責(zé)人范國平也觀察到，近年來，老年“新人作者”的投稿量明顯增多。

今年，《家庭》雜志刊出文章《我在老年大學(xué)教作文》。作者提到一位來自廣東茂名的老年學(xué)員曉梅，在習(xí)作中詳細(xì)描寫了小時候家中制作鞭炮的流程，又寫了對當(dāng)時各種農(nóng)活和家務(wù)活的感受。曉梅有一個非常具體的愿望，就是可以成為外婆那個村子的小孩，因為那個村子的孩子不用做鞭炮?！皩懽髯寱悦氛嬲M(jìn)入回憶狀態(tài)，與過往繞不開的情結(jié)對話并達(dá)成和解?！?/p>

范國平表示，記錄即成長，只要拿起筆，意義就有了?！爱?dāng)老人拿起筆，把一輩子經(jīng)歷的若干事中那些念念不忘的細(xì)節(jié)記錄下來，往往就包裹著個體的獨特價值?！睂ι鐣?，普通人的視角也可以為歷史留下珍貴的個體切片，這是對官方正史的重要補充。

李崢嶸也有同感：“一個個平凡的故事匯聚起來，就是一部最真實、最生動的民間歷史?！睂懽魇且环N療愈，作者把一種情緒、一段經(jīng)歷用文字“命名”，其實就在某種程度上治愈自己?；貞?，并不是對過去1比1的復(fù)刻，而是作者用今天的人生閱歷，去重新理解、整合自己的成長。這個過程，就像把散落的人生碎片用線連綴成一個整體，對人格的完整和心靈的安寧意義非凡。

張阿姨現(xiàn)身說法。她的母親去世后，她看到母親的遺物和照片便情緒崩潰，最后不得已把這些物件收了起來?！皩懽鬟^程中，我好像在跟母親、跟親人交談，談的都是我們最高興、最愉快的事，我的心情慢慢地變好了?！薄堆a綴星光》截稿后，張阿姨重新把母親的照片掛在了書房。如今，她迷上了小寫意國畫，伏在案上畫累了，一回頭，就是母親溫柔的注視。

愿景

讓更多動人的故事被看見

李崢嶸介紹，《補綴星光》這本書，資金完全由北京日報出版社投入。出版社前期拿著選題和樣張，找了很多發(fā)行商溝通，有了一個基本的訂單保證才敢啟動?！扒Х桨儆嬘米钌俚腻X，做出最有品質(zhì)的書?！?/p>

談起發(fā)行量，李崢嶸頗有信心?！耙槐緯膬r值，絕不能用銷量來簡單衡量。很多名著在誕生之初也備受冷落，這需要出版人有眼光和定力。有些書是‘暢銷書’，有些書則是‘長銷書’，我們相信《補綴星光》就屬于后者?！?/p>

李崢嶸坦言，《補綴星光》在推廣期間得到了不如讀書書店、小眾書坊和六里屯街道的支持。素人出書，尤其是老年素人出書，很需要社會支持?！笆袌隹赡芨J(rèn)名人、網(wǎng)紅，但素人的書，價值可能不輸名人，這需要我們有情懷，想辦法去推廣，爭取更多支持，比如免費場地、讀者招募、宣傳推廣等。”

范國平認(rèn)為，當(dāng)前老年“新人作者”動筆寫作有認(rèn)知偏頗。很多人認(rèn)為“專業(yè)作家寫作出書都未必好賣，普通老年人能寫出什么名堂”“普通老人沒啥值得寫的，沒有轟轟烈烈的貢獻(xiàn)”“寫作一定門檻很高，想寫不敢寫、不會寫”……范國平認(rèn)為，老人為寫作付出的努力應(yīng)該被看到、被傳播，老人提筆寫作應(yīng)得到必要的支持與輔導(dǎo)。只有全社會營造出老年寫作的積極氛圍，才會有更多老人拿起筆。

李崢嶸有一個愿望，就是能建立起一個“銀發(fā)出版基金”。如果有愛心企業(yè)、養(yǎng)老機構(gòu)或是關(guān)注老年群體的組織參與進(jìn)來，每年遴選優(yōu)秀的新人作品進(jìn)行資助，就能讓更多好書不被資金困擾，有機會和讀者見面。

“我特別希望能聯(lián)合更多為老人服務(wù)的機構(gòu)、政府部門、協(xié)會，大家一起形成合力，搭建一個更好的平臺。在保證出版品質(zhì)的前提下，探索出更可持續(xù)的運營模式，讓更多動人的故事被看見，讓更多平凡人不平凡的力量，能夠像星光一樣，照亮彼此。”