我已經(jīng)從事考古教育和研究工作60余年了，自認(rèn)為是一名考古學(xué)家與考古教員。回顧既往，我的成長(zhǎng)過(guò)程實(shí)如啖蔗。

1937年春，我出生在河南滎陽(yáng)關(guān)帝廟鄉(xiāng)東趙村一個(gè)富裕農(nóng)民的家庭。小時(shí)候正趕上日軍侵華，常常要躲避日軍的“掃蕩”，還目睹日軍飛機(jī)的掃射，這些經(jīng)歷終生難忘?；蛟S就是那時(shí)候，家國(guó)情懷便悄悄地在我幼小的心靈里扎根了。1950年我考入滎陽(yáng)一中，尤其偏愛(ài)文科，歷史和地理成績(jī)最佳，還萌生了“文學(xué)夢(mèng)”。那段時(shí)間里，家里出了一些變故，父母迫于生計(jì)，曾勸我輟學(xué)，改學(xué)一門(mén)手藝養(yǎng)家?？晌也桓市模婚T(mén)心思想讀書(shū)。糾結(jié)了很久，鼓起勇氣說(shuō)服父親同意讓我完成學(xué)業(yè)。自此，我在學(xué)習(xí)上更加拼命，不敢浪費(fèi)這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。1956年，我迎來(lái)了人生的第一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，也是最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——報(bào)考北京大學(xué)中文系。我本意是想圓自己的“文學(xué)夢(mèng)”，誰(shuí)料，因?yàn)闅v史成績(jī)優(yōu)異，被北京大學(xué)歷史系錄取了。雖是陰差陽(yáng)錯(cuò)，也是緣分使然。歷史我也是比較喜歡。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，物質(zhì)生活條件非常差，僅帶了幾件母親縫制的粗布衣，過(guò)冬的棉大衣是從學(xué)校申請(qǐng)來(lái)的。北大學(xué)習(xí)條件確實(shí)一流。頭一年，歷史系不分專(zhuān)業(yè)，學(xué)生們?cè)谝黄鹕匣A(chǔ)課，授課老師多為大名鼎鼎的歷史學(xué)大家，我的眼界為之大開(kāi)，也漸漸不再做“文學(xué)夢(mèng)”了。我開(kāi)始慶幸自己“誤打誤撞”入了歷史的大門(mén)。后來(lái)選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)，卻有點(diǎn)犯難，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，我一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，那時(shí)候?qū)Α翱脊拧边€有認(rèn)知的隔膜。當(dāng)時(shí)教舊石器時(shí)代考古的呂遵諤先生，覺(jué)得我學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，性格也適合干考古，便“誘導(dǎo)”我說(shuō)：“考古多好啊，可以游山玩水??！”誰(shuí)心里還沒(méi)個(gè)“山水夢(mèng)”呢？何況我那時(shí)候是個(gè)精力充沛的小伙子，于是便選了考古專(zhuān)業(yè)，從此走上了考古之路。就在那一年夏天，放暑假回家，我在東趙村試著做考古調(diào)查，居然發(fā)現(xiàn)了古代陶片，便初步判定東趙村可能是一座商代大遺址，還寫(xiě)了一篇練手文章，從此一發(fā)不可收。2012年到2015年，北京大學(xué)與鄭州市文物考古研究院聯(lián)合發(fā)掘東趙村遺址，證明了這確是一處龍山文化晚期至東周時(shí)期連續(xù)文化遺存的三疊城址。

北大考古專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，對(duì)我影響很大。其中有幾件事，印象特別深。1957年11月3日，第一次參觀北京定陵發(fā)掘工地，我的內(nèi)心受到極大震撼。幾天之后，呂遵諤老師帶領(lǐng)我們班參觀中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物研究所，現(xiàn)場(chǎng)將舊石器時(shí)代的動(dòng)物學(xué)理論與實(shí)物進(jìn)行直觀對(duì)照授課。呂老師的這種教學(xué)實(shí)踐方法，深刻影響了我日后的考古教學(xué)。后來(lái)，呂老師帶隊(duì)，我們班在周口店猿人遺址進(jìn)行考古發(fā)掘?qū)嵙?xí)，這是我的考古生涯中第一次進(jìn)行田野實(shí)習(xí)發(fā)掘，深切感受到了田野考古的重要性，激發(fā)了強(qiáng)烈的求知欲和工作熱情，從事考古工作的決心更加堅(jiān)定了。而真正為田野考古打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的一段經(jīng)歷，是1959年陜西華縣元君廟墓地近半年的發(fā)掘?qū)嵙?xí)，那次發(fā)掘?qū)嵙?xí)讓我開(kāi)始考慮數(shù)千年前氏族社會(huì)墓葬的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，從此開(kāi)始了對(duì)不同時(shí)期、不同區(qū)域、不同類(lèi)型墓葬形制的思考和研究。

我的人生的第二個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，是本科畢業(yè)后因成績(jī)優(yōu)秀、工作勤勉，更因時(shí)任北大歷史系考古教研室主任的蘇秉琦先生的力薦，留在北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)任教，以商周考古作為主攻方向。同年10月，我返校辦理留校任教的手續(xù)，翌日返回北京昌平雪山發(fā)掘工地，從此正式成為一名考古教員。此后數(shù)年，我的生活基本上就是帶學(xué)生做田野實(shí)習(xí)，在考古發(fā)掘工地和農(nóng)村度過(guò)的。做了10年考古老師，卻從未有過(guò)一次登臺(tái)講課的機(jī)會(huì)，因此，畢業(yè)10年內(nèi)，我作為考古教員的人生，并不算完整。

后來(lái)，我被學(xué)校抽調(diào)，協(xié)助鄒衡老師編寫(xiě)《商周考古》講義，負(fù)責(zé)《商周考古》講義的序言和商文化兩部分章節(jié)。雖然缺乏授課經(jīng)歷，但田野發(fā)掘的實(shí)踐，給予我深厚且直觀的殷商文化認(rèn)識(shí)，幫助我完成了這項(xiàng)工作?！渡讨芸脊拧分v義頗受歡迎，還被列為教材。一直到1977年，北大考古專(zhuān)業(yè)教學(xué)重新步入正軌，我才真正走上北大考古講臺(tái)。此后，我的考古生涯開(kāi)始變得豐富多彩起來(lái)，不僅繼續(xù)帶學(xué)生進(jìn)行田野實(shí)習(xí)，講授《商周考古》，而且還開(kāi)始發(fā)表自己的學(xué)術(shù)論文，如《我國(guó)南方幾何形印紋陶遺存的分區(qū)、分期及其有關(guān)問(wèn)題》《試論吳城文化》等，為構(gòu)建中國(guó)青銅文化結(jié)構(gòu)體系打下基礎(chǔ)。在考古發(fā)掘、教學(xué)、研究過(guò)程中，我開(kāi)始思索考古學(xué)理論與方法問(wèn)題。在山西侯馬“晉文化研究座談會(huì)”上，我以“文化因素分析與晉文化研究”為題發(fā)言，提出了“考古學(xué)文化因素分析法”。這一考古研究方法論，后經(jīng)不斷完善，為中國(guó)絕大多數(shù)考古學(xué)家所接受，應(yīng)用于各自的研究之中。

我的人生中承擔(dān)的一項(xiàng)最重大的科研項(xiàng)目，是“夏商周斷代工程”。李學(xué)勤先生擔(dān)任組長(zhǎng)，我擔(dān)任副組長(zhǎng)。這是一個(gè)多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)的重大項(xiàng)目，參與單位32家，參加研究的專(zhuān)家有200余人，考古發(fā)掘研究與碳十四測(cè)年、天文歷法和文獻(xiàn)史學(xué)深度結(jié)合。碰撞、質(zhì)疑、爭(zhēng)論，其過(guò)程之浩繁與艱辛，難以言表。由于我負(fù)責(zé)考古方面的課題擬定以及與各方聯(lián)絡(luò)工作，包容與協(xié)調(diào)成為最終完成這項(xiàng)歷史重任最大的法寶。工程結(jié)項(xiàng)時(shí)，出版了《夏商周斷代工程1996—2000年階段成果報(bào)告：簡(jiǎn)本》，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和社會(huì)上引起了很大反響，當(dāng)然也還存在一些問(wèn)題。我又繼續(xù)努力，組織協(xié)調(diào)各方，盡其所能，于2022年完善出版了《夏商周斷代工程報(bào)告》，為夏商周斷代工程畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)，也算給自己一個(gè)交代，了卻了一樁心頭大事。至此，得失寸心知，“褒貶自有春秋”了。

不斷考古探索、研究、發(fā)現(xiàn)，似乎可以同古人穿越時(shí)空對(duì)話，這是我的人生的最大快樂(lè)之一。這一快樂(lè)，蘊(yùn)藏在田野發(fā)掘、分析研究、論文寫(xiě)作的過(guò)程中。所以，一直以來(lái)，我筆耕不輟。如今年逾耄耋，還狂心未歇，偶爾還要操筆寫(xiě)寫(xiě)短論文，讓自己能夠保持頭腦的清醒。

若要說(shuō)人生感悟，我最大的一個(gè)感悟便是，做好學(xué)問(wèn)的前提，是先做好“人”，品德操行是一切的根本，“德不孤，必有鄰”。從事“夏商周斷代工程”等工作的經(jīng)歷告訴我，做人要有擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢?dāng)然還要有擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰?，同時(shí)要學(xué)會(huì)包容。有容乃大，包容也是一種德行。我能走到今天，跟我愛(ài)讀書(shū)是分不開(kāi)的。要讀人間有用書(shū)，要學(xué)以致用，讀書(shū)不是讓我們?nèi)プ觥皶?shū)蟲(chóng)”，而是為了發(fā)揮實(shí)效。

作為一名老師，我還有一個(gè)感悟：誨人不倦是一種美德。我的一生，指導(dǎo)過(guò)不少學(xué)生，包括我自己的碩士生、博士生，我授過(guò)課的、指導(dǎo)田野實(shí)習(xí)的北大本科生，甚至還包括全國(guó)各地愿意向我求教考古問(wèn)題的學(xué)生。把一生的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，分享給他們，授人以漁，幫助他們走得更好、更遠(yuǎn)，這是我人生的另一大快樂(lè)。