小時(shí)候，很少吃香蕉。那時(shí)候，香蕉這種南方水果，很少見(jiàn)在北京賣(mài)。偶爾有賣(mài)的，也吃不起，家里不富裕。記得第一次吃香蕉，是剛上小學(xué)不久，姐姐從呼和浩特到武漢出差，想買(mǎi)點(diǎn)兒香蕉，回來(lái)時(shí)路過(guò)北京，帶給我和弟弟?chē)L嘗，轉(zhuǎn)遍武漢三鎮(zhèn)，只買(mǎi)到兩小掛芭蕉，個(gè)頭兒比香蕉小。姐姐見(jiàn)我和弟弟吃時(shí)饞嘴的樣子，背過(guò)身子悄悄抹眼淚。小時(shí)候不懂事，只顧著自己吃，不明白挺好吃的芭蕉，姐姐自己不吃，為什么掉淚？

第一次美美地大啖香蕉，是1966年的初冬，大串聯(lián)到了廣州，看見(jiàn)滿大街到處賣(mài)香蕉，掛著的，堆著的，金燦燦一片，很是耀眼。記得非常清楚，只要5分錢(qián)一斤，這么便宜，便買(mǎi)下來(lái)，站在街頭就吃起來(lái)，彌補(bǔ)了小時(shí)候?qū)λ捪延蔚奶澘铡?/p>

到北大荒的第一年春節(jié)前夕，大雪封門(mén)，無(wú)處可去。知青食堂里，有張我們自己做的簡(jiǎn)易乒乓球臺(tái)，我和同學(xué)約好在那里打乒乓球，誰(shuí)輸一盤(pán)，誰(shuí)到小賣(mài)部買(mǎi)一瓶罐頭請(qǐng)客。誰(shuí)想到，肉魚(yú)罐頭和其他罐頭早都賣(mài)光了，只剩下一種香蕉罐頭。北大荒，哪里見(jiàn)過(guò)香蕉呀！能有香蕉罐頭吃，也是美事。第一次離家那么遠(yuǎn)過(guò)年，乒乓球和香蕉罐頭，讓我們暫時(shí)忘記了對(duì)家的思念。我們一盤(pán)盤(pán)地打球，一次次蹚著沒(méi)小腿肚子深的大雪去小賣(mài)部，一瓶瓶地買(mǎi)罐頭，最后把小賣(mài)部所有的香蕉罐頭買(mǎi)光。到現(xiàn)在還記得，是那種鐵皮罐頭，一根香蕉切成兩半，一共四瓣香蕉，直杵杵地立在糖水中。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么多的香蕉，肚子撐撐的，以至于晚上的年夜飯，最好吃的殺豬菜，都吃不下，放屁都是香蕉味兒的。

那時(shí)候，弟弟在青海油田，我從北大荒第一次回北京探親，和弟弟約好，一起先到呼和浩特姐姐家會(huì)師。我和弟弟、姐姐，都有好多年沒(méi)見(jiàn)面了。那一陣子，流行厄瓜多爾大香蕉，比國(guó)產(chǎn)的香蕉個(gè)頭兒長(zhǎng)又粗。回北京前，在火車(chē)站和姐姐分別，姐姐買(mǎi)來(lái)一大掛厄瓜多爾香蕉，讓我們帶在路上吃。我立刻想起來(lái)小時(shí)候姐姐在武漢給我買(mǎi)來(lái)的芭蕉。

芭蕉和香蕉，串聯(lián)起童年到青春漫長(zhǎng)的歲月，讓記憶中有了情感清晰的對(duì)應(yīng)物。

多年之后，我讀到日本作家芥川龍之介的小說(shuō)《橘子》。他寫(xiě)第一次離家外出打工的姐姐，有了一點(diǎn)微薄的工錢(qián)，買(mǎi)了幾個(gè)橘子，火車(chē)路過(guò)小鎮(zhèn)的岔路口，望見(jiàn)了站在那里等候?yàn)樗蛣e的三個(gè)弟弟，使勁打開(kāi)車(chē)窗，把橘子扔給弟弟。我想起了我的姐姐。

今年，姐姐九十一歲了。

我和兒子都很愛(ài)吃荔枝。不過(guò)，我小時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)荔枝，見(jiàn)都很少見(jiàn)。那時(shí)候，在北京，這種南方水果，比香蕉更稀罕，即使見(jiàn)到了，價(jià)錢(qián)比香蕉更貴。兒子小時(shí)候，夏天，北京街頭的水果攤上，荔枝已經(jīng)常見(jiàn)，他能夠吃涼不管酸地隨便吃了。說(shuō)來(lái)可笑，我也幾乎是那時(shí)候才開(kāi)始吃到荔枝的?？梢哉f(shuō)，吃荔枝，我和兒子同步，但比兒子晚了三十多年。時(shí)代的步伐，就是這樣在日常生活的變化中顯現(xiàn)。小小的荔枝，映徹兩代人的童年。

即使那時(shí)候我和兒子都吃到了荔枝，但都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荔枝樹(shù)。不知道荔枝掛在樹(shù)上，是什么樣子的，會(huì)不會(huì)和院子里棗樹(shù)上結(jié)的馬牙棗一樣，一嘟嚕、一嘟嚕的？

那時(shí)候，我和兒子一起讀前輩作家郭風(fēng)先生的散文，看到他描寫(xiě)荔枝樹(shù)的樣子：“雨點(diǎn)敲打著遠(yuǎn)處一大群一大群相互依偎的綿羊似的荔枝林，那林梢仿佛在冒著白色的煙霧?！崩笾?shù)，在郭風(fēng)的文字里，在我們的想象中，一直都像那一群群依偎在一起的綿羊。

一直到上個(gè)世紀(jì)八十年代末的夏天，我到廣州，才第一次見(jiàn)到荔枝樹(shù)。確實(shí)是像相互依偎的綿羊那樣密集，但比綿羊要高大。累累的荔枝，小星星一樣，密集在枝葉間，真是一嘟嚕、一嘟嚕的，紅艷艷的很好看。我摘下幾片荔枝樹(shù)葉，帶回家給兒子。那時(shí)候，他剛上小學(xué)一年級(jí)，積攢各種樹(shù)葉做標(biāo)本。兩年前，他還很幼稚地將吃過(guò)荔枝剩下的核兒，種在花盆里，夢(mèng)想有一天能夠發(fā)芽長(zhǎng)大，結(jié)出荔枝來(lái)呢。

2019年初冬，兒子第一次來(lái)到廣東，才第一次見(jiàn)到荔枝樹(shù)，比我晚了三十年?？上В皇墙Y(jié)荔枝的季節(jié)，沒(méi)能見(jiàn)到荔枝一嘟嚕、一嘟嚕掛滿枝頭的情景。我說(shuō)起小時(shí)候他把荔枝核兒種在花盆里，夢(mèng)想長(zhǎng)成荔枝樹(shù)的笑話。他說(shuō)起郭風(fēng)先生筆下像一群群依偎在一起的綿羊的荔枝樹(shù)，樹(shù)梢在雨中像冒著白色的煙霧。