小時候，很少吃香蕉。那時候，香蕉這種南方水果，很少見在北京賣。偶爾有賣的，也吃不起，家里不富裕。記得第一次吃香蕉，是剛上小學(xué)不久，姐姐從呼和浩特到武漢出差，想買點兒香蕉，回來時路過北京，帶給我和弟弟嘗嘗，轉(zhuǎn)遍武漢三鎮(zhèn)，只買到兩小掛芭蕉，個頭兒比香蕉小。姐姐見我和弟弟吃時饞嘴的樣子，背過身子悄悄抹眼淚。小時候不懂事，只顧著自己吃，不明白挺好吃的芭蕉，姐姐自己不吃，為什么掉淚？

第一次美美地大啖香蕉，是1966年的初冬，大串聯(lián)到了廣州，看見滿大街到處賣香蕉，掛著的，堆著的，金燦燦一片，很是耀眼。記得非常清楚，只要5分錢一斤，這么便宜，便買下來，站在街頭就吃起來，彌補了小時候?qū)λ捪延蔚奶澘铡?/p>

到北大荒的第一年春節(jié)前夕，大雪封門，無處可去。知青食堂里，有張我們自己做的簡易乒乓球臺，我和同學(xué)約好在那里打乒乓球，誰輸一盤，誰到小賣部買一瓶罐頭請客。誰想到，肉魚罐頭和其他罐頭早都賣光了，只剩下一種香蕉罐頭。北大荒，哪里見過香蕉呀！能有香蕉罐頭吃，也是美事。第一次離家那么遠(yuǎn)過年，乒乓球和香蕉罐頭，讓我們暫時忘記了對家的思念。我們一盤盤地打球，一次次蹚著沒小腿肚子深的大雪去小賣部，一瓶瓶地買罐頭，最后把小賣部所有的香蕉罐頭買光。到現(xiàn)在還記得，是那種鐵皮罐頭，一根香蕉切成兩半，一共四瓣香蕉，直杵杵地立在糖水中。我從來沒有吃過那么多的香蕉，肚子撐撐的，以至于晚上的年夜飯，最好吃的殺豬菜，都吃不下，放屁都是香蕉味兒的。

那時候，弟弟在青海油田，我從北大荒第一次回北京探親，和弟弟約好，一起先到呼和浩特姐姐家會師。我和弟弟、姐姐，都有好多年沒見面了。那一陣子，流行厄瓜多爾大香蕉，比國產(chǎn)的香蕉個頭兒長又粗。回北京前，在火車站和姐姐分別，姐姐買來一大掛厄瓜多爾香蕉，讓我們帶在路上吃。我立刻想起來小時候姐姐在武漢給我買來的芭蕉。

芭蕉和香蕉，串聯(lián)起童年到青春漫長的歲月，讓記憶中有了情感清晰的對應(yīng)物。

多年之后，我讀到日本作家芥川龍之介的小說《橘子》。他寫第一次離家外出打工的姐姐，有了一點微薄的工錢，買了幾個橘子，火車路過小鎮(zhèn)的岔路口，望見了站在那里等候為她送別的三個弟弟，使勁打開車窗，把橘子扔給弟弟。我想起了我的姐姐。

今年，姐姐九十一歲了。

我和兒子都很愛吃荔枝。不過，我小時候，從來沒有吃過荔枝，見都很少見。那時候，在北京，這種南方水果，比香蕉更稀罕，即使見到了，價錢比香蕉更貴。兒子小時候，夏天，北京街頭的水果攤上，荔枝已經(jīng)常見，他能夠吃涼不管酸地隨便吃了。說來可笑，我也幾乎是那時候才開始吃到荔枝的?？梢哉f，吃荔枝，我和兒子同步，但比兒子晚了三十多年。時代的步伐，就是這樣在日常生活的變化中顯現(xiàn)。小小的荔枝，映徹兩代人的童年。

即使那時候我和兒子都吃到了荔枝，但都沒有見過荔枝樹。不知道荔枝掛在樹上，是什么樣子的，會不會和院子里棗樹上結(jié)的馬牙棗一樣，一嘟嚕、一嘟嚕的？

那時候，我和兒子一起讀前輩作家郭風(fēng)先生的散文，看到他描寫荔枝樹的樣子：“雨點敲打著遠(yuǎn)處一大群一大群相互依偎的綿羊似的荔枝林，那林梢仿佛在冒著白色的煙霧。”荔枝樹，在郭風(fēng)的文字里，在我們的想象中，一直都像那一群群依偎在一起的綿羊。

一直到上個世紀(jì)八十年代末的夏天，我到廣州，才第一次見到荔枝樹。確實是像相互依偎的綿羊那樣密集，但比綿羊要高大。累累的荔枝，小星星一樣，密集在枝葉間，真是一嘟嚕、一嘟嚕的，紅艷艷的很好看。我摘下幾片荔枝樹葉，帶回家給兒子。那時候，他剛上小學(xué)一年級，積攢各種樹葉做標(biāo)本。兩年前，他還很幼稚地將吃過荔枝剩下的核兒，種在花盆里，夢想有一天能夠發(fā)芽長大，結(jié)出荔枝來呢。

2019年初冬，兒子第一次來到廣東，才第一次見到荔枝樹，比我晚了三十年。可惜，不是結(jié)荔枝的季節(jié)，沒能見到荔枝一嘟嚕、一嘟嚕掛滿枝頭的情景。我說起小時候他把荔枝核兒種在花盆里，夢想長成荔枝樹的笑話。他說起郭風(fēng)先生筆下像一群群依偎在一起的綿羊的荔枝樹，樹梢在雨中像冒著白色的煙霧。