白居易在晚年寫下“能不憶江南”的詩句后，由煙雨、園林、離愁組成的“江南意象”便成為中國(guó)古典文化中的一種柔軟鄉(xiāng)愁。葉梅的新作《能不憶江南》中，江南不僅是詩意的棲居地，也充滿現(xiàn)實(shí)的張力。這是一部近18萬字的散文集，并非傳統(tǒng)意義上的游記或懷鄉(xiāng)散文，而是一部關(guān)于“變遷”的厚重檔案。作者將目光投向了浙江，這個(gè)中國(guó)式現(xiàn)代化的先行區(qū)，以“千萬工程”二十周年為經(jīng)，以安吉、嘉興、紹興、臺(tái)州、舟山等地的地理空間為緯，繪制了一幅從泥土到云端、從山川到海洋的當(dāng)代《清明上河圖》。在這里，江南不再僅僅是用來“回憶”的舊夢(mèng)，而是正在發(fā)生的、充滿生機(jī)與陣痛、科技與人文交響的“未來預(yù)演”。

守護(hù)大樹，就是守護(hù)大地的記憶

全書的敘事起點(diǎn)選在了安吉，這里是“綠水青山就是金山銀山”理念的發(fā)源地，也是解讀當(dāng)代江南變革的密鑰。第一章《收獲時(shí)節(jié)的安吉》呈現(xiàn)出一種冷峻與溫情交織的質(zhì)感。作者沒有回避歷史的傷痕，直面那段為了追求短期經(jīng)濟(jì)利益而炸山開礦、塵土蔽日的日子。書中有個(gè)細(xì)節(jié)極具震撼力。在余村，廢棄的礦渣被重新鋪設(shè)成時(shí)尚的地面，采礦工具變成了藝術(shù)裝置。這種物質(zhì)形態(tài)的轉(zhuǎn)化，隱喻著發(fā)展邏輯的根本變化。

葉梅筆下的安吉，不是一個(gè)靜止的桃花源，而是一個(gè)充滿博弈的場(chǎng)域。她寫潘春林這樣的普通村民，寫他們?cè)凇百u石頭”還是“賣風(fēng)景”之間的猶疑與決斷。最動(dòng)人的篇章莫過于“余村夜話”。在千年銀杏樹下，返鄉(xiāng)的年輕人與留守的長(zhǎng)輩圍坐，討論的不再是收成，而是“如何讓竹林長(zhǎng)出科技”。這里的“綠”，不再是文人筆下的蒼翠，而是變成了實(shí)實(shí)在在的資產(chǎn)與生活方式。

為了深化這一生態(tài)主題，作者在書中開辟了關(guān)于“天目山大樹王國(guó)”的章節(jié)。余村的故事是關(guān)于“修復(fù)”，天目山的故事則是關(guān)于“敬畏”。葉梅詳細(xì)描繪了那些歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜的“霜木”與“翔鳳林”，并引用北魏酈道元《水經(jīng)注》中的記載，將時(shí)間的維度瞬間拉長(zhǎng)。她寫到，在這片靠近東海的山域里，樹木不僅是植物，更是“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的鮮活記憶”。書中提到了古人“交樹交印”的制度，官員離任時(shí)需核查古樹數(shù)量。這種古代的“離任審計(jì)”與今天安吉護(hù)林員手中的數(shù)字化監(jiān)測(cè)手段形成了奇妙的互文。

當(dāng)現(xiàn)代護(hù)林員告訴作者“古樹會(huì)咳嗽，病樹會(huì)打顫”，并開始使用地溫傳感器監(jiān)測(cè)根系震動(dòng)時(shí)，傳統(tǒng)的天人合一思想與現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)完成了接駁，讓那片曾經(jīng)受傷的山川得以重新呼吸，也讓依附于土地的人們找到了新的尊嚴(yán)。作者通過對(duì)天目山大樹的禮贊，將生態(tài)保護(hù)的意義提升到了文明賡續(xù)的高度。守護(hù)大樹，即是守護(hù)大地的記憶。

“數(shù)字田園”的審美重塑

在葉梅筆下，嘉興湘家蕩的稻田呈現(xiàn)出一種科幻般的現(xiàn)實(shí)主義色彩。作者不厭其煩地記錄那些精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，例如北斗導(dǎo)航控制下的拖拉機(jī)誤差不超過2厘米，物聯(lián)網(wǎng)監(jiān)測(cè)站實(shí)時(shí)上傳土壤墑情，無人機(jī)在低空噴灑生物農(nóng)藥。這些工業(yè)與科技的詞匯切入柔軟的泥土并未顯得突兀，反而構(gòu)建了一種新的美學(xué)——“數(shù)字田園”。

更值得注意的是，葉梅敏銳地捕捉到了鄉(xiāng)村在“富起來”之后的“美學(xué)覺醒”。描寫三星村時(shí)，她花費(fèi)了大量筆墨去刻畫那個(gè)由老磚窯改造而成的文保紀(jì)念館。昔日冒著黑煙的煙囪，如今長(zhǎng)出了桃花；原本堆滿磚瓦的場(chǎng)地，變成了一條鋪滿花瓣的引人駐足的小道。作者驚嘆于那個(gè)“形似藝術(shù)館”的家宴中心，高大的門廳、落地玻璃窗、墻上掛著的農(nóng)民畫作，讓人恍若置身于中國(guó)美術(shù)學(xué)院的校園。

這種細(xì)節(jié)的捕捉至關(guān)重要。它揭示了“千萬工程”的深層肌理，鄉(xiāng)村振興不僅僅是產(chǎn)值的增加，更是生活方式和審美情趣的重建。當(dāng)農(nóng)民開始在墻上作畫，當(dāng)公共建筑開始追求設(shè)計(jì)感，這意味著鄉(xiāng)村不再是城市的附庸，而是一個(gè)具有獨(dú)立審美價(jià)值的文化空間。書中提到的“新農(nóng)人”小郭，那個(gè)在溫室大棚里像操作精密儀器一樣控制遮陽簾的退伍軍人，正是這種新鄉(xiāng)土的代言人。他們留下來，是因?yàn)檫@里既有中關(guān)村般的科技挑戰(zhàn)，又有桃花源般的藝術(shù)生活。

江南之所以為江南，在于其深厚的文脈。然而，如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中安放傳統(tǒng)的靈魂，是本書探討的另一個(gè)深層命題。第三章《夢(mèng)里猶呼起看山》提供了一種充滿張力的觀察視角。

烏鎮(zhèn)既有木心筆下的“從前慢”，又有世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的“5G快”，搖櫓船的槳聲與數(shù)據(jù)中心的嗡鳴聲在此共振。江南的文化是一種活著的精神。葉梅寫紹興塔山小學(xué)的唐澤民夫婦帶著女兒遠(yuǎn)赴四川馬邊支教的故事，看似是在寫扶貧，實(shí)則是在寫江南士大夫精神的現(xiàn)代回響，寫一種“兼濟(jì)天下”的責(zé)任感。從王陽明的“知行合一”到蔡元培的教育救國(guó)，再到今天援川教師的默默奉獻(xiàn)，這種從土地里生長(zhǎng)出來的善意，正通過具體的個(gè)人，向更廣闊的中國(guó)腹地輻射。

《明月共潮生》是全書氣象最為宏大的一部分，它標(biāo)志著江南敘事從小橋流水向波瀾壯闊的突圍。葉梅沒有回避現(xiàn)代治理中的瑣碎與艱難。在描寫舟山群島時(shí)，她將筆觸深入到了“廁所革命”和海洋垃圾治理的細(xì)枝末節(jié)。書中提到了岱山縣涂口村曾經(jīng)的“70多個(gè)旱廁、露天糞缸”，以及整治過程中村干部如何挨家挨戶做工作，最終用干凈環(huán)保的移動(dòng)公廁取而代之。這些看似不“文學(xué)”的細(xì)節(jié)，恰恰構(gòu)成了本書最扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基。作者詳細(xì)描寫了“藍(lán)色循環(huán)”治理模式，記錄了漁民如何通過數(shù)字化手段回收海洋塑料垃圾。這種對(duì)“藏污納垢”之處的直視與改變，比單純的歌頌海景更有力量。它證明了江南的現(xiàn)代化是落實(shí)到每一個(gè)排污管網(wǎng)、每一個(gè)垃圾桶的精細(xì)化治理。

當(dāng)然，江海不僅有治理的理性，更有情感的波濤。書中關(guān)于臺(tái)胞重返大陳島的描寫，堪稱全書情感濃度最高的段落。那位年過五旬的女子踏上島嶼時(shí)嘶啞的喊聲“回家嘍”令人印象深刻。葉梅在這里處理得非常克制而深情，“她或許是在向先輩稟報(bào)，也或許是在向后人呼喚”。這一刻的大陳島不再僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更成了連接海峽兩岸的血脈紐帶。

義烏商城的早晨、中歐班列的汽笛展示了江南開放的另一面。這里的江南敢于向海洋要發(fā)展，敢于在全球貿(mào)易的版圖中占據(jù)核心位置。書的結(jié)尾，作者描寫了錢塘江的大潮。那“一線潮”由遠(yuǎn)及近，最終化為雷霆萬鈞的轟鳴。這個(gè)極具象征意味的意象既是浙江“干在實(shí)處、走在前列、勇立潮頭”精神的寫照，也是時(shí)代洪流的隱喻。

葉梅以一種記者的敏銳和作家的悲憫，深入到了這場(chǎng)變革的肌理之中。她不僅記錄了美麗鄉(xiāng)村的風(fēng)景、增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)等結(jié)果，更記錄了那些陣痛、猶豫、奮斗與歡笑的過程。江南正在以一種生態(tài)更優(yōu)美、經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)、文化更自信、社會(huì)更和諧的全新姿態(tài)，屹立在東海之濱。這不僅是浙江的故事，更是關(guān)于土地如何覺醒、鄉(xiāng)村如何振興、文明如何賡續(xù)的中國(guó)故事。在那片被無數(shù)次吟詠過的土地上，一個(gè)新的黃金時(shí)代正在被這代人親手創(chuàng)造出來。

（作者系浙江文學(xué)院院長(zhǎng)、浙江文學(xué)館館長(zhǎng)）