鮑堅(jiān)的小說《明月關(guān)山笛》（四川文藝出版社2025年10月出版）內(nèi)核是革命歷史故事，他在寫法上另辟蹊徑，甚至是別出心裁。

作品由“我”和妻子借著休假“回家探親”說起，不料“平添了一場風(fēng)波”。原想好好陪陪老丈人，哪知道牽涉出老丈人回憶往事的頻繁激動，特別是讓他意難平的“三次出走”。作品講述了一個(gè)有志青年在緊要關(guān)頭的道路選擇，折射出一個(gè)國家在困境中重獲新生的歷史過往。小說把“寫什么”和“怎么寫”有機(jī)地統(tǒng)一起來，在多個(gè)方面顯示出融合性敘事的鮮明特征。

作者由“回家探親”循序?qū)懙健叭炫阍栏刚f話”、走訪同心莊、探望紫英阿姨等，由岳父“三次出走”的往事講述，阿修伯、杖伯等人的補(bǔ)充回憶，又連綴起岳父當(dāng)年尋找和參加革命的經(jīng)歷。在書中，把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與過往歷史有機(jī)聯(lián)系起來，讓人覺得自然而然和充滿引力的，是笛子古曲《關(guān)山月》?！拔摇睙o意中吹響《關(guān)山月》，引起岳父的興致與注意，回憶起當(dāng)年春玎伯吹奏《關(guān)山月》的情況?！拔摇痹谔ぴL同心莊時(shí)，杖伯拿出一根老竹笛，這是當(dāng)年春玎伯自制的，用于學(xué)吹樂曲，經(jīng)常吹奏的就是《關(guān)山月》。古曲與竹笛，關(guān)聯(lián)起父輩的友誼，也留存歷史的風(fēng)雨。知道了這一切的“我”，更珍惜這根竹笛，也更珍重這根竹笛所負(fù)載的父輩記憶。

一首古曲，一根竹笛，讓歷史與現(xiàn)實(shí)自然地連接起來，也讓古曲和竹笛成為記憶的符號和情感的寄寓。《關(guān)山月》已經(jīng)超出原有的意涵，成為歷史記憶的特殊符號，是征戰(zhàn)歲月的藝術(shù)象征，凝聚了烽火年代的革命激情，寄托了戰(zhàn)友之間的深厚情誼。巧妙的構(gòu)思與獨(dú)到的敘事，使得作品在現(xiàn)實(shí)主義的本色之外，陡然平添了詩意的品格和浪漫主義的氣息。

作品記述父輩往事，沒有像這類題材寫作通常所采取的正面敘述方式，而是由父輩的回憶和后輩的“打撈”來側(cè)面敘述。這看起來斷斷續(xù)續(xù)、影影綽綽，卻有著別樣的藝術(shù)效果，那就是通過種種勾連，把“別人的故事”變成“我們的故事”。

岳父當(dāng)年的“三次出走”，緣于他目睹共產(chǎn)黨員慷慨就義、視死如歸的情景，受到強(qiáng)烈震撼并且萌生出向往之意。第一次“出走”，沒有找到游擊隊(duì)，卻碰到國民黨軍隊(duì)，“在樹上不吃不喝待了兩天”，只好怏怏而歸；第二次“出走”，在山上“遇險(xiǎn)”并碰巧救助了游擊隊(duì)員，卻又與革命隊(duì)伍失之交臂；第三次“出走”，遇到紫英阿姨、春玎伯伯，終于找到游擊隊(duì)，并且大顯身手幫助游擊隊(duì)制服了敵人。這些故事，讓“我”聽起來感到驚心動魄，又揪心不已。

在岳父、春玎伯、阿修伯戰(zhàn)斗過的地方，聆聽他們的故事，尋訪他們的足跡，他們堅(jiān)定的理想信念、九死一生的戰(zhàn)斗歷程讓人心懷敬意。因?yàn)槭怯H人的生涯、父輩的經(jīng)歷，不僅不再遙遠(yuǎn)，而且宛如近在眼前。國家的事與自家的事水乳交融，讓人倍覺溫暖，令人無比親切。作品具體而生動地揭示了家事與國事不可分割、人民群眾與革命事業(yè)血脈相連的深刻道理。

作者在“后記”里講到他在寫作中之所以精心營構(gòu)、不遺余力，就在于“我不希望我的作品成為老生常談”。作品讀來輕松引人，讀后意味深長，原因就在于作者滿懷對父輩的深摯情感，以話家常的方式，探尋留存在現(xiàn)實(shí)中的歷史遺跡，講述沉潛在記憶里的民族榮光。作品輕中有重、柔中含剛，實(shí)現(xiàn)了革命歷史題材書寫的新突破，因而別具藝術(shù)價(jià)值，值得關(guān)注。

（作者：白燁，系中國社科院文學(xué)研究所研究員）