xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

告別,或者重逢——關(guān)于《青枝》
來源:收獲(微信公眾號) | 付秀瑩  2026年03月25日10:40

《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》被稱為我的長篇三部曲。鄉(xiāng)土三部曲也好,芳村三部曲也罷。中國有句老話叫做“事不過三”,大約是覺得到了三就該收手了。如此說來,這部《青枝》就好像有點(diǎn)意外。

寫了《野望》之后,我原本是想閑一陣子,看點(diǎn)閑書,做點(diǎn)有意思的事??墒?,鬼使神差的,有一天,當(dāng)我坐在桌前,打開電腦,敲下了開篇第一句話,就再也停不來了。

《青枝》寫了一個(gè)叫米子的女孩,當(dāng)然,她來自芳村。冀中平原上的日光風(fēng)雨哺育著她,大時(shí)代的風(fēng)云煙霞滋養(yǎng)著她。她是平凡的,不過是千千萬萬鄉(xiāng)村女孩中的一個(gè)。然而她又是不平凡的,她走過的道路滿是一代人跌跌撞撞的腳印,她的身上有很多人包括你和我的影子。從鄉(xiāng)村到城市,多少心靈的冒險(xiǎn)和精神的奇遇,多少內(nèi)心的突圍和情感的襲擊,多少人以及多少事,來了又去了,在漫長艱難的成長歷程中刻下印記,甚至傷疤,時(shí)而隱隱作痛,是提醒,也是警告。

有讀者或許會(huì)問,米子是不是少女時(shí)代的翟小梨?我不知道。人物性格、時(shí)代風(fēng)氣乃至命運(yùn)播弄,很多時(shí)候,很多事情,一言難以道盡,只有在小說里一聲嘆息。人到中年,心境慢慢變得蒼涼。不知道從什么時(shí)候,開始喜歡回憶。眼前的事變得恍惚,而過往的一切卻越來越清晰地洶涌而至。《青枝》試圖為一代人的青春記憶留念。算告別吧,也算重逢;是手揮目送,也是深情挽留。一個(gè)一個(gè)活潑潑的人們在命運(yùn)的大風(fēng)里奔跑,大時(shí)代的光影如同舞臺上的追光,照在他們身上,照在他們臉上,他們的呼喊和嘆息,微笑和淚水,那么真切那么鮮活。我們慢慢靠近、打量,無比驚訝地從中認(rèn)出我們自己。

《青枝》寫得手順,順到什么程度呢,幾乎要寫瘋了。有時(shí)候我不得不讓自己停下來,干一點(diǎn)別的,比如說,出去散散步,到超市買點(diǎn)東西,甚至,寫一個(gè)短篇,延宕一下激情燃燒的烈度和進(jìn)度。我至今依然記得當(dāng)時(shí)的情境。應(yīng)該是四月吧,我打開窗子,讓滿院子的春光肆意侵入。有鄰居在談笑,快遞小哥踩著滑板輕快穿行,嬰兒車上的寶寶忽然哭泣,園丁舉著大剪刀,咔嚓咔嚓毫不吝惜地修剪枝條。北京的春天是多么短暫而珍貴呀。我驚訝地看著窗外真實(shí)的一切,發(fā)現(xiàn)自己在虛構(gòu)的世界里已經(jīng)沉浸太久。我得承認(rèn),我著迷于這種來自創(chuàng)作的深度的喜悅,還有巨大的慰藉。我對這種意外的饋贈(zèng)無比珍惜,滿懷感激。

相比之前的寫作,《青枝》寫得放松。是不是因?yàn)樵谑釆y臺上寫的緣故?為什么在梳妝臺上寫呢,我記不太清了??赡苁桥P室比書房光線好,也或者是貪戀窗外的好風(fēng)景,從春天到夏天,院子里花事繁忙。丁香開了又謝了,玉蘭,碧桃,櫻花,白薔薇粉薔薇,滿院子春色撩人。我噼里啪啦地敲字,偶爾看一眼鏡子——梳妝臺是有鏡子的——里面那個(gè)熟悉的陌生人,看似平靜,其實(shí)內(nèi)心里驚濤駭浪。我們四目相對,在某個(gè)瞬間,電光石火一般,仿佛真正看穿了彼此。