楊易木，本名楊凱，2006年8月生，湖北黃岡人，北京師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀。本篇系小說處女作。

導(dǎo)讀

圖尋是一款根據(jù)街景圖像內(nèi)容猜測(cè)地理位置的游戲，考驗(yàn)玩家的知識(shí)儲(chǔ)備和觀察功夫。作者以“圖尋”一詞的廣義作為引發(fā)，在作品中生動(dòng)描寫了父親生病去世和個(gè)人成長(zhǎng)的感人往事，以新穎的敘述技巧展現(xiàn)出極致的情感，是一篇?jiǎng)?chuàng)意十足的新銳之作。

圖 尋

楊易木

一

小的時(shí)候，父親給我買過一個(gè)地圖拼圖板，每個(gè)省份都是一塊拼圖，拼圖上寫著省份名稱，印著地方特色。比如北京上印著一個(gè)小小的天安門，四川省印著三個(gè)大熊貓，我們湖北印的是黃鶴樓。我問父親，爸爸去過黃鶴樓嗎，父親說去過，我問父親，黃鶴樓好玩嗎，父親說不好玩，或許是看我失望，父親又說，天安門好玩，以后帶你去天安門玩好不好，我眼睛就亮起來，說，好！家里沒什么玩具，我天天抱著拼圖看，漸漸記下了所有省份的輪廓和名稱，明白了河南湖南和海南之間沒什么關(guān)系，也分清了江西和湖南的輪廓。說來好笑，那時(shí)我毛毛躁躁，不小心扯斷了甘肅的尾巴，所以我的拼圖總?cè)币粔K，拼好了放在地圖上，會(huì)露出一個(gè)慶陽。記熟之后，我把拼圖拆下來，地圖板上就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)地圖，圖上畫著中國(guó)的省份城市和山川河流。剛買到地圖的時(shí)候，父親指著地圖說，我考考你，北京在哪兒。我指了一下北京說，爸爸，這里是北京。父親又問，那黃岡在哪兒呀。我不知道，但不承認(rèn)，就猜，指著天津說，黃岡在這兒。父親就笑，說不對(duì)，這里是哪里呀。我恍然大悟說，哦，這是上海！父親笑得更厲害了，說還是不對(duì)，到底是哪里。我就蒙了，說難道是武漢嗎。父親就笑得直不起腰，說不出話了。那天下午，父親帶著我把每個(gè)省都認(rèn)了一遍，要會(huì)認(rèn)輪廓，還要會(huì)認(rèn)字。那時(shí)我才知道，湖北只是眾多省份中不大不小的一個(gè)，黃岡也不過是地圖上的一個(gè)點(diǎn)而已。我驚訝于地圖上還有這么多小點(diǎn)，有的點(diǎn)大一些，父親告訴我是省會(huì)，有的點(diǎn)小一些，父親說就是市，我問父親什么叫市，父親說黃岡就是市，我說世界上還有這么多黃岡啊，爸爸帶我出去玩。父親就笑，說好。那時(shí)父親剛剛帶著我們從深圳回到黃岡，存款所剩無幾，還查出腎衰竭，需要透析，要怎么旅行呢。但父親笑瞇瞇的，說，好，以后帶你出去玩，我也不懂，只會(huì)笑著跟著說，好呀好呀。

父親1961年生人，1978年高考，上了本地的大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入工廠，當(dāng)業(yè)務(wù)員。父親說，那個(gè)年代，業(yè)務(wù)員就是代表工廠去全國(guó)各地談生意的人，出差的時(shí)候，差旅費(fèi)廠里都給報(bào)銷。父親笑說，像公款旅游。父親健談善飲，業(yè)務(wù)能力出眾，負(fù)責(zé)的交易十成八九，但是心直口快，和上級(jí)關(guān)系一般。90年代，廠子改革，父親下崗。那時(shí)下海經(jīng)商風(fēng)頭正盛，深圳如日中天，父親帶著妻子南下，在深圳創(chuàng)業(yè)，開酒吧。父親很會(huì)開酒吧，一條娛樂街，他的酒吧總是生意最好的。父親也借此攢下了一點(diǎn)積蓄，在深圳買了房。父親曾說，他有一整棟樓，一樓租出去，二樓開酒吧，那時(shí)候生意幾好，然后他又會(huì)拍拍大腿，說，唉，可惜。世紀(jì)初，生意好不全是好事，酒吧人一多，鬧事的也就多起來。起初只是小沖突，能立刻勸開；有人吸毒，就趕緊請(qǐng)走；再后來就出事了。一個(gè)香港人喝多了，搭訕身邊的女人，受了冷眼，惱羞成怒，動(dòng)手打了女人一巴掌。女人先逃走，過一會(huì)兒又回來，身后跟著三個(gè)男人，一人手里提把刀，踢開門沖進(jìn)來就問，是誰。香港人撲通一聲跪下來，還沒開口就被拖出去，砍了右手。事情后來不了了之，唯一確定的是，父親的酒吧被要求停業(yè)一年。父親等不了一年，正逢炒房風(fēng)潮興起，父親賣掉了酒吧和房子，拿著錢東赴惠州，繼續(xù)開酒吧。但此后，父親仿佛陷入了某種死循環(huán)，每次開酒吧，都在小有起色后因故停業(yè)。父親繼續(xù)輾轉(zhuǎn)，深圳惠州，東莞廣州。奔波之中，父親與前妻離婚，結(jié)識(shí)了剛剛南下打工的母親，生下我。失敗的循環(huán)和家庭消耗著父親的心力與積蓄，他開始跟著朋友酗酒買彩票，從此更是每況愈下。我六歲那年，家里終于山窮水盡，母親跟父親說，我該上學(xué)了，父親就帶著我們回到黃岡。

查出病之后，父親要時(shí)常透析。他做的是腹膜透析，不是血透。腹透要先放水，讓用過的透析液從腹腔里經(jīng)由導(dǎo)管流出來，再吊水，讓新的透析液流進(jìn)腹腔，等到下一次透析時(shí)再放出來。腹透在家就能做，但頻率很高，一天四次，做的時(shí)候像掛點(diǎn)滴，導(dǎo)管時(shí)刻掛著水袋，行動(dòng)不便。一開始，父親會(huì)在透析的時(shí)候上上網(wǎng)，但后來眼力不濟(jì)，只能看看電視，或者發(fā)呆。有的時(shí)候，父親看我玩電腦，也湊過來看，這時(shí)我就會(huì)把造夢(mèng)西游或者生死狙擊關(guān)掉，打開汽車之家。父親愛車，家里的車也舊了，父親就總想著換一輛車。父親想換一輛越野車，空間夠大，開著也不累，能開著車帶我們到處玩。我就在汽車之家里按父親的要求一輛輛找。父親不喜歡進(jìn)口車，太貴，而且他主張支持國(guó)貨。國(guó)產(chǎn)車父親都挺喜歡，像是長(zhǎng)安長(zhǎng)城比亞迪什么的，他覺得都很實(shí)惠。我們看中一輛車，就點(diǎn)進(jìn)詳情頁(yè)里，看具體參數(shù)；參數(shù)也不錯(cuò)的話，就打開圖集看大圖。那時(shí)的汽車之家圖集里不光有車的內(nèi)外照片，還有詳細(xì)評(píng)測(cè)。我把圖片給父親看完，就去看評(píng)測(cè)，把評(píng)測(cè)內(nèi)容一張張讀給他聽。

還有的時(shí)候，我會(huì)在電腦上看電子地圖。我那時(shí)特別喜歡電子地圖，握住鼠標(biāo)，滾動(dòng)滾輪，縮到最小能看見全世界，放到最大能看到小區(qū)樓。電子地圖種類很多，普通地圖有四通八達(dá)的路網(wǎng)，衛(wèi)星地圖能看到山川湖海的每一寸，還可以看3D地圖。那時(shí)只有北上廣這樣的大城市才有3D地圖。我把地圖拖到陸家嘴，看那些大廈從地圖里一下拔起來，立得比東方明珠還高。我問父親，如果把我畫到地圖上去，會(huì)有多高。父親笑著說，你個(gè)小猴子，你比螞蟻還小，哪里看得到。我又問父親，那要是把爸爸畫上去呢，父親愣了一下，然后說，一樣看不到，傻兒子。

我們最感興趣的是街景地圖。在街景地圖里，城市的道路會(huì)變成藍(lán)色線條，點(diǎn)一下，就能進(jìn)入那條路的街景，可以用鼠標(biāo)拖動(dòng)旋轉(zhuǎn)，也可以開著街景車在路上漫游。街景大多拍攝于幾年前，我和父親在城區(qū)四處走動(dòng)，看見了很多消失的城市面貌。父親說，變化真大，不看還不知道。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。父親問我，這個(gè)能看到深圳的嗎。我說，應(yīng)該可以，然后縮小地圖，拉到深圳，再聽父親指揮找到龍崗的某個(gè)路口，進(jìn)入街景，再給父親讓出座位。父親當(dāng)時(shí)還在換水，我就去把水袋子從掛衣架上取下來，然后高高舉起，踮著腳挪到電腦邊。父親正弓著腰貼著電腦看，他的臉離屏幕太近，近得滿眼都是過去的倒影。父親說，你看，第一個(gè)酒吧，就開在這里，這一片現(xiàn)在都不一樣了，還好我記得路怎么走。我跟你講，這個(gè)地段相當(dāng)好，從這里往下走就是百貨大樓，邊上還有一個(gè)大專，那時(shí)候生意幾好，不過那時(shí)候還沒有你。父親又切回普通地圖。我問父親要去哪兒，他說番禺，我就把地圖調(diào)到廣州番禺，按父親的提示走到一個(gè)廣場(chǎng)，進(jìn)入街景。父親說，你看一下這個(gè)地方。我轉(zhuǎn)動(dòng)視角看過去，一個(gè)普普通通的廣場(chǎng)，說不上哪里特殊，但是覺得熟悉。我問父親，這里我是不是來過。父親就一直笑，笑得新起的皺紋泛起波瀾。父親說，這是你來過的第一個(gè)酒吧。酒吧就在這個(gè)廣場(chǎng)邊上。那個(gè)時(shí)候你老是覺得KTV吵，動(dòng)不動(dòng)就要跑到廣場(chǎng)上去滑滑梯，我和你媽還要分心看著你。聽父親一說，我模模糊糊地想起來一些。我問父親，這個(gè)酒吧是不是，一進(jìn)去之后，左手邊是吧臺(tái)，右手邊是大廳，然后往里面走是包廂？父親說是的是的，臉上仿佛映著光。父親說，你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)在大廳里唱歌了，還要跟客人搶麥克風(fēng)，一搶到總是那么兩首，要么《等一分鐘》要么《相思風(fēng)雨中》，客人不夸你唱得好你就沒完。父親說著又開動(dòng)了街景車，邊開邊看邊說。父親說這里有個(gè)肯德基你記不記得，那會(huì)兒天天帶你來吃鱈魚條，一直吃到鱈魚條下架；說那個(gè)彩票店以前是面包房，你特別喜歡吃那里的蛋撻，你鬧不開心我們就去買兩個(gè)蛋撻給你吃，你記不記得？……父親說的事，有的我還有些印象，有的我完全不記得了，只能勉強(qiáng)應(yīng)一下。但父親看起來那么高興，他有多久沒有那么高興了，他雖然總是笑瞇瞇的，卻很少這樣高興過。聽著聽著，我舉著水袋的手發(fā)酸，換了只手。父親看到了，說，舉累了吧？我回去坐著，你掛回去吧。我如釋重負(fù)，又隱隱覺得愧疚，想說什么，但父親已經(jīng)坐回床上了，臉上還帶著微笑，一下一下地拍著大腿。

后來，我們就經(jīng)常在透析的時(shí)候掃街景。第二天，我們把街景車開到北京，看故宮、天安門、什剎海。父親說他也只去過一次北京，沒看成升旗，故宮也來不及逛。北京極大，走幾天也走不完，我們四處都看了看，就跑去上海，跑回廣州深圳，跑去許多別的地方。每到一處，如果父親來過，他就給我講他在這里的故事，如果父親沒來過，他就給我講他同事的故事。父親還是那樣無所不知，像我小時(shí)候一樣，我就靜靜聽著，當(dāng)他唯一的聽眾。我慢慢教會(huì)父親怎么用街景地圖，怎么進(jìn)入街景，怎么移動(dòng)街景車。父親學(xué)會(huì)了，就開著街景車走到黃州郊區(qū)，一所學(xué)校的門口，學(xué)校主樓上立著四個(gè)大字，黃岡中學(xué)。父親說，這就是黃高了。我問父親，那啟黃呢。父親說，啟黃是老黃高初中部，黃高搬走之后就獨(dú)立了。我說，我上不了啟黃，是不是去不了黃高了。父親說不是，今年啟黃改成公立了，劃片招生，沒辦法。父親攬住我的肩膀說，沒關(guān)系，只要你好好學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)秀，中考一樣能考上黃高。我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接著說，考上黃高就好了呀，我跟你講?？忌宵S高就是半只腳進(jìn)入名牌大學(xué)了，你快要上初中了，也是時(shí)候好好學(xué)習(xí)了。我說爸爸放心，我一定考上黃高，還要考北大！父親笑，一拍大腿說，好！等你賺錢了，我們就出去旅游，把我們網(wǎng)上看的地方都去一遍。我也學(xué)著父親一拍大腿，說，好！父親就又笑起來。

街景轉(zhuǎn)久了，我們還研究起了街景車，比如說，湖北的街景車是紅色的；大城市有無人車拍的街景，車前蓋上寫著Apollo；北京的車最特別，轉(zhuǎn)動(dòng)街景時(shí)會(huì)隱身。有一種黃黃的小車拍了很多地方的街景，父親對(duì)那輛車很感興趣，我查出來是長(zhǎng)安奔奔，一種微型車，父親大失所望，說那么小的車全國(guó)各地開，那幾累人，還是搞輛SUV舒服。我們真的看見過百度地圖的SUV，有一天我和父親一同出門，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處馬路上有一輛藍(lán)色的SUV，車頂支著一個(gè)相機(jī)。我扯扯父親，指著車說，老爸你看，那是不是街景車。父親瞇著眼望，說好像是的，這輛車怎么沒見過。我說那豈不是新車！父親感慨說，是要重拍了，這幾年變化多大。說完拍拍我，這個(gè)小屁孩也是。我笑著拍回去。那是2020年9月份，學(xué)校剛剛復(fù)學(xué)，我念初三，剛考出全校第二的好成績(jī)。父親拿著我的成績(jī)單到處?kù)乓M管身體已經(jīng)衰弱到即將把腹透改成血透。是的，他總是很樂觀，我也是，我們相信一切都在好轉(zhuǎn)，疫情在退卻，我復(fù)學(xué)之后成績(jī)明顯進(jìn)步，改成血透之后，父親的生活質(zhì)量也會(huì)恢復(fù)。我們相信著這一切。

二

2020年11月，父親因腦出血離世。他熬過了疫情最困難的時(shí)期，沒熬過自己。我為父親守了七天，其間一滴眼淚沒掉，也一句話沒說。回到學(xué)校時(shí)正是午休，朋友們圍過來關(guān)心我，問怎么了。我說沒什么，鼻子卻忽然一酸，險(xiǎn)些落淚。我趴下來說，有點(diǎn)累，先休息了，就這樣抹了一中午眼淚。但初三沒給我留回味的時(shí)間，過一周又是月考，我重新投入學(xué)習(xí)中，努力補(bǔ)上缺的課程。九上第二次月考，我年級(jí)第六。下降了四名，但應(yīng)該是正常波動(dòng)吧，我想。我忽然感覺，我的分?jǐn)?shù)應(yīng)該遠(yuǎn)超黃高線了，一周不來都能名列前茅。然后，一陣巨大的疲憊感席卷而來，我趴下來想稍作休息，卻摧毀了我整個(gè)九上。我開始在每節(jié)課上睡覺，只是隨便應(yīng)付一下手里的作業(yè)和任務(wù)。即便如此，我的小測(cè)成績(jī)依然頂尖，即使大考排名悄悄滑落，我也只當(dāng)作波動(dòng)，繼續(xù)睡，睡到不省人事。九上期末，我第一次跌出年級(jí)前五十名，班主任一通電話打給母親，母親拿著衣架抽了我一晚上，抽到我滿身都是她自己的眼淚。我跪在地上跪到天亮，跪到太陽從東邊慢慢露頭，發(fā)現(xiàn)自己一宿沒睡，卻一點(diǎn)不困。九下，我把學(xué)習(xí)重新?lián)炱饋?，進(jìn)入預(yù)錄沖刺班，并順利通過預(yù)錄考試，得以提前三個(gè)月進(jìn)入黃高就讀。入學(xué)之前，我有半個(gè)月的假期，但母親一直忙于工作，沒有精力管我，還是讓我留在初中班上，坐在最后一排自習(xí)。我記得有一天午休，那天我趴在桌子上，迷迷糊糊，迷迷糊糊看見父親帶著母親和我出來吃飯。他一如既往地笑著，跟我說，考上了不容易，帶你出來搓一頓。我也笑嘻嘻地吃著，父親又收起笑臉說，考上了當(dāng)然是好事，但是也不要放松，你不是喜歡北大嗎，要向北大看齊。我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親就又笑起來，忽然說，許個(gè)愿吧。我也真的閉上眼睛想，一定要考上北大，賺了錢帶爸媽出去玩。想著想著，我忽然覺得異樣，心里一驚，念著父親睜開眼，白而略臟的墻壁，泛著黃光的窗簾。我眼睛眨一下，又眨一下，然后慢慢坐起身。在我身前，五十個(gè)趴著的少男少女，不停轉(zhuǎn)動(dòng)著咔嗒咔嗒響著的吊頂風(fēng)扇，透過窗簾的昏暗的光線，細(xì)密的反光的汗珠。我坐著，望著，不言不語。臨去黃高前兩天，我回家休息，打游戲打了個(gè)通宵，打到第二天天亮，終于困了，上床睡覺，一覺睡到晚上七點(diǎn)，醒時(shí)天色深藍(lán)。我在床上枯坐一會(huì)兒，起身去書房收拾東西，抬頭望見書柜最頂層的父親相片。我看了看父親，拿著錄取通知書下樓，在便利超市印了一份，要了個(gè)打火機(jī)，走到樓前空地，打著火，把復(fù)印件點(diǎn)燃?；鹈缟穑现准垼h到地上，晚風(fēng)吹過，火星四散飛去，在深藍(lán)的夜色里一閃一閃，如赤紅的星。

提前考上，就直接進(jìn)入預(yù)錄班。預(yù)錄班與由中考生組成的平行班相對(duì)，資源和成績(jī)更好，壓力也更大。我的學(xué)習(xí)一如往常，卻不再卷得過來自各縣的尖子同學(xué)。時(shí)間一長(zhǎng)，我的付出和回報(bào)完全不成正比，只覺得面前的數(shù)字與公式也面目可憎起來。我上課也漸漸怠惰，只有每周各有一節(jié)的政史地愿意一聽。期中正式選課，我選了大文，就此告別理科。

我的文科學(xué)得很好，又畢竟是預(yù)錄生，數(shù)學(xué)也還過得去，總分漸漸又回到年級(jí)前十。但文科差距不大，每場(chǎng)大考都有人流星一樣沖出又墜落，我能一直掛在榜上，很大程度上是因?yàn)楦骺破胶?，還有地理拔尖。我當(dāng)了三年地理課代表，從中國(guó)到世界，從自然到人文，幾乎無所不通，也經(jīng)?？嫉侥昙?jí)第一，創(chuàng)造出相當(dāng)可觀的分差。最后高考，我數(shù)學(xué)發(fā)揮失常，但地理和語文還是幫我兜了底。最后出分，清北華五自然無望，但其他學(xué)校還能任選。大部分分?jǐn)?shù)和我相近的同學(xué)留在了武大，母親也如此力勸，但我執(zhí)意離開，最后去了北師大。臨走之前，我和母親去了一趟公墓。我像三年前一樣，印了一份錄取通知書，燒給父親。去北京了，我說，沒考上北大，對(duì)不起啊，爸。

九月一日開學(xué)，我在六人寢里認(rèn)領(lǐng)了上鋪，收拾兩天，隨后就是軍訓(xùn)，軍訓(xùn)結(jié)束，大學(xué)生活正式開始。大一上只有三門專業(yè)課，水課也少，生活自由得令人手足無措。我的同學(xué)們很快適應(yīng)了大學(xué)生活，平日認(rèn)真上課學(xué)習(xí)，參與學(xué)生工作，放假就四處旅游，逛展追星。有的人還漸漸互生情愫，開啟一段浪漫故事。我卻一直都是一個(gè)剛剛解放的高中生，面對(duì)奔涌的時(shí)間不知所措。有課的時(shí)候，我上與不上全看心情，即使去了，多半也是坐在教室玩手機(jī)。沒課的日子，我就成天窩在上鋪，打游戲，刷視頻。其實(shí)我不愛打游戲，只是陪陪朋友，也很難安心地一直刷視頻，稍微多看一會(huì)兒，不安和空虛就會(huì)漸漸摸上來，迫使我放下手機(jī)?？墒欠畔率謾C(jī)又能做什么呢？網(wǎng)課掛后臺(tái)，作業(yè)問AI，書看一會(huì)兒就困了，困了就睡覺，一覺睡到下午，出去吃個(gè)午飯，吃飽了回來，看會(huì)手機(jī)就又困了，困了又要睡覺，睡到晚上，吃個(gè)晚飯，回來再看看手機(jī)，朋友又在群里喊我打游戲了，打到轉(zhuǎn)鐘，躺下睡覺，睡不著，玩會(huì)手機(jī)，玩到三四點(diǎn)，勉強(qiáng)睡下，一覺醒來，又到第二天下午了。時(shí)間一長(zhǎng)，健康和心情都糟糕無比。入冬之后，流感盛行，我大病一場(chǎng)，躺了一周才起死回生。我下定決心做出改變，決定從此開始認(rèn)真看書認(rèn)真復(fù)習(xí)專業(yè)課，只堅(jiān)持三天就接近失敗。書快要看不下去了，我躺在床上想，還是要找點(diǎn)別的事做。于是我想起了圖尋。

知道圖尋，是在高三的某個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我趁母親洗漱，偷偷拿母親手機(jī)看B站，無意間看見一個(gè)視頻，標(biāo)題是，根據(jù)街景猜地點(diǎn)，你能獲得多少分？我想起和父親的往事，點(diǎn)了進(jìn)去。視頻里，UP主拖動(dòng)街景，四處觀察，獲取信息，然后打開地圖，進(jìn)行選點(diǎn)。確定之后就能看到得分。他做了五輪，五輪五個(gè)分?jǐn)?shù)，最少的只有幾百分，最多的點(diǎn)出了四千分。我記得四千分的那個(gè)題，那是一個(gè)典型的北方大城市街景，UP主猶豫之下點(diǎn)了天津，而答案是北京。這個(gè)題我猜對(duì)了，在他轉(zhuǎn)動(dòng)視角的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)街景車隱形了。我看得兩眼放光，正要去瀏覽器搜索圖尋網(wǎng)址，卻聽見衛(wèi)生間里水聲漸弱，母親要洗完了。我只好趕緊把手機(jī)放回原位，跳進(jìn)椅子，做我的數(shù)學(xué)卷子。那張卷子不難，但我想著剛剛的題目和掃過的街景，一邊啃手一邊磨，磨了兩個(gè)半小時(shí)才磨完。不過高三畢竟緊張，沒過多久我就將此事拋諸腦后，一直到我升學(xué)半年，才又回到我腦海里。

我找到圖尋網(wǎng)站，注冊(cè)賬號(hào)，自此開始認(rèn)真玩圖尋。圖尋有兩個(gè)分區(qū)，中國(guó)和世界，我只玩中國(guó)。最開始，我只能一點(diǎn)一點(diǎn)地啃新手文檔，大致理解各地區(qū)特征，記一些基本的植物和特殊的街景車，同時(shí)在中國(guó)匹配里摸爬滾打，培養(yǎng)手感。后來我在B站看了不少教學(xué)視頻，還加了圖尋群，又學(xué)會(huì)不少進(jìn)階技巧。我知道了紅色黑洞車不光湖北有，山西遼寧和新疆也有；知道了那些長(zhǎng)安奔奔屬于一代車，白色轎車是二代車，近兩年還有了三代車，三代車主要是SUV，但大多是白色的；也學(xué)會(huì)了楊樹水杉樟樹桉樹怎么辨認(rèn)，誰和誰加在一起等于四川，誰和誰加在一起可能是貴州福建或者云南。我學(xué)會(huì)的技巧越來越多，但和群友相比還是九牛一毛。群友們要么開著街景車掃了大半個(gè)中國(guó)，要么記得所有地區(qū)的植被土壤組合以及分布，再不然就是能熟練背誦全國(guó)所有市縣名。我只記得一個(gè)高手，平時(shí)不怎么掃街景，也不愛記樹和街景車。我問他怎么學(xué)的，他哈哈一笑說，我好多地方都去過。我便無言。我也嘗試過認(rèn)真背，把能用上的所有技巧全都背下來，但是我越背越回想起過去做題的時(shí)光，仿佛一切都只是過去十二年的翻版，也就學(xué)不進(jìn)去。但我好不容易找到一件可做的事，若輕易放棄也不甘心。我決定逼自己一把，所以我選擇報(bào)名第五屆圖尋中國(guó)組隊(duì)賽。

圖尋社區(qū)賽事一直不少，民間賽事和官方賽事都有，論其含金量，還是官方的個(gè)人賽和組隊(duì)賽最高，獎(jiǎng)勵(lì)雖然微薄，但勝在認(rèn)可度高。在我決定參加組隊(duì)賽的同時(shí)，個(gè)人賽也在籌備之中。我明白以我的水平怕是海選都過不去，估計(jì)在備賽時(shí)就要早早放棄，所以專心備戰(zhàn)組隊(duì)賽，不作他想。本屆組隊(duì)賽的規(guī)則不同以往，硬性規(guī)定了隊(duì)伍組成，簡(jiǎn)而言之就是上中下三等馬要各有一匹，不能組銀河戰(zhàn)艦收割名次。根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，我被劃分為中等馬，競(jìng)爭(zhēng)力不差，但還沒有到坐等隊(duì)伍三顧的程度。于是我主動(dòng)出擊，找到那位行萬里路的高手，又在群里拉來一個(gè)潛力股新人，就此敲定陣容。那時(shí)隊(duì)伍都陸陸續(xù)續(xù)組建完畢，哪些隊(duì)伍是奪冠熱門一望可知，我們?cè)谄渲兴闶侵猩纤?，局?shì)清晰，大家放下心來，先明確了重在參與的指導(dǎo)思想，然后開始在不計(jì)分匹配里組隊(duì)訓(xùn)練。說歸說，我卻還有些想法，在每日訓(xùn)練之后，會(huì)自己在題庫(kù)里多泡一會(huì)兒。爭(zhēng)冠雖然無望，但如果可以證明一下自己，也還不錯(cuò)，我這么想著。那個(gè)時(shí)候，我每日能刷幾百道題，學(xué)會(huì)了很多以前不會(huì)的技巧。令我驚訝的是，我一點(diǎn)都沒覺得枯燥難熬，心里也為此高興。我們的配合和技巧都在練習(xí)中不斷提高，我的五十輪題庫(kù)均分第一次突破三千分，我還高興地專門截了圖發(fā)在群里，雖然大家均分都快要四千了。我們練習(xí)著，期待比賽日來臨。

比賽那天我滿課，回到宿舍已是六點(diǎn)，距離比賽開始只剩一小時(shí)，我趕緊連上隊(duì)伍語音加入練習(xí)。我說，我來了，今天狀態(tài)怎么樣。他們說，挺好的，撞贏了好幾個(gè)隊(duì)，我說那挺好，打完這把拉我一下。賽程出了嗎？他們說還沒有，我就去比賽群?jiǎn)柫藛?。管理說剛做好，把賽程圖丟進(jìn)群。我先把圖轉(zhuǎn)到小群，然后說出了出了，快來看。我們簽運(yùn)還不錯(cuò)，被分到實(shí)力較弱的上半?yún)^(qū)。我們第一輪對(duì)陣上一屆個(gè)人賽季軍，過了這關(guān)，后面都好說。正想著，我們的不計(jì)分匹配就撞到了上一屆組隊(duì)賽季軍。我回去看了一眼賽程圖，發(fā)現(xiàn)如果一切順利，我們就會(huì)在第二輪遇到他們。我們嚴(yán)陣以待，沒想到只過了幾個(gè)回合我們便大獲全勝。勝利之后我們歡呼雀躍，我感覺四強(qiáng)近在眼前，甚至，如果我們發(fā)揮夠好，運(yùn)氣不錯(cuò)，進(jìn)決賽也不是天方夜譚。轉(zhuǎn)眼七點(diǎn)，我們進(jìn)入比賽房間。人到齊，管理一聲令下，比賽立刻開始。前幾輪對(duì)陣偶有意外，但大體不出我所料。上屆組隊(duì)賽季軍也輕松拿下對(duì)手，提前進(jìn)入八強(qiáng)賽等待。那么來吧，下一輪就是我們，我們從觀戰(zhàn)席換到比賽席，人到齊，比賽開始。

三

比賽結(jié)束之后，我們還是連著語音一起看了幾場(chǎng)，在八強(qiáng)賽第一輪開始時(shí)，我說我有事先下了，退出語音，倒頭大睡。此后一周我都沒有打開圖尋，連續(xù)涂了半年的活躍度空了一整列。在這一周里，我白天上課復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備期中考試，晚上和朋友們開黑，打守望先鋒，總之就是不再想圖尋。一周之后，我的期中考試只是勉強(qiáng)及格，守望先鋒連打了幾十把排位，一個(gè)小段都沒上過。周五晚上，我關(guān)掉守望先鋒，躺在床上，翻來覆去睡不著。坐起來想看書，翻開書來頭就痛。我把書放下，趴在桌子上，閉起眼，迷迷糊糊，迷迷糊糊。我看見父親說，又在玩電腦。我說嗯，也沒別的事做。我點(diǎn)開B站，首頁(yè)推來幾個(gè)視頻，零食開箱、手機(jī)測(cè)評(píng)、游戲攻略、考研真題。我點(diǎn)刷新，一樣無聊，索性連點(diǎn)了好幾次。首頁(yè)視頻轉(zhuǎn)了半天，加載成功，第一條就是第五屆圖尋組隊(duì)賽錄像。父親說，看看這個(gè)。我點(diǎn)進(jìn)去，拖動(dòng)進(jìn)度條，到我們比賽開始的時(shí)刻，一輪一輪看。第一輪普通華北，父親說，好像河南河北，那里鄉(xiāng)下以前就長(zhǎng)這樣。我點(diǎn)了武漢，答案在河北，父親說你怎么這么勺，我笑笑。第二輪有桉樹、水泥路、小平房，父親說，在湖南嗎，我好像沒見過。答案是廣西，我點(diǎn)了南寧，最近，父親說，不錯(cuò)，我兒子還是比較厲害。第三輪，水杉、楊樹、芭蕉，好抽象的植被組合，父親說，是不是四川，我在四川見過很多沒見過的樹。在合肥。我又點(diǎn)了武漢。父親說那沒辦法，你好喜歡點(diǎn)武漢不。第四輪，喀斯特，父親說云貴，我也覺得。但是在湘西。父親說這誰見過。然后是藏區(qū)，我和父親都不會(huì)。在加查。我點(diǎn)了拉薩。再下一輪有維吾爾語，新疆，在天山的哪里吧。就在烏魯木齊邊上，我點(diǎn)對(duì)了新疆，但還是隔了十萬八千里，父親說，新疆太大了。然后是川西山區(qū)，父親不會(huì)，我點(diǎn)了川北。三亞，這個(gè)我對(duì)了，不過大家都對(duì)了，父親說沒事。冬季南京郊外，沒有人會(huì)，父親笑著說怎么跟黃岡一樣。來了，最后一輪。長(zhǎng)勢(shì)良好的桉樹、黑松、遠(yuǎn)處連綿的低山、G70高速。父親和我一言不發(fā)。那一輪隊(duì)友湖北廣西，我點(diǎn)廣東。對(duì)手貴陽廣州，一個(gè)福建。答案是福州。勝利！觀戰(zhàn)席上看，誰贏了都是勝利。我坐了多少輪觀戰(zhàn)席，看了多少次勝利啊。這次卻除外了。我想到那天晚上我的所有選點(diǎn)，隊(duì)友結(jié)束時(shí)互相安慰的話，那次比賽的結(jié)果，想到我過去半個(gè)月的所有夜晚。視頻自顧自放著，下一輪比賽都開始了。周六的凌晨三點(diǎn)鐘，第五屆圖尋中國(guó)組隊(duì)賽在我的眼前繼續(xù)進(jìn)行著，但和我無關(guān)了。父親拍拍我，拍拍我，我一驚。醒了，父親也不見了。我坐起身來，夜色澄澈透明。我打開電腦，啟動(dòng)圖尋，開了一把不計(jì)分匹配。勝利。再開一把。失敗。我看看復(fù)盤，想把錯(cuò)題收進(jìn)錯(cuò)題庫(kù)，發(fā)現(xiàn)會(huì)員到期，去做每日挑戰(zhàn)，做完抽獎(jiǎng)，恭喜您抽中七天會(huì)員！我突然想到，群里昨天說過圖尋服務(wù)器崩了，那今天應(yīng)該是必中會(huì)員。我回到復(fù)盤界面，把題目收藏了。收藏完，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的錯(cuò)題庫(kù)里已經(jīng)有五十道題了。我進(jìn)入題庫(kù)，把這些題再做一遍。有的會(huì)了，有的還是錯(cuò)。做的時(shí)候碰見一道題，我點(diǎn)了武漢，答案在黃岡。我從后臺(tái)進(jìn)入街景，開著街景車東西南北走了一會(huì)兒，竟然走到黃高。我又從黃高出發(fā)，開著街景車一點(diǎn)點(diǎn)往市區(qū)里走。這輛街景車是三代車，藍(lán)色SUV，長(zhǎng)安汽車CS35，街景拍攝于2020年。我邊走邊看，疫情標(biāo)語，菜場(chǎng)商鋪，工地圍欄。有的已經(jīng)化了灰塵，有的現(xiàn)在還在，不知道很久以后還在不在。走著走著，十字路口，旁邊是我們小區(qū)樓，樓下是小區(qū)出口，出口兩個(gè)人，一高一矮，一胖一瘦。是父親和我。五十九歲的父親，十五歲的我。我扯著父親，父親笑著，看著街景車。車上是十八歲的我。我鼻子酸酸的，鼻子酸酸的，又笑了，笑了之后困了，困得不行了，又趴在桌子上，睡著了。