那天，李夢白打電話給我說，大哥，你在江西見多識廣，幫我找個人唄。我說，啥人？他說，先保密，見面聊，我一點半上的高鐵，南昌西站下，到站估計七八點了。我說，行，剛好飯點，最近弄了兩瓶好酒，咱哥倆一醉方休。他說，行，先不說了，我進(jìn)站了。

三年前，我和李夢白一起在南京大學(xué)文學(xué)院讀一個作家進(jìn)修班，做了三個月同學(xué)兼室友。我倆在班上年紀(jì)最大，每次上課都坐最后一排，兩人占一整排桌子，坐姿松弛，忍著煙癮，偶爾頭碰頭湊一起，交換下聽課心得。晚上，文學(xué)院沒安排宿舍，為了省錢，我倆到南大對面的小旅館拼房，偶爾也去附近的浴室搓澡，有吃有喝，還可過夜，一百塊錢，比旅館還劃算。結(jié)業(yè)后，他回河北潛心創(chuàng)作。我回江西，繼續(xù)在氣象局混日子。這幾年，李夢白筆耕不輟，接連在幾家省級刊物發(fā)小說后，從一個民辦中學(xué)的老師，被縣作協(xié)吸收為兼職副主席。雖不拿工資，但名頭有了，常被縣里一些單位邀去做講座、當(dāng)評委，賺的外快比稿費還多。

上個月，我倆微信聊天，李夢白跟我說，短篇寫膩了，正在寫一部長篇。我說，應(yīng)該的，干我們這行，沒個長篇打底，都不好意思說自己是作家。他說，寫得差不多了，老結(jié)不了尾，卡好幾個月了。我說，跟我說說，寫了個啥，說不定我能給你提供點靈感。他說，算了，比較復(fù)雜，一兩句話說不清，我再琢磨琢磨。我說，行，有需要隨時聯(lián)系。

接到李夢白，天色已暗，知道他不能吃辣，特地選了一家東北菜館，弄了倆涼菜、仨熱菜和一盤餃子，我倆邊喝邊聊。我問他，你要找什么人？他說，江西是不是有座青原山？我說有，在吉安，上周我還去那指導(dǎo)人工降雨來著。他說，青原山是不是有個凈居寺？我說有，千年古剎，景特美，湖中有個島，大雄寶殿就建在島上，全國獨一份。他說，明天我倆去一趟吧。我說，你找的人，不會是個和尚吧？他點點頭說，算是吧。我說，法號叫啥？我跟那兒的住持很熟，要不先幫你問問在不在。他說，不要。我說，到底啥人，這么神秘。他說，跟我小說有關(guān)，找到這個人，才能收尾。我說，忘這茬了?？?，說說你的小說。他說，我晚上再捋捋思路，明天我們路上聊。我說行。

一瓶白酒下肚，李夢白擺擺手說，大哥，喝完這杯我就不喝了。我說，行，自己人，不勸酒。他說，這酒不錯，軟綿綿的，不辣嗓子。我說，三十年陳釀，市面上買不到，一般人來，我都不拿出來。

第二天一大早，我到酒店接他。李夢白滿臉憔悴地下樓。

出了城，上了昌吉高速，車不多，陰天，不冷不熱。過梅嶺時，青山滴翠，半山腰，云霧繚繞。我說，你看，這景北方見不到。他說，還真是，太美了，跟仙境似的。我說，談?wù)勀隳切≌f吧，都憋我兩天了。他說，二十多萬字，從哪里說起呢？我說，咱路上得開仨小時，你就揀精彩的說，別讓我打瞌睡。他說，那就從何殿臣千里尋妻說起吧。我說，行，聽題目就有意思。

民國十八年冬，河北省臨漳縣柳園鎮(zhèn)煙落寨的土匪何殿臣，闖進(jìn)河南省安陽縣立師范學(xué)校女生宿舍，綁了四名女學(xué)生。走的時候，何殿臣給學(xué)校教員留話，每人一百大洋，三天后，煙落寨西南角的漳河渡口，一手交錢一手交人。三天后，三名女學(xué)生的家里分別托人，如約送來了大洋，何殿臣守信放人。只有第四名女學(xué)生懷音，遲遲不見家里送錢贖人，也沒中間人來捎話說情。

按照土匪的規(guī)矩，過了第三天人票就得活埋。第四天一大早，在煙落寨西南角荒灘上的一個亂葬崗，土匪挖了一個五尺見深的坑，只待何殿臣一聲令下?？粗寄壳逍?、梨花帶雨的女學(xué)生，何殿臣的心軟了一下，力排眾議，保了這女學(xué)生一條命。過了三個月，女學(xué)生懷音依然無人問津，何殿臣便索性把她納為小妾，后提為正房。一年后，懷音給何殿臣生了一個兒子，名叫何奎元。

何奎元三歲那年夏天，剛割過麥不久，何殿臣帶領(lǐng)百余人馬，跨過漳河，去河南地界搶麥。第二天，已為人母的懷音突然不辭而別，從此下落不明。第四天，滿載而歸的何殿臣，剛剛回到煙落寨，就遇到了從太行山下來剿匪的隊伍。何殿臣負(fù)隅頑抗，彈盡被俘，被押至煙落寨東北角的荒灘上，捆在一棵老槐樹上，接受審判。周邊的百姓聞訊，紛紛趕來報仇。有剿匪隊伍在背后撐腰，憤怒的百姓先用糞叉戳瞎了何殿臣的一只眼，又用鐮刀割下了他的一只耳，最后用鍘刀片砍斷了他一只胳膊和一條腿。說巧不巧，正當(dāng)一人舉起大刀，要砍下何殿臣的頭的時候，另一股土匪，繞兵臺的郭玉清，率人馬前來解救。剿匪隊伍倉皇應(yīng)戰(zhàn)，寡不敵眾，邊打邊撤，圍觀的百姓也作鳥獸散。只剩半邊身子的何殿臣僥幸撿了一條命。經(jīng)此一劫，人馬傷亡殆盡，妻離子幼，何殿臣心灰意冷，拒絕了把兄弟郭玉清的挽留，把獨子何奎元過繼給表兄李展陽，獨自一人，披著暮色，騎一頭灰驢，一路向西，隱入茫茫太行，踏上了艱難的尋妻之路。

路過一個服務(wù)區(qū)，我下車撒尿，問李夢白去不去。他說，不去。我說，最好下來活動活動腿腳。他說，也行。撒完尿，我們在車邊抽了一支煙，重新出發(fā)。我說，故事挺好，但是單這個，似乎撐不起一部長篇。他說，別急，這才四分之一篇幅。我說，剛好，路也走了四分之一多點。他說，挺巧，等到了凈居寺正好講完。我說，想到個問題，那女學(xué)生的家人為什么不來贖她，她為什么又突然消失？他說，你這不只一個問題，容我再賣會兒關(guān)子。我說，行，你趕緊講。

民國二十八年冬，一天清晨，濃霧彌漫，從煙落寨村西突然傳來一陣清脆的鈴鐺聲，一個坐在驢背上的獨臂獨腿的和尚，從濃霧中漸漸現(xiàn)身。這和尚面如土灰，雙眼無神，披一件破爛的土色長袍。面對村口紅槍會守衛(wèi)的盤查阻攔，和尚自稱法號寂空，要去東太行弘揚“頓悟”佛法，路經(jīng)此地，稍作歇腳。煙落寨村后漳河大堤上有座死人廟，供奉著民國以來數(shù)十位遭受匪患的死難者的牌位，廟中還有座鎮(zhèn)骨塔，塔下埋葬著死難者的遺骨。此后數(shù)月，被放行的寂空和尚隱入死人廟，在供奉著死難者名字的牌位前，終日念經(jīng)打坐。

民國二十八年底，漳河冰封斷流，寒風(fēng)狂卷急雪。太行山里的鋤奸隊突然進(jìn)村，來到死人廟，將正在打坐的寂空捆走，綁在十年前審判何殿臣的那棵老槐樹上，由鋤奸隊長牛春喜向眾人宣告，寂空和尚其實就是十年前僥幸逃脫的大土匪何殿臣。默不反抗的寂空和尚聽到“何殿臣”三個字時，猛地一驚，干癟瘦小的半身，在過膝的雪中，瞬間暴斃。舉槍待射的鋤奸隊員對著老槐樹倉皇放了三槍，隨即上馬，迎著風(fēng)雪，旋風(fēng)般向西疾馳而去。暮色四沉之際，已經(jīng)改姓的何殿臣的獨子李奎元，冒著紛紛揚揚的大雪，偷偷來到大槐樹下，把何殿臣的尸骨包入土色長袍，移至漳河大荒灘荊棘叢生的深處，將其掩埋在一個不為人知的秘地。枯骨中有數(shù)片散落的碎鏡片，李奎元將其撿出收好，留作紀(jì)念。

何殿臣頭七祭日那天午夜，夜深人靜時分，十歲的李奎元朝著父親安葬的方向拜了三拜，來到柴房，將碎鏡片翻出，在地上擺放成了一面巴掌大小的圓鏡。當(dāng)最后一片碎鏡，恰如其分地卡入圓鏡邊緣最后一個缺口的時候，映著從窗口灑進(jìn)來的皎潔的月光，李奎元在鏡中看到了一片碎裂的浩瀚星河，每一片星河，都藏著一個失去線性的永恒的世界。在那里，時間紛亂如麻，過去、現(xiàn)在和未來相融，量子、微觀和宏觀相嵌，個人、時代和宇宙穿插交雜，何殿臣離去十年的分分秒秒，在一片片浩瀚的星河中不斷閃爍，重重疊疊，影影綽綽。

圓鏡上方一塊不規(guī)則的矩形碎片中，映現(xiàn)出的是北天一光年之外的奧爾特星云。李奎元看到一片高聳入云連綿不絕的山脈，名曰西太行，山間光影明滅，太陽和月亮正在這里輪休。何殿臣驅(qū)駕灰驢，將一塊塊巨石從山腰運往山谷一條河流的中段，晝夜不息。一年后，終于在此筑起一座大壩，攔住從山頂奔流而下的融化的雪水，在遼闊的山間巨谷中，蓄起一個深不見底的靛藍(lán)色的湖泊，供運行一天的太陽和月亮沐浴、嬉戲。此地極冷極熱，草木不生，六畜不存，湖中僅產(chǎn)一種像馬一樣大的魚，有蛇一樣的尾巴和蒼鷹一樣的翅膀，它們源源不斷地越過大壩，一路向東，乘著云雨上天入地。它們夜晚蟄伏在冰冷的水中，白天蘇醒翱翔天際，去華夏為何殿臣尋找一位叫懷音的女子。魚過之處，水災(zāi)和戰(zhàn)亂連綿不絕，興盛和衰敗交替發(fā)生。

左側(cè)一塊呈條狀的碎鏡中，是兩光年之外的半人馬座。李奎元看到何殿臣騎驢向西南行進(jìn)，在晉北五臺山高出云表的掛月峰，何殿臣凝神屏息，感受從東北方的家鄉(xiāng)方向吹來的秋風(fēng)。秋風(fēng)穿過華北曠野，越過巍巍太行，從晉冀交界的萬丈峽谷底部掠過，再攀爬至掛月峰，耳鬢廝磨般纏繞在何殿臣的周身，向其傾訴一路艱難跋涉的哀怨。從風(fēng)速流動微小的變化引起的頻率不同空氣的震顫聲中，何殿臣看到了家鄉(xiāng)的四季更替和榮枯變遷，看到李奎元牙牙學(xué)語，看到軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華，還看到了國軍的節(jié)節(jié)敗退。掛月峰下的南山寺中，有一棵千年古柏，何殿臣俯身跪拜，得到古樹的神啟。何殿臣騎灰驢下山，別晉地，入中原。中原戰(zhàn)火紛飛，何殿臣所到之處，皆赤地千里，百姓流離失所。在一片看不到邊際的荒蠻之地，有一座荒廟，何殿臣將僅剩的右耳，貼在荒廟前光禿禿的旗桿上，閉上眼睛，靜靜聆聽來自宇宙的聲音。在一陣巨大、遼闊而厚重的雜音中，一陣咯咯的清脆的笑聲自東南方向遙遙傳來，何殿臣腦海里的黑幕中，如畫筆似的一筆一筆勾勒出懷音的樣貌。兩年未見，懷音美貌依舊。周圍似乎還有瑯瑯的讀書聲和潺潺的流水聲，想必懷音正在一所山間的學(xué)校。何殿臣校正方向，向東南出發(fā)，出中原，入楚地，楚地多異人巫風(fēng)。何殿臣先入渾身長滿羽毛的羽民國。十日后，出羽民國，過長生不老的司幽國，來到釘靈國。釘靈國人長著馬蹄，健步如飛，日行千里。在釘靈國人的幫助下，何殿臣只用了半天就來到武昌。武昌城內(nèi)正戰(zhàn)火紛飛，敵我雙方正在拉鋸。顧不上人困驢乏，獨臂獨腿的何殿臣拄著拐杖，牽著灰驢，在城中左躲右藏。突然一發(fā)炮彈在附近爆炸，何殿臣應(yīng)聲倒下，貼地的右耳，聽到遠(yuǎn)方傳來轟隆隆的槍炮聲和雜亂的馬蹄聲，他以為自己死了，命運卻有另外的安排。

車程過半，我有些困，拐到一個服務(wù)區(qū)小憩。我問李夢白，你小說講的啥玩意兒，太玄乎了，山海經(jīng)看多了吧。他說，那我還講嗎？我說，講，挑重點，再過一小時就下高速了。他說，好。

右側(cè)的一塊呈三角形的碎鏡中是半人馬座。半人馬座中有一個比鄰星系，離地球約四光年，李奎元陸續(xù)從中看到了這樣的場景，南方，青山腳下的一座千年古剎內(nèi)，何殿臣跪拜在佛祖前，剃發(fā)出家。寺院住持賜其法號寂空。寺院一河之隔，是一座白墻黛瓦的千年書院，書院內(nèi)古樹森森。書院內(nèi)瑯瑯的讀書聲，常常穿河而來，越墻而過，裊裊婷婷，進(jìn)入經(jīng)房，在寂空和尚的耳邊縈繞不散。有一天，寂空終于從中聽到了那個久違的音色，便無心研修佛法，更無心念經(jīng)打坐。他常常步出寺外，站在河岸，透過搖曳的垂柳，向書院凝望，尋找那個找尋已久的身影。后來，書院被一支山上的隊伍改為臨時戰(zhàn)地醫(yī)院，傷兵痛苦的呻吟聲替代了那個熟悉的音色。失望的寂空，在夜深人靜之際，登上人跡罕至的山頂，在一塊空地上屏息靜坐。從北方吹來的風(fēng)，穿黃河過長江，跨越重重山巒，為他帶來了家鄉(xiāng)的消息，李奎元已經(jīng)長大，在表兄李展陽家的私塾內(nèi)，李奎元正搖頭晃腦地背誦經(jīng)史子集。日軍沿著邯安線向北節(jié)節(jié)敗退，把兄弟郭玉清被國民黨招安，任冀豫邊區(qū)清鄉(xiāng)“剿共”指揮部副總指揮。

離地球五光年的蒂加登星球出現(xiàn)在圓鏡下方的碎片中。透過繚繞的紫色星云，可以看到，外出云游的寂空在一個山間驛站歇腳的時候，遭遇一場短暫的伏擊戰(zhàn)，一顆流彈穿過他的胸膛。他站起來，緊緊捂住傷口，踉蹌著騎上灰驢，一言不發(fā)，任由灰驢擇路前行。此后數(shù)月，灰驢馱著寂空和尚，沿著來時的軌跡，跋山涉水，一路北上，返回故鄉(xiāng)。直到被鋤奸隊綁在大槐樹上，對著黑洞洞的槍口，聽到何殿臣的名字，寂空才意識到，數(shù)月前，一顆子彈已經(jīng)穿透自己心臟。沒有聽到自己的名字之前，何殿臣以為自己一直活著。但是灰驢知道主人死了，在那顆子彈穿透何殿臣胸膛的那一刻，它就看到主人的魂魄脫離肉身，向著北方，騰云駕霧，裊裊而去。

下了高速，我問李夢白，到底要找啥人，現(xiàn)在能說了嗎？他說，其實也不是找人，而是要找塊碑。我問，碑？他說，對。碑上有個名字。我說，這名字和你的小說有關(guān)？他說，對，找到這個名字，我親眼看看，小說就能結(jié)尾了。我說，國道車多難走，待會還有段盤山路，得一個多小時才到，你慢慢講吧。

在拼湊的圓鏡中間稍大一塊碎片中，北部中天鷹狀星云內(nèi)的創(chuàng)生之柱若隱若現(xiàn)。李奎元從中看到一個鄉(xiāng)村大宅的東廂，燒熱的炕上躺著一位剛剛分娩的妙齡女子。轉(zhuǎn)眼間，幼兒已經(jīng)到了蹣跚學(xué)步的年紀(jì)。一個再普通不過的夏日午后，女子來到保姆的房間，將熟睡的幼兒抱在懷里，在幼兒胖嘟嘟的臉蛋上親了又親。女子把幼兒交還給保姆，叮囑了幾句后轉(zhuǎn)身離去。就在女子的腳跨出宅門的那一刻，幼兒突然驚醒，啼哭不止。女子聽到房內(nèi)傳來的幼兒哭聲，猶豫良久，最后毅然轉(zhuǎn)身而去。就在這一刻，柴房里的李奎元的心莫名被撕扯了一下，一滴淚涌出眼眶，灑在破碎的鏡片上。就在他試圖用手將眼淚拭去的時候，碎鏡中重重疊疊的宇宙幻象開始變得模糊。

定睛再看時，破碎的圓鏡已經(jīng)完好如初，鏡中浩瀚的銀河被一個滿臉皺褶的男子所取代。此人正是已步入古稀之年的李奎元，時間也來到了一九九九年。

十年前，從臨漳縣文保局副局長的位置退休之后，李奎元在臨漳第一中學(xué)后門的建安大街租了一個門面，開了一個書店，取名奎元書社，賣一些文化歷史書籍和世界名著，也兼售《足球》《體壇周報》以及《南方周末》等各類報刊。當(dāng)局長，李奎元是一把好手，當(dāng)老板，李奎元則不在行，高中輔導(dǎo)材料銷量大、利潤高，但是李奎元絲毫不感興趣。書店門可羅雀，不僅不賺錢，每個月，李奎元都要從自己的退休金中拿出一部分貼補房租，好在李奎元志不在賺錢。

之所以一開就是十年，是因為李奎元不想讓自己閑下來，像自己的同期退休的同事一樣，變成一個一無是處呆頭呆腦整日打牌遛鳥的老頭。更重要的是，李奎元一直記得少年時從父親的枯骨中撿回的那面碎鏡。十歲時的那個月圓之夜，碎鏡中的那些斷斷續(xù)續(xù)、失去了時間線性和邏輯的畫面，一直縈繞在李奎元的腦海中。在文保局的時候，李奎元身不由己，把時間都給了古鄴城考古和北魏佛造像的挖掘。退休之后，李奎元終于閑了下來，決心要把那些在遙遠(yuǎn)星際的紛亂幻象寫成文字，讓它們重歸線性。更重要的是，他特別想知道，母親當(dāng)年離家出走的時候，到底發(fā)生了什么。

從一九九一年書店開張的第一年，到去年為止，雖然每天李奎元都趴在書店的柜臺上，在稿紙上奮筆疾書，但是并沒有什么突破性的進(jìn)展。尤其是今年以來，李奎元有了老年癡呆癥的征兆，一些少年時代關(guān)于碎鏡中星河幻象的記憶已經(jīng)開始永遠(yuǎn)地消失了，甚至包括一些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)。這讓他憂心忡忡，開始懷疑自己在有生之前還能否完成這個任務(wù)。

直到去年，一個偶然的機會，李奎元去臨漳縣圖書館查閱資料，在一本由縣作協(xié)會員韓敬儒編撰的《民國臨漳剿匪大記事》書中，找到這樣一條信息：民國十八年，煙落寨大土匪何殿臣綁架了安陽縣立師范學(xué)校四名女生，后被我太行山八路軍解救。李奎元如獲至寶。他從縣作協(xié)要來了韓敬儒的住址，縣城東面三公里之外的下馬臺。當(dāng)天，李奎元騎車登門拜訪，卻被告知，韓敬儒三年前就已經(jīng)去世，他生前撰寫《民國臨漳剿匪大記事》所依憑的一些原始資料，也遵照其遺囑，和遺體一起進(jìn)了火化爐。

不過，此次拜訪并不是一無所獲。在李奎元告辭時，一個自稱是韓敬儒鄰居的人向他提供了一條至關(guān)重要的信息：“可以去安陽師范高等?？茖W(xué)校的檔案館看看，韓敬儒生前經(jīng)常從臨漳坐客車去那里查閱資料，一去就是一個星期?！钡诙欤羁淮笤缇腿チ税碴枎煼陡叩葘？茖W(xué)校。在表明來意后，學(xué)校很配合，進(jìn)展也出奇的順利，在學(xué)校檔案館一份泛黃的民國記事的條目中，李奎元發(fā)現(xiàn)了這樣一條線索：民國十八年冬，四名女學(xué)生被土匪綁架，索要贖金四百大洋，后經(jīng)學(xué)校多方協(xié)調(diào)，被綁女學(xué)生均被安全贖回。條目后面還附了被綁女學(xué)生的名字，其中有一名學(xué)生名字就叫懷音。當(dāng)李奎元看到“懷音”這兩個字的時候，渾身一震，很多失去的記憶重回腦海。

中午十一點多，我們終于來到了凈居寺。剛才的盤山公路，彎多車急，李夢白有些暈車，下了車蹲在地上干嘔了很久。我遞給他一瓶水，問，你要找的人就是懷音？他說，是。我說，挺好聽的，高山流水遇知音，有種清貴的書卷氣，一聽就是大家閨秀。

步入寺內(nèi)，迎面是一方小湖，四周回廊寂寂，竹影扶梳，湖中小島上大雄寶殿巍然聳立，湖中烏龜浮出水面，正悠閑地游來游去，錦鯉則在湖中歡快地穿梭嬉戲。我們沒有登島，而是右轉(zhuǎn)，沿著回廊來到大雄寶殿的側(cè)面，通過一個漢白玉的拱橋，在寶殿側(cè)墻墻基處，見四塊剝蝕嚴(yán)重的石碑嵌入墻體，被玻璃罩住。石碑上刻著北宋詩人、大書法家黃庭堅的一則長詩，詩題是《次周元翁同曹游青原山寺長韻》，字跡剛勁有力，氣勢磅礴。在石碑的右下角，長詩之外的空白處，隱約可見“懷音”兩字，字跡笨拙，想必是后人所留。李夢白蹲下，對著“懷音”兩字凝視良久。

從安陽回來后，李奎元的身體突然急轉(zhuǎn)直下，覺多夢長，伏案寫作的時候，常常被突如其來的睡意干擾而無法集中精力。為了激發(fā)靈感，他又把那面珍藏多年的圓鏡拿出來，放在案頭。放在柜中數(shù)十年，鏡面依然完好如初，只是背面的“懷音”二字墨跡已經(jīng)變淡，僅依稀可以辨認(rèn)。有一次，李奎元望著鏡面里自己的影子出神，久了，鏡中的人影便變得模糊起來，濃霧一般籠罩，待到濃霧散去。鏡中出現(xiàn)了一隊蒙面綁匪，如入無人之境一般闖入一所學(xué)校，將正在熟睡的女學(xué)生拖下床，綁上馬。緊接著是另一幅畫面，土匪頭子和女學(xué)生拜堂成親，女學(xué)生雖不情愿，但無可奈何。土匪大宅門衛(wèi)森嚴(yán)，女學(xué)生插翅難飛。轉(zhuǎn)眼間，女學(xué)生成為人母，為土匪頭子誕下一子。生產(chǎn)那天，在凌晨，星河漸隱，天色漸白，東廂房燭影搖曳，一眾仆人在屋內(nèi)穿梭不息，終于，當(dāng)橘紅色的朝陽露出地平線的時候，一個男嬰呱呱墜地，尖利的哭聲驚醒了李奎元的白日夢。正待夢中的影像從記憶中飛速隱去的時候，他趕緊拿起筆，用文字將所剩無幾的留存捕獲，存入稿紙上的方格中。此后數(shù)月，奎元書社關(guān)門謝客，李奎元足不出戶，整日就在這種時睡時醒的狀態(tài)中度過，在一個又一個的夢魘中穿梭，用文字之網(wǎng)捕獲夢中的影像。因為日夜操勞，李奎元醒著的時間越來越少，睡眠的時間越來越多。與此同時，做夢的時間卻越來越少。自知時日不多，李奎元便把時鐘倒撥，延緩死亡的到來。由于彼此的時間錯亂，李奎元杜絕了和家人的交流。同時，為了節(jié)約時間，他堅決摒棄繁復(fù)精細(xì)的描寫，只用最精煉最干凈的句子記錄夢境，甚至不講究連續(xù)性和邏輯。隨著時間的流逝，案上的稿紙越積越厚，等到一九九九年深秋的一個凌晨，李奎元在夢中離世時，已有一尺多高。

在李奎元的兒子李承業(yè)的眼中，父親是一個不得志的業(yè)余小說家，十多年筆耕不輟，但鮮有發(fā)表，連縣作協(xié)會員都沒有混到。整理父親的遺物時，李承業(yè)無意中看了一眼稿紙上的內(nèi)容，便被里面的故事深深吸引，不能自拔。

根據(jù)李奎元在稿紙上簡潔的斷斷續(xù)續(xù)的記錄，我們可以得知以下信息：一九零四年十月，懷音出生于湖南醴陵一個沒落的大家庭。民國七年，懷音就讀于湖南桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科，次年轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué)。受五四運動思潮影響，民國十一年，懷音趕往上海，在陳獨秀等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校學(xué)習(xí)，兩年后進(jìn)入上海大學(xué)學(xué)習(xí)中國文學(xué)，后加入中國共產(chǎn)黨。民國十八年初，受組織委派，懷音從上海出發(fā)前往北平，途中因病滯留于晉冀魯豫交界的安陽，因敵人封鎖加劇，懷音暫無法脫身，入安陽縣立師范學(xué)校學(xué)習(xí)，并秘密開展革命工作。民國十八年冬，懷音不幸被土匪劫掠。次年誕下一子。民國二十一年，懷音被南下隊伍解救，得以脫身，此后輾轉(zhuǎn)豫鄂湘贛多地，在白區(qū)開展地下革命工作。民國二十八年底，在一次反圍剿戰(zhàn)斗中，懷音被俘，次年在重慶英勇就義，年僅三十四歲。

從匪窩被解救的那天，懷音剛出門，便聽到了屋里傳來的幼兒的啼哭聲。她突然心如刀絞，痛哭流涕，返回屋中，用毛筆在自己隨身攜帶的一面梳妝用的圓鏡的背面寫下“懷音”兩字，然后用力掰成兩半，留給幼兒“音”字部分，自己將“懷”字部分帶走。何殿臣被解救后，帶著懷音留下來的半片鏡片，踏上漫漫尋妻路。剛開始，他以為懷音被太行山里的隊伍帶走，于是便只身前往，尋找數(shù)月無果后，又折向南。南下途中，風(fēng)餐露宿，先后經(jīng)過河南、湖北、湖南，后又折向東，進(jìn)入江西境內(nèi)，終于在江西青原山凈居寺找到了線索。

我問李夢白，你所說的“線索”就是“懷音”這兩個字嗎？他點點頭說是。我說，故事是好故事，但是有很多不合理的地方。他說，比如？我說，何殿臣是怎么找到凈居寺的？他說，李奎元在稿紙里沒寫那么詳細(xì)，但是我覺得，楚地多巫風(fēng)，或許在他經(jīng)過那些異人國的時候，受到巫師點撥。我說，何殿臣在凈居寺到底有沒有和懷音見過面？他斬釘截鐵地說，沒有。我說，那何殿臣怎么能確認(rèn)懷音就在隔壁的陽明書院？

書院被改為臨時戰(zhàn)地醫(yī)院后，傷員源源不斷地送來，由于藥品奇缺，有一天，醫(yī)院的護(hù)士來凈居寺借藥，寂空和尚問她，有沒有見過一個叫懷音的女子。對方搖搖頭。第二天又一個護(hù)士又來借藥，寂空和尚問，有沒有見過一個叫懷音的女子。對方搖搖頭，正待寂空失落地轉(zhuǎn)身離開時，對方從腰間取出半塊圓鏡交到他手中。寂空接過來，和自己貼身攜帶的半塊圓鏡合在一起，圓鏡背后的“懷音”二字嚴(yán)絲合縫。當(dāng)寂空和尚沖出寺門，到臨時戰(zhàn)地醫(yī)院尋找懷音的時候，她早已離去。心灰意冷的寂空回到寺中，在大雄寶殿的墻基處，一塊嵌在墻體的碑文一角，刻下了“懷音”二字，隨即出門云游，決心要將生命耗費在徒勞的尋找中。在那個山間驛站，當(dāng)流彈從胸膛穿過時，寂空被絕望浸潤，被空虛籠罩，肉身變得輕盈。騎在灰驢的背上，他看到一只烏鴉從天空飛過。

離開寺廟時，我又問李夢白，為什么李奎元的淚滴在圓鏡上，那些幻象就消失了。他說，當(dāng)年懷音和幼兒告別的時候，也落了一滴淚在那面圓鏡上。其實，后來很多年，這滴淚一直在茫茫人世中尋找另一滴淚。母親懷音的淚和已經(jīng)長成少年李奎元的淚相遇的時候，已經(jīng)在天堂的懷音終于釋然，凝聚在鏡中的一切思念和恩怨自然也都灰飛煙滅了。我說，我總覺得你和李奎元有某種關(guān)系。他說，李奎元其實就是我的父親。我說，那么，李承業(yè)就是你咯。他點點頭，李夢白是我筆名。他從包里翻出一沓泛黃的稿紙，翻到最后一頁，在最后一段的最后一行的末尾，用筆重重地畫上了一個句號。剎那間，那些字一個接一個，沖破方格的枷鎖，手挽手，從一張張稿紙上騰空而起，悠悠蕩蕩，消失于天宇。