生老病死是人間永恒的主題。阿爾茨海默病像暗地里埋伏的怪獸遍地游走，對那些不幸的老人突然發(fā)動襲擊，劫持他們慢慢進(jìn)入一個黑暗、混沌的迷宮之中。家屬們無數(shù)次與疾病拔河，無奈敗局早已預(yù)定，只能眼睜睜地看著摯愛的親人越走越遠(yuǎn)，直至世界盡頭，卻無能為力。

反映阿爾茨海默病的電影并不少，如《困在時間里的父親》《依然愛麗絲》《媽媽！》《女人，四十》等，這些影片大多通過患者或家屬的視角，描摹了阿爾茨海默病給老人和家庭帶來的困局，其中亦有家人之間的溫情。電影《過家家》則另辟蹊徑，將鏡頭對準(zhǔn)一個臨時家庭。成龍飾演的失智老人任繼青將外地來武漢工作的小伙子鐘不凡錯認(rèn)為自己的兒子任壯壯，陰差陽錯，租客、鄰居和老朋友開始組團(tuán)“過家家”。他們最初各有盤算，卻在陪伴任爹的過程中逐漸產(chǎn)生了親情，由此引發(fā)了一系列笑中帶淚的故事。

電影采用第三者視角，以溫和的喜劇方式翻開故事的篇章，但觀眾很快發(fā)現(xiàn)，上一秒還在笑，下一秒可能就會哭。假兒子和任爹一起去銀行取錢，鐘不凡念念不忘的是搞到錢給外婆買墓地，眼看就要取到錢了，任爹忽然又不認(rèn)識他了，當(dāng)保安把鐘不凡摁倒在地時，任爹忽然又清醒了，趕緊上前護(hù)著兒子。微波爐爆炸，他本能地?fù)踉诤⒆忧懊妫麜淖龊貌私o兒子吃，帶著兒子進(jìn)行舉重訓(xùn)練。兒子跳水去救小朋友，任爹看到兒子落水了，立馬沖過來往水里跳，他忘記自己不會游泳。“瓜子、花生，下一個是什么？”他總是答不出，到后來，扯起桌布上的食品圖案就開始吃……他忘記了許多事情，唯獨(dú)沒有忘記付出愛。

這部電影里有許多成龍的面部特寫鏡頭，花白的頭發(fā)、深深的皺紋、渾濁的眼睛、蒼老的面容，茫然、熱切、欣喜、悲傷、無助、失落、迷離的眼神不時切換，精準(zhǔn)再現(xiàn)了一位高齡失智老人的形象。影片中有一段戲，鐘不凡負(fù)氣出走，任爹跑到已經(jīng)廢棄的舊火車站來接兒子，不管旁人怎么勸，他一直站在風(fēng)雨中苦等，說每次都是在這里接壯壯。旁人拉他，他緊緊地抱著柱子不撒手，仍舊癡癡地望著出站的方向，那一刻，我淚濕眼眶。

在去年的《捕風(fēng)追影》中，成龍?jiān)忈屃恕敖€是老的辣”，功夫加身絲毫不遜當(dāng)年。而《過家家》里，他第一次放下滿身功夫，活靈活現(xiàn)地扮演一個走向生命終點(diǎn)的脆弱老人。文戲既是七旬演員成龍藝術(shù)上的精彩突破，也是生活與電影的映射，畢竟，飛檐走壁的英雄也會走向遲暮之年。成龍?jiān)l(fā)文說自己的母親也是阿爾茨海默病患者，“最后我決定接下這個角色，是希望通過這樣一種方式，跟記憶中的母親再次貼近”。真實(shí)人生與銀幕角色的重疊，打動了無數(shù)觀眾的心。

圍繞任爹的這場“過家家”，始于各自的生活困境，卻最終用真情相互取暖：缺愛的鐘不凡漂泊異地，扮演兒媳的女租客在原生家庭經(jīng)常被忽略、被當(dāng)成提款機(jī)，任爹對“小兩口”真誠關(guān)愛；賈爺因任爹而重新振作；在那場精心籌備的運(yùn)動會上，任爹終于對兒子說出“盡力就好”……冥冥之中，他與真正的壯壯、與自己、與過去和解了，臨時家庭的成員都得到了救贖和治愈。一群都市邊緣人用“過家家”的方式，搭建起一個溫情的避難所。

喜劇的內(nèi)核是悲劇，《過家家》是一個美好而溫暖的故事，讓人笑后卻感到深深的無奈。這是電影與現(xiàn)實(shí)的微妙分野。生活中，阿爾茨海默病患者的家庭往往深陷于瑣碎、焦慮、壓力、絕望的泥潭，正如電影里所說，這是一個不斷失去的過程。父母照顧小孩，小孩會一天天成長進(jìn)步，阿爾茨海默病卻比西西弗斯推石頭還要痛苦，不但不能回到原點(diǎn)，而且不斷向下跌、向下跌，更深地墜入迷宮。

《過家家》像一盞燈，照進(jìn)阿爾茨海默病患者的日常，讓觀眾產(chǎn)生代入感和共鳴，喚起大家對養(yǎng)老問題的重視。影片擊中了觀眾心中的柔軟之處，它不會成為頭部爆款，但真誠細(xì)膩的表演、接地氣的劇情或許會讓它長紅。影片不僅僅提出了問題，還試圖和觀眾一起找尋問題的出路——“有你們在的地方就是家”。

電影中，任爹說：“我老覺得，腦海里面進(jìn)了一個大怪獸，偷吃我的記憶。我心里清楚，你們都不是我的親人，但我想把這段關(guān)系變成真的?！比绾巫叱鲞@個迷宮？出口在哪里？或許一切力量就源于那根系在生命迷宮入口處的線頭。它細(xì)膩柔軟，被生活的塵灰和風(fēng)霜厚厚覆蓋，但它卻可以一直暗暗蓄力，發(fā)出微光，驅(qū)散全世界的黑暗。這個線頭，就是愛。

（作者系湖南省電影評論協(xié)會副主席）