一

我欠了一屁股債。

債，這個(gè)人類的孽子，本來(lái)無(wú)形，卻能硬化成有形的、冰冷的石頭，壓得人肉身彎曲，乃至靈魂也日漸變異——虱子多了不癢？當(dāng)然不會(huì)癢，已是敲骨吸髓的痛了。生活一下子變成銀幕上的黑白投影，而我，則是那個(gè)在昏暗晨霧中踽踽獨(dú)行的背影，斜風(fēng)削肩，落葉擊面，看著很可憐，很虛無(wú)，很不該存在……即便身處盛夏，我也常會(huì)從寒冷的噩夢(mèng)中驚醒，小腿肚子冷到抽筋，揉搓許久，才從瀕死的體驗(yàn)中緩過(guò)勁兒來(lái)。

不過(guò)，人畢竟還活著，還能動(dòng)。

微信錢(qián)包里，還剩二百三十七塊錢(qián)，這些液晶顯示下的數(shù)字越來(lái)越小，但它們擊垮的只是我的心，我的外表仍與過(guò)去別無(wú)二致。這個(gè)冬日下午，我?guī)е砂T的虛擬數(shù)字，走進(jìn)城南最大的農(nóng)產(chǎn)品集散市場(chǎng)，看上去像個(gè)日進(jìn)斗金的成功人士。其實(shí)吧，錢(qián)這種東西，看用在哪兒，若僅是為了糊口，根本不會(huì)令人走投無(wú)路，若是為了其他，為了木盆變木屋、木屋變別墅，或是用來(lái)與捉摸不定的命運(yùn)做抗?fàn)帲且磺芯碗y說(shuō)了。

偌大的市場(chǎng)內(nèi)，各種氣味雜糅在一起，頭頂似乎隱藏著一個(gè)碩大的罐子，正在傾瀉來(lái)自鄉(xiāng)村、田野、山巒的氣味，各種調(diào)料干貨的味兒，農(nóng)副產(chǎn)品和土特產(chǎn)的味兒，活雞活鴨的味兒，讓我這個(gè)出自農(nóng)村的中年人忍不住打噴嚏的同時(shí)，又感到格外熟悉、親切、舒適，猶如寒冷子夜鉆進(jìn)了溫暖的被窩。

被這些味道裹挾著，我來(lái)到一處攤兒前，幾經(jīng)挑選，買(mǎi)了一只不銹鋼材質(zhì)的燒烤爐子，很小，敞口也就A4紙那么大，適合一個(gè)人烤串、烤肉，又買(mǎi)了幾斤炭、兩塊塑料包裝的紅色固體酒精塊。

“老板很會(huì)挑東西，咱家的質(zhì)量都杠杠的！”謝頂?shù)呐值曛髁?xí)慣性逢迎著。

“你才是老板，我只是個(gè)打工的。”我笑著掏出手機(jī)。

“您這面相，這氣色，這魁梧身板兒，現(xiàn)在不是將來(lái)也是個(gè)大富翁?！迸值曛骼^續(xù)無(wú)原則地奉承，且將印有收款碼的牌子舉到我眼前。

“別說(shuō)，我還真是個(gè)大負(fù)翁！”我哈哈大笑，剛要掃碼，又停住，“那塊鐵板多少錢(qián)？”我指著胖店主身后貨架的最底層問(wèn)。那里，隨意扔著塊厚鐵板，不大，長(zhǎng)寬跟燒烤爐子差不多，約有一厘米厚。

“您買(mǎi)它干嗎？”

“正好用得上?！蔽艺f(shuō)。

“三十？”

“二十?！蔽艺f(shuō)。

“二十五?！?/p>

“你放著也是放著。”我說(shuō)。

胖店主眼珠一翻，彎腰將那塊鐵板拎起，輕輕放在柜臺(tái)上，“說(shuō)得對(duì)，賣(mài)！”

我的心卻一沉，像這鐵板壓在了心底。

二

從市場(chǎng)出來(lái)，午后的陽(yáng)光正淡薄、懶散地涂抹著世界，令一切顯得灰撲撲的。目之所及，幾條同樣灰不溜秋的身影正快步奔向各自目標(biāo)，漸次消失在店鋪、車(chē)中與拐角處，我則慢悠悠來(lái)到自己那臺(tái)黑色老款SUV前，打開(kāi)后備廂，將買(mǎi)來(lái)的東西擺放妥當(dāng)，正準(zhǔn)備上車(chē)，忽然想到還差點(diǎn)啥，于是又鎖了車(chē)，朝路邊一家便利店而來(lái)。

是個(gè)女老板，長(zhǎng)得白白嫩嫩，不丑，就是眼神有些呆。

“有沒(méi)有度數(shù)高的……便宜酒?！蔽覇?wèn)。逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)的氣度，在這家小店不翼而飛。

果真，女老板的三白眼中有異樣情緒掠過(guò)，但如今生意不好做，她沒(méi)敢將那種情緒用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)?！坝小！迸习迓朴普酒鹕恚瑥呢浖苌先∠乱黄烤G色玻璃瓶的白酒?！叭??！彼f(shuō)。

“花生米多少錢(qián)一斤？”我又問(wèn)。

“十塊。”

“來(lái)一斤。”我掃碼付了四十七塊錢(qián)。此刻，我已身無(wú)分文。

“多了七塊?！迸习逶尞悺?/p>

“那七塊幫我兌成現(xiàn)金。”我說(shuō)。

女老板的三白眼咕嚕一轉(zhuǎn)，又想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴唇嚅動(dòng)兩下，還是忍住了，很不情愿地將一張五元票和兩張一元票扔在柜臺(tái)上。我沒(méi)理會(huì)她，抓起鈔票，拎著東西出了門(mén)。大街上，人還是那么少，好像造物主為了節(jié)約資源，壓根兒沒(méi)設(shè)置那么多的NPC角色。哎，哪怕世界真是虛擬的，對(duì)此刻的我而言，山窮水盡的感覺(jué)卻實(shí)實(shí)在在。心里苦笑一下，我來(lái)到車(chē)旁，開(kāi)門(mén)上去，將酒和花生米放在副駕座位上，啟動(dòng)了車(chē)。油表顯示，我的舊車(chē)裝滿了新油，我的舊手機(jī)不僅有話費(fèi)，電量也是滿格，車(chē)上還放著我剛買(mǎi)的這些東西……人和車(chē)駛離原地的一剎那，我內(nèi)心的虛空感已被這幾樣小東西填滿。

出了城區(qū)，路上跑的車(chē)開(kāi)始肆無(wú)忌憚起來(lái)，若不是隔段距離有測(cè)速探頭，想來(lái)這些車(chē)都會(huì)狂飆——我不急，沒(méi)有急事在前面等著我，更沒(méi)有佳人盼我早歸，不緊不慢才是我目前該有的狀態(tài)。

已是深冬，但白日里氣溫仍在零上，有些避風(fēng)處的樹(shù)，葉子稀稀拉拉的并未落光，與那些光禿禿的行道樹(shù)相比，反而更顯得窩囊、凋敝。小時(shí)候，老家的冬天奇冷，堂屋的水缸里常常凍出厚厚的冰，需要用斧頭砸，才能舀水；半夜里若是炕地爐滅了，頭頂露在被窩外面，感覺(jué)頭發(fā)絲都會(huì)被凍住。才幾十年，一切變化就這么大嗎？

過(guò)去和現(xiàn)在，到底哪個(gè)才是真實(shí)的？

車(chē)子不緊不慢地穿過(guò)又一個(gè)村子后，被我緩緩地踩停了。

路旁，有個(gè)蹬三輪拾荒的老漢也停止了動(dòng)作，扭頭呆呆地望著我的車(chē)。我降下車(chē)窗玻璃，瞇著眼看他，他也瞇起渾濁的雙眼看我，目光茫然、慈祥。

“這個(gè)村的？”我指著不遠(yuǎn)處蹲在曠野里的土色村莊問(wèn)。

“不是?！崩蠞h答。

“可遠(yuǎn)？”

“還在大山里。”

“拾破爛可還好干？”我又問(wèn)。

老漢搖頭，下巴上那綹枯須在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，看上去更冷。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)來(lái)到他身邊，一股舊棉絮發(fā)霉的味道撲面而來(lái)，我不禁咳嗽了幾聲。

“我這里還有七塊現(xiàn)金，留著也沒(méi)用?！闭f(shuō)著，我從兜里摸出那三張皺巴巴的紙票，快速塞進(jìn)老漢的衣兜。沒(méi)等他反應(yīng)，我已經(jīng)開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)向前，朝遠(yuǎn)處的黛色山巒駛?cè)ァＮ疑踔翛](méi)從后視鏡回望他一眼。

三

路越走越憋屈，像我的人生。

最初，要隔上一段距離，才會(huì)冒出一座憨憨呆呆的蘑菇般的村莊，后來(lái)，干脆就是在村莊內(nèi)穿行了，我放慢了車(chē)速?，F(xiàn)在的村子，幾乎都是老弱居多的空心村，但也要提防突然從巷子口竄打出的貓貓狗狗。其實(shí)，我沒(méi)有目標(biāo)，只是盲目地任憑心性指路。本想用手機(jī)導(dǎo)航，又覺(jué)得很沒(méi)必要，沒(méi)目標(biāo)，心反而是寬闊的。老車(chē)載著我不緊不慢地駛離村莊，一頭扎進(jìn)莽莽蒼蒼的大山，在山道上小船般起起伏伏一陣后，有汪亮晶晶的大水，出現(xiàn)在前方。

雖未結(jié)冰，這汪水卻向外迸射出徹骨的寒，我在車(chē)內(nèi)也能感覺(jué)到。

近處水的邊際，遠(yuǎn)處山的輪廓，以及腳下這條斷頭路，周?chē)切┩岵睒?shù)，一切看起來(lái)似曾相識(shí)?。课液芸齑_認(rèn)，這兒是盤(pán)龍水庫(kù)，我和肖悅曾經(jīng)來(lái)過(guò)。那時(shí)，我們認(rèn)識(shí)一年零三個(gè)月，她有只養(yǎng)了十幾年的小烏龜，想放生，于是讓我開(kāi)車(chē)帶她滿世界轉(zhuǎn)，最后選定了這么個(gè)地方。我至今記得，小烏龜下水后，先是酣暢地朝深水區(qū)游了十幾米，眼看就要消失在漸綠的汪洋中，卻突然停下，少頃，又游了回來(lái)，在岸邊盯著我倆看了足有三分鐘，才又緩緩朝遠(yuǎn)處游去。之后，連續(xù)兩個(gè)夏天，肖悅都讓我?guī)е齺?lái)這里，第三個(gè)夏天，事情就發(fā)生了，她毅然決然地離我而去，游向了她的深水區(qū)。

“無(wú)論你是死是活，我來(lái)陪你了?！闭驹诙?，我對(duì)記憶里的肖悅說(shuō)。山風(fēng)嗚咽，草木搖曳。

簡(jiǎn)單瞭望一番四周，再無(wú)他人，我哆哆嗦嗦回到車(chē)上，反鎖了車(chē)門(mén)。

世界一下子只屬于我。

太陽(yáng)已經(jīng)隱遁進(jìn)灰色的云層，群山之中，若非眼前這片水面，會(huì)顯得更加晦暗。我把車(chē)熄了火，坐到后座上，將兩個(gè)前座調(diào)至最靠前，這樣，后排空間就寬裕了。我探著身子，隔著后座靠背，將后備廂的鐵板、燒烤爐子等物件一一取過(guò)來(lái)，鐵板放在腳下右側(cè)，爐子置于其上，又將一塊固體酒精的包裝撕開(kāi)，放進(jìn)爐子中，包裝袋扔到了后備廂。塑料可不能燒，味兒太大。而后，我戴上手套，將炭塊細(xì)致地碼放在酒精上，掏出火機(jī)，噗的一聲，酒精塊被點(diǎn)燃。

炭是好炭，很快被引燃，無(wú)煙。

車(chē)廂內(nèi)迅速溫暖起來(lái)。我摘了手套，仰靠在后排座上，擰開(kāi)酒瓶蓋子，輕輕抿了一口，很辣，很嗆，搞不懂人為啥會(huì)喜歡這種東西。然而，吃了幾顆花生米后，酒的香氣被我感受到了。嗯，這東西還是有它的妙處的。

我索性喝了一大口，在火力直沖腦門(mén)的同時(shí)，用力拍了一下車(chē)座。這臺(tái)車(chē)，當(dāng)初買(mǎi)它時(shí)，我花了整整三十萬(wàn)，才不到十年，去賣(mài)，他們只給我五萬(wàn)，干脆不賣(mài)了，反正那點(diǎn)錢(qián)啥事兒也解決不了。

不如讓它陪著我。

車(chē)比人強(qiáng)，人會(huì)主動(dòng)離開(kāi)，車(chē)不會(huì)。

四

對(duì)肖悅的離開(kāi)，我絲毫沒(méi)有怨恨。

其實(shí)，事情的最初，我也覺(jué)察出了不對(duì)勁兒。菜市場(chǎng)賣(mài)菜的大媽都知道炒房子能賺錢(qián)、賺大錢(qián)時(shí)，我才決定把身家性命都?jí)涸诜孔由?，這不是瞪著眼往火坑里跳嘛。但那火坑太暖和了，火焰太迷人了，噼噼啪啪的聲響令人心動(dòng)神搖，我又不是圣人，哪里抵得住這么大的誘惑。

我趕回老家，從親戚朋友那兒借了二百多萬(wàn)，并承諾回報(bào)高額利息，又挖窟窿打洞從銀行貸款三百多萬(wàn)。萬(wàn)事俱備，趁著東風(fēng)，我在市區(qū)最繁華地段新開(kāi)的樓盤(pán)首付買(mǎi)了好幾套房。

那真是一段金光閃閃的日子。

混跡人群中，我盡可能保持低調(diào)，每個(gè)汗毛孔卻不可遏止地外溢著自信與驕傲。盡管五百多萬(wàn)換來(lái)的只是十份A4紙的合同，兜里現(xiàn)金從未超過(guò)一千，可我就是信心滿滿，對(duì)未來(lái)充滿了想象、期待。

誰(shuí)能料到萬(wàn)丈高樓會(huì)突然崩塌。

一夜之間，我以加速度跌落，從一個(gè)清清白白的人，成為負(fù)債累累的倒霉蛋……

我一仰脖，又灌下去一大口酒，嚼了幾顆花生米，卻沒(méi)能將嗆人的辛辣味兒壓下去，忍不住伸個(gè)脖，喘了一口粗氣。車(chē)外，天色已經(jīng)暗淡下來(lái)，不遠(yuǎn)處的水面變得灰蒙蒙的，似乎已結(jié)上一層薄冰。時(shí)不時(shí)會(huì)有枯草敗葉撞到擋風(fēng)玻璃上，提醒我外面風(fēng)很大、很冷。我本不勝酒力，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始頭暈，強(qiáng)撐著，又往燒烤爐中添了幾塊炭。再看酒瓶，還剩三四兩酒。

“哈，你小子酒量可以啊？”我說(shuō)。

“屁，純屬膽??！”我答。

“那，就全干了？”我又說(shuō)。

“干就干嘍，反正結(jié)果都一樣！”我又答。

我像俄羅斯人喝伏特加那樣，先朝外猛吐幾口氣，而后屏住呼吸，仰頭咕咚、咕咚，將剩下的酒全都灌了下去。

人真無(wú)聊，居然發(fā)明了這么難以下咽的東西，還美其名曰：瓊漿，玉液！

有人在敲打車(chē)窗？

在這隆冬暗夜，居然有人敲打我的車(chē)窗？

已經(jīng)癱軟的我掙扎坐起，動(dòng)作吃力導(dǎo)致反胃，正要呵斥來(lái)人，車(chē)門(mén)卻被呼的一下拉開(kāi)，一個(gè)表情冷漠像戴了鐵面具的男人現(xiàn)身車(chē)外。

“你……你，干……什么？”我腦袋異常清醒，舌頭卻不聽(tīng)使喚。

“這么大的煤氣味兒?！蹦腥苏f(shuō)。

“嘿嘿……”我笑，“那是……一氧化碳……好不?！?/p>

“出來(lái)，陪你坐坐。”男人說(shuō)。

“外面冷，你……陪我……有啥可、可坐的？”我繼續(xù)笑。

“出來(lái)就知道了?！蹦腥苏f(shuō)著，伸手拉我，我躲，仍被他一把拽出，快速拖到水庫(kù)邊，摁在一塊大石頭上。奇怪，外面竟然不冷，石頭也不涼，像坐在蒲團(tuán)上。

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“我是誰(shuí)重要嗎？”男人問(wèn)。清冽的夜光下，他的面孔反射著淡淡的金屬冷光，像電影里的機(jī)器人。我卻一點(diǎn)也沒(méi)感到害怕。

“我這樣的人……嘿，你是誰(shuí)的確不重要?！蔽艺f(shuō)。

男人沒(méi)接話，也坐下來(lái)，沒(méi)有表情的面孔正對(duì)著眼前的渺渺冬水。仍有風(fēng)在耳邊掠過(guò)，動(dòng)靜不大，也沒(méi)帶來(lái)寒冷。盤(pán)龍水庫(kù)靜靜地鑲嵌在黛色山巒腳下，水面沒(méi)有一絲波瀾，像是早已沉睡，或是即將被封凍。

“你是不是死神？”大概環(huán)境過(guò)于詭異，我的舌頭反而靈活了。

“中國(guó)人講閻王的?！蹦腥苏f(shuō)。臉上依舊靜如冷鐵。

“你知道我是誰(shuí)？”我又問(wèn)。

“當(dāng)然，”男人的視線直直地注視著前方，像沒(méi)有終點(diǎn)，“我還知道你來(lái)這里干什么?！?/p>

“與你無(wú)關(guān)?！?/p>

“但與他有關(guān)?！蹦腥苏f(shuō)著，伸手朝身前昏暗的空間點(diǎn)了一下，隨即，我們前面的水庫(kù)消失了，群山也消失了，出現(xiàn)一排平房宿舍，四周還有幾棵高大的樹(shù)，盡管同是黑夜，卻能看清那些都是白楊。

“眼熟??？”詫異中，我喃喃自語(yǔ)，酒勁似乎從體內(nèi)溢出，風(fēng)一般消散在漆黑的空間。

眼前這一溜平房，正是多年前我在部隊(duì)住的宿舍，那時(shí)我剛剛從軍校畢業(yè)，成為某部少尉排長(zhǎng)。

我想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)身體正在漸漸消失，仿佛有橡皮擦在涂抹、清除盤(pán)龍水庫(kù)邊的我，那個(gè)新出現(xiàn)的、多年前的影像中穿著軍大衣、戴著大檐帽、肩扛少尉軍銜的我，正在一點(diǎn)點(diǎn)憑空出現(xiàn)，像正在被打印機(jī)迅速打印出來(lái)。我想調(diào)動(dòng)殘存的意識(shí)，觀察一下身邊鐵面男人的舉動(dòng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不可能。

……

全文請(qǐng)閱讀《當(dāng)代人》2026年第3期

【尚未，本名李艷輝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)城》等刊。獲首屆河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并有報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》等。】