3月26日是詩(shī)人海子的忌日。

37年前的春天，詩(shī)人海子寫(xiě)下了人生中的最后一首詩(shī)——《春天，十個(gè)海子》：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？……”

寫(xiě)下這首詩(shī)約12天后，1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌離世，年僅25歲。海子創(chuàng)作生涯雖然短暫，但留下了大量作品。海子的朋友、詩(shī)人西川統(tǒng)計(jì)，海子大約只持續(xù)了七年的創(chuàng)作歷程中寫(xiě)下了近200萬(wàn)字的作品。

近日，人民文學(xué)出版社出版了根據(jù)海子遺稿整理的小說(shuō)集《開(kāi)頭》?！堕_(kāi)頭》收錄《少年時(shí)代》《大草原》《莊園》等多篇作品，均為首次面世。這些小說(shuō)中，海子的語(yǔ)言鮮活而富有想象力，可以視為其詩(shī)體小說(shuō)的一種探索。海子在其中寫(xiě)少年時(shí)代隱秘的記憶，大草原上心愛(ài)的姑娘，莊園、漁村里暗涌的角力……這些未被馴服的生命力，洞穿蒙昧的生活迷宮，持續(xù)燃燒著愛(ài)與希望。

根據(jù)海子遺稿整理的小說(shuō)集《開(kāi)頭》

1964年3月24日，海子出生于安徽省懷寧縣。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，15歲就以安慶地區(qū)文科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)法律學(xué)系。海子在大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，把生命中最熱烈的時(shí)光都獻(xiàn)給了文字。

海子的詩(shī)歌之路，始于1980年代初那些油印的小冊(cè)子。

1983年至1988年間，海子自費(fèi)印制了八冊(cè)詩(shī)集，從《小站》《河流》《傳說(shuō)》，到后來(lái)的《太陽(yáng)·斷頭篇》《太陽(yáng)·詩(shī)劇》。這些簡(jiǎn)陋的油印本，僅在三兩友人間傳閱，卻埋下了日后所有出版的種子。

1989年春天，海子離世。摯友西川和駱一禾承擔(dān)起整理遺稿的重任，然而兩個(gè)月后，駱一禾也驟然辭世，余下的工作便由西川獨(dú)自完成。

1990年，長(zhǎng)詩(shī)《土地》單行本由春風(fēng)文藝出版社出版，這是海子第一部正式發(fā)行的個(gè)人詩(shī)集。五年后，人民文學(xué)出版社推出“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”系列，其中《海子的詩(shī)》精選了海子廣為流傳的短篇作品。1997年，西川花費(fèi)多年心血編輯的《海子詩(shī)全編》出版，這部近千頁(yè)的巨著，第一次將海子的詩(shī)作較為完整地呈現(xiàn)于世，也成為后來(lái)所有海子詩(shī)集的底本。

海子的各種作品

2009年，作家出版社推出《海子詩(shī)全集》，在西川《全編》基礎(chǔ)上增補(bǔ)了早期油印集作品和散佚篇章，還首次公開(kāi)了海子為“太陽(yáng)”系列詩(shī)作繪制的22幅插圖，讓人們看到詩(shī)人文字之外的才華。

2024年，在海子家人和摯友的共同努力下，共計(jì)10種1592冊(cè)葉的海子手稿永久寄存于國(guó)家圖書(shū)館。其中包括海子的詩(shī)歌創(chuàng)作手稿，少量他人整理抄寫(xiě)的海子詩(shī)稿，以及海子本人書(shū)寫(xiě)的筆記、札記等。創(chuàng)作手稿中不僅包括短詩(shī)，還有詩(shī)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的《太陽(yáng)·七部書(shū)》詩(shī)稿。2024年的報(bào)道提到，人民文學(xué)出版社將與國(guó)家圖書(shū)館以及海子家屬密切合作，仔細(xì)整理、出版、開(kāi)發(fā)，以饗讀者?！堕_(kāi)頭》就整理自海子的遺稿。

海子手稿

據(jù)人民文學(xué)出版社介紹，海子在手稿中曾寫(xiě)道：“我為什么總是喜歡開(kāi)頭。我?guī)缀跛械男≌f(shuō)和詩(shī)歌都只開(kāi)了個(gè)頭，就放在那里?！彼€提到：“如果誰(shuí)以后編輯我全部的小說(shuō)稿子，一定要給我的小說(shuō)全集起名為《開(kāi)頭》。”遵從海子的愿望，人文社最終將這部小說(shuō)集命名為《開(kāi)頭》。

翻開(kāi)《開(kāi)頭》，你能看到一個(gè)少年對(duì)世界的真切感受：潮濕的寢室、打架的午后、貧窮的米袋、借來(lái)的小說(shuō)……也能看到一個(gè)個(gè)充滿想象力的幻夢(mèng)：廣大無(wú)邊的草原、亙古不化的積雪、遙遠(yuǎn)神秘的西海，以及疾馳而過(guò)的心愛(ài)的女孩……海子通過(guò)他“神秘的言語(yǔ)和血汗”，使這些故事時(shí)隔多年依舊在慢慢生長(zhǎng)。

《開(kāi)頭》中所收的海子的小說(shuō)和散文也保留著海子語(yǔ)言獨(dú)特的氣質(zhì)：熱烈、精確、直擊人心。他會(huì)認(rèn)真地寫(xiě)一張床，把床當(dāng)成自己的圣地：“床是我的心臟……床是大草原上一朵把我輕輕含在夢(mèng)中的花”；他觀察打架：“打架是物質(zhì)在推進(jìn)，而不是意識(shí)。意識(shí)這時(shí)反而只像是累壞了的椅子，已經(jīng)散亂在地板上了”；他描述回憶中人的狀態(tài)：“在回憶中人不能生活得更持久、更永恒，人是一種非?？梢傻乃剖嵌堑氖聦?shí)存在的?！?/p>

附：海子《少年時(shí)代》（節(jié)選）

下面的敘述都是一些真實(shí)的生活。

不是我忘記了詩(shī)歌和真理，我也沒(méi)有進(jìn)行多少懺悔，在那三年里，我像是生活在一個(gè)潮濕的胎衣里。我要寫(xiě)下的僅僅是那三年真實(shí)的生活。那些日子，那些已成為過(guò)去的無(wú)可挽回的日子，如今還歷歷在目。但時(shí)常使我覺(jué)得恍若隔世。

在閱讀經(jīng)典、練習(xí)瑜珈姿勢(shì)、寫(xiě)詩(shī)和冥想的間歇里，在我像黑夜一樣熟睡的大腦皮層的深處，在夢(mèng)的核心——有時(shí)是在邊緣我常常想起我那初中時(shí)代的寢室，那兒白天都是黑漆漆，像一個(gè)發(fā)霉的潮濕的大棺材，許多幼小的靈魂曾棲息于此，那兒地上用石灰來(lái)沖淡我們隨地小便的尿騷味。這種氣味現(xiàn)在又回到我的鼻孔，那些靈魂真的在那兒生活過(guò)嗎？那些十來(lái)歲的靈魂真的存在過(guò)嗎？如果存在過(guò)，那么今天他們又躲到那兒去了？那些靈魂中真有一個(gè)我嗎？那個(gè)我還是今天這個(gè)我嗎？是我自己?jiǎn)幔?/span>

在這個(gè)昌平的冬天，今夜沒(méi)有大風(fēng)（今年冬天北京的風(fēng)格外大，大風(fēng)經(jīng)常不分黑夜白天的刮）我這個(gè)踡伏在這個(gè)潔凈的被子里，寫(xiě)下這些文字的我，真的曾經(jīng)是那個(gè)在初三（2）班矮小的有時(shí)沉默有時(shí)苦悶的我嗎？這個(gè)我身上真的埋葬著那三個(gè)連在一起又循環(huán)的春夏秋冬嗎？埋葬著那些縈繞著我的種種回憶嗎？

也許是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間酗酒，或者是因?yàn)闊挌夤丸ょ熠は耄蛘呤且驗(yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌晝夜侍奉詩(shī)神，或者至少是因?yàn)槲乙呀?jīng)活了二十四年，從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)十四五年過(guò)去了，更有可能是因?yàn)橐獙ふ乙环N偉大的真理，要尋找一種唯一的真理，我現(xiàn)在覺(jué)得我的記憶力越來(lái)越差了。有時(shí)突然的忘卻了許多人和許多事。他們被埋葬了，也許是值得的，詩(shī)歌、真理和一天一天的生活埋葬了他們，生活就是這樣，今天埋葬昨天，明天埋葬今天，我毫不惋惜?？墒沁@些初中的經(jīng)歷在這些日子在這個(gè)冬天充斥著我的回憶，甚至是回憶以外的思想和動(dòng)作，甚至是回憶、思想和動(dòng)作之外的空白也被這三年占有，他們?cè)诤艉爸負(fù)碇?，升上了海洋的表面。這些從海底升上大海表面的我不能為他們?nèi)∶臇|西，我也不能簡(jiǎn)單地稱之為回憶。

他們是生命嗎？是思想嗎？都不是！我在一種近乎焦急的傾聽(tīng)中感到他們的呼喊，召喚震聾了我的耳朵，這是沒(méi)有聲音的轟轟雷聲。在雷神宙斯降臨時(shí)在他兩錘相撞時(shí)，我真的聾了，我真正的聾了。我只看見(jiàn)了閃電。不，我就是連閃電也沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)槲颐つ苛?。那些閃電和大雷是在我的思想和回憶之外進(jìn)入了我的思想和回憶中的。我甚至都沒(méi)法拒絕他們的來(lái)臨。他們?nèi)扛∩狭舜蠛５谋砻?。他們?cè)诘却炜丈系乃枷牒痛蟮厣系幕貞洖樗麄內(nèi)∫粋€(gè)名字，這些突然的不期而至的闖入者，這些就像是海上遇難者一下子涌上了我的今天。

這是一座荒蕪的島嶼，我沒(méi)有多少泉水供你們飲用和沐浴，我沒(méi)有宮殿沒(méi)有椅子沒(méi)有修辭一切都沒(méi)有，我剛剛說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)荒涼的島嶼，我在今夜可以讓你們暫時(shí)安頓，把你們潮濕的四肢休息在這些貧窮的巖石和草叢中，也沒(méi)有大雪淹沒(méi)你們這混亂的足跡。明天，明天早上，曙光和太陽(yáng)升起，朝霞映紅海面的時(shí)候，但愿你們能離開(kāi)這里，這里不是久留之地，但愿你們明天早上迎著曙光全部離開(kāi)這里，是的，全部離開(kāi)，只留下我一人，沉浸在孤獨(dú)、荒蕪而貧窮的真理上。

但是在今夜我不會(huì)驅(qū)趕你們離開(kāi)這座荒蕪的島嶼，雖然缺乏一切食物和泉水，我仍然為你們提供了安全和休息。你們可以伏在我的膝頭上稍微瞇瞪一會(huì)。你們閉上眼睛就能感到睡夢(mèng)之神和休息之神的降臨。我不會(huì)驅(qū)趕你們，因?yàn)?，也許在明天早晨的一片曙光中你們就會(huì)背叛你們自己，化為一海的泡沫。誰(shuí)能看見(jiàn)明天早晨的曙光呢？那是極少數(shù)人的特權(quán)和幸福。他們?nèi)淌苤@種特權(quán)和幸福。

而痛苦是漫長(zhǎng)的，無(wú)邊無(wú)際的。而痛苦在你的內(nèi)部，渴望與你談話，渴望這一次終于能同幸福擁抱在一起。但愿今夜是這樣一個(gè)夜晚吧。

本文部分內(nèi)容整理自人民文學(xué)出版社文章《海子去世37年后，珍貴手稿首次公開(kāi)出版！》