馮曜的兩個短篇小說《魔術》和《遁影》以看似魔幻的手法講了兩個現實的故事?！赌g》中的“我”和妻子劉琪租住在一個簡陋的房子里，妻子總是試圖解開一些奇奇怪怪的夢，而“我”則喜歡去曾經的合租伙伴李泰的房間里，躲在一個由廢棄的紙箱構成的“洞穴”里，做著自己的“夢”，其間穿插著李泰和他爺爺的故事：李泰的爺爺曾經是走街串巷表演魔術的魔術師，而李泰也沉浸在自己的“魔術”世界里，甚至回鄉(xiāng)去研究他爺爺的“魔術”?！抖萦啊分性S婭由于少年時期無意中發(fā)現了父親家暴的事，從而同母親出走，長大后形成了一種莫名的生理反應，父親家暴的往事像一團陰影一樣隱藏在心底，時不時跳出來折磨許婭，直至最后真相揭曉。

馮曜的敘事有著很多年輕作家特有的氣質和特征：不再盲目遵循傳統(tǒng)小說的線性敘事方式，而是借鑒許多西方的先鋒敘事方式，讓小說敘事充滿魔幻意味?！赌g》的敘事即是一個典型的代表：原本一個簡單的故事卻穿插著各種線索，“我”和妻子劉琪的故事是小說的主線，其間穿插著“我”和舍友李泰的故事，以及李泰爺爺的故事等。與此同時，為了使小說敘事神秘化和魔幻化，馮曜還在小說中設置了很多具有隱喻和象征意義的意象，比如劉琪的夢以及夢中那些稀奇古怪的東西和事件，比如李泰房間里那些雜亂的堆積物以及隱秘的“洞穴”，比如李泰和他爺爺那些意義不明的魔術以及含混不清的話語等，這無不讓小說充滿著神秘的意味。

相比較而言，《遁影》的敘事顯然要傳統(tǒng)得多：小說以許婭的視角來講述故事，既沒有太多的波瀾，也沒有太多的技法，只是在敘事的過程中，不斷在過去和現在的間隙中穿行，同時，用一些帶有懸念和隱喻的話語，在一種緊張而焦躁的氛圍中，來對故事進行一種探源式的追問。然而，并不是說小說的敘事就不先鋒：小說以懸念開篇，許婭的女兒莉莉出生后開口叫爸爸，激發(fā)了許婭對于往事的回想，自己行為的反常和靈魂的掙扎、丈夫胡森的不理解，以及母親述說往事時的語焉不詳和不時出現的百貨大樓等，共同構成了小說深層次的敘事結構和意蘊深厚的敘事內涵。

然而，在這魔幻的敘事背后，卻隱藏著沉重的現實：《魔術》里面，妻子劉琪那些奇怪的夢境，“我”在李泰房間里的一連串荒誕行為，李泰和他前女友的故事，李泰和他爺爺的“魔術”表演等，無不深深地刻下現實的痕跡，從各個角度呈現出對現實的理解和重構?！拔摇焙推拮觿㈢饕驗闆]錢，租住在一套簡陋的房子里，破舊窄小，像豢養(yǎng)金魚的玻璃缸，一到夏天還潮濕得要命；“我”在前舍友李泰搬走以后，來到了李泰那堆滿雜物的房間，像一條爬蟲一樣蜷縮在由紙箱構成的暗黑洞穴里，觀察著洞穴里的一切，甚至更愿意一下班就鉆到那個洞穴里，在漆黑的環(huán)境里蹲坐，靜靜地聽螞蟻和甲蟲穿過地面的聲音，躲避著這個喧囂的世界；我們?yōu)榱私o即將出生的孩子買一套新房，一再向現實妥協，“我”拒絕了李泰提出的去他的家鄉(xiāng)拍攝素材的建議，繼續(xù)留在藥廠的質檢部門當檢測員，做著我不喜歡的工作；劉琪則為了升職成功，實現買房子的夢想，叫我不要聽李泰的建議，離職去拍什么素材，現實遠遠大于期待，他們居然拿到了一套房子……

《魔術》的敘事如此魔幻，然而故事的核心卻是對一套新房的期待，何其現實和荒誕！說到底，《魔術》即是馮曜以先鋒的敘事來表現沉重的現實，可謂現實生活在小說中所呈現出來的“魔術”。這種現實的“魔術”甚至波及小說中的所有人物形象：李泰和他前女友分手的原因是前女友的整個家庭都嫌棄他窮；李泰的祖父在李泰的父親出生后，將那副象征著“魔術”的擔子放置在谷倉，與稻谷和老舊的紡織機混在一起，任憑塵埃翻涌；李泰回到故鄉(xiāng)——一個叫烏伊的小鎮(zhèn)，為他爺爺當翻譯，用爺爺早已丟掉的“魔術”謀取更好的生活，就連“我”和劉琪那尚未出生的孩子，也被劉琪命名為馮繼業(yè)，來繼承“我”那失敗的事業(yè)，他在劉琪的肚子里踢腿，像極了工廠中受機械控制的加速器。

《遁影》更是徹徹底底地講了一個關于“家暴”現實的故事：許婭的女兒莉莉出生后，學會了叫爸爸，然而，正是這一聲“爸爸”，讓許婭回想起了少年時期看見爸爸毆打媽媽的往事，時隔九年，許婭怎么都走不出父親家暴的陰影，哪怕現在已經結婚生子，父親家暴的往事依然像一條長蛇一樣纏繞著她，時時讓她感到窒息，加上丈夫胡森不知道這段往事，無意間提起的男人，讓許婭仿佛陷落到一張巨大的蜘蛛網里，不管怎么艱難地掙扎，都無法脫身，父親家暴的往事像一個永遠無法擺脫的影子一樣跟著許婭，直至最后“家暴”真相的揭曉。這或許就是“遁影”的意義：生活在影子里而又無法逃離，任由影子折磨，直至影子消失。

很顯然，《魔術》和《遁影》的敘事較為魔幻，我們甚至很難用傳統(tǒng)的方法對其中的故事進行概括，但讀完后你又分明感到，馮曜講的是兩個極其現實的故事，以此展現生命的困境并對于生存進行終極追問。

《魔術》是現實的“魔術”，在殘酷的現實里，一切的“魔術”都是現實的投射；《遁影》是現實的“倒影”，在無處不在的現實中，一切的“逃遁”都徒勞無功?！赌g》中的甲蟲比喻，很容易讓我們想到卡夫卡的《變形記》，二者都是對于生存困境的某種隱喻和象征，當“我”總是喜歡躲在那個漆黑而又無邊無際的洞穴里時，眼前的黑暗總是蔓延在所有角落，讓“我”無論怎么后退，都無法擺脫這片空曠的黑暗，“我”甚至再也不想向后方繼續(xù)蠕動，想一直躲在這個洞穴里，在一片永遠都看不見盡頭的黑暗里面，等待著前方亮光的出現?！拔摇钡亩悴睾屯耸?，既是對現實的逃避和對抗，也是人類在面臨生命困境時的絕望掙扎，而我所等待的那所謂的“亮光”，是否真是生活的“亮光”，它是否真會如期到達，這一切都是未知數。

《魔術》中經常出現一個意象：抹香鯨。它既是我跟劉琪開的玩笑，也是某種生活的隱喻：抹香鯨是體型最大的齒鯨，按理來說不屬于魚，但從某種意義上來說又是魚，而且是大魚，尤其在漁民那里，他們照樣管抹香鯨叫“魚”。這就很有意思了，不管你怎么大，最終都是“魚”，雖然大魚吃小魚，但最終都會被漁民捕獲?！棒~”就是我們，房子以及更具深廣意義的現實就是漁民，無論我們怎么蹦跶，都得臣服于現實?！赌g》中類似的意象還有很多，比如豢養(yǎng)金魚的玻璃缸和金魚、熱帶雨林和芭蕉樹等，無不跟現實聯系得極其緊密。尤其是小說中劉琪那句話——“就像我們一樣”，可謂極具深意，道出了現實的殘酷和無法逃脫。李泰和他爺爺的魔術也一樣，最終都落腳到了無比沉重的現實，身為魔術師的爺爺不再變魔術，李泰的魔術則純粹是為了掙錢。而最具現實和象征意義的莫過于小說的結尾：最厲害的“魔術”，居然是妻子劉琪腹中的胎兒，一切的“魔術”，最終又回到了現實。

《遁影》中所涉及的“家暴”問題絕對是一個極具現實意義的題材，包含和承載著太多的社會關注度。同時，馮曜那抽絲剝繭似的“探源式”敘事方式，也給足了整個故事應有的懸念。小說以許婭的女兒莉莉的一聲“爸爸”開篇，徐徐展開故事，女兒的聲音誘發(fā)了許婭對于往事的回想，尤其是丈夫胡森提起在路上看見疑似許婭父親的人時，讓許婭再度沉浸在痛苦的往事回憶中。于是，許婭開始了漫長的尋找，尋找現實和往事中的“爸爸”，以及“爸爸”一詞所隱藏的秘密意義。在這場充滿折磨的尋找中，父親的臉織就了一張密布的蛛網，而許婭在其中越陷越深，她的尋找也變得具有了某種救贖的意義。許婭到底是在尋找現實中的父親，還是在掙脫往事的束縛，向過去的自己告別，抑或是因為父親的蒼老而打算原諒父親，我們不得而知，但唯一能夠肯定的是，父親家暴的現實帶給了許婭永遠無法擺脫的創(chuàng)傷。

小說中有幾個隱喻值得我們注意：一個是流浪貓，一個是蜘蛛網，一個是遷徙的象群。流浪貓一直緊跟著許婭，但有一年冬天卻忽然消失了，直到雪融后，才在花壇的一角發(fā)現了它的尸體，許婭在流浪貓死去的地方埋葬了它，讓它以另一種方式跟著她。從某種意義上來說，流浪貓其實就是許婭的自況，她從小就因為父親的家暴離家出走，跟隨母親在這個陌生的城市漂泊，在流浪貓身上，許婭不僅看見了自己的影子，甚至還看見了女兒莉莉的影子，她覺得莉莉那枯瘦的黑色眼仁和那只貓的很像。值得注意的是，貓的隱喻也跟許婭的父親有關，當年父親家暴被許婭撞見，父親曾說他用來擊打母親頭部的木棍上的血跡，是他在工廠里敲死了領導的貓才沾上的，還說那只貓很討厭，一只崽也下不出還出去偷吃工人的糧食。結合小說結尾來看，父親的話其實是有隱喻意味的，只不過當時的許婭不明白。

蜘蛛網的隱喻體現得很明顯，在許婭看來，父親和往事就像一張巨大的蜘蛛網，而她就是蜘蛛網上盤旋著的老蜘蛛，怎么都擺脫不了蜘蛛網的束縛。許婭時不時就會盤旋進那巨大的蜘蛛網中，陷落其中很難起身，不管怎么掙扎都無濟于事，仿佛靈魂脫離了軀殼，永遠失去了生活的光亮。遷徙的象群在小說中只出現了一次，是許婭那晚坐在沙發(fā)上看電視時出現的，那天，許婭去了百貨大樓，尋找父親的影子，但沒找到，回來便陷落進了回憶編織而成的蜘蛛網里，許婭坐在沙發(fā)上，看著電視機里的大象成群結隊遷徙，仿佛看見了自己的命運。黑暗永遠橫亙著，天花板綴滿了往事，母親沾著血跡的臉在其中浮現，周遭都是過去的陳設，許婭在其中走向了她未曾料想過的明天。遷徙的象群跟流浪貓一樣，都是對于許婭命運的隱喻，象群的遷徙是為了尋找新的棲息地，而許婭的遷徙又何嘗不是如此。

《遁影》最耐人尋味的是小說的結局：當母親告訴許婭父親“家暴”的真實原因是她生不出兒子，父親是天生的不孕不育時，小說戛然而止，一切的故事和誤會在那一瞬間消失得無影無蹤，而許婭的一切堅持和關于父親“家暴”的一切怨念也在那一刻變得意味深長——

許婭到底要逃避什么？她的逃避是否有意義？到底是許婭在逃避，還是父親在逃避？那團縈繞在許婭心里的影子，到底是許婭的影子，還是父親的影子？一場關于道德、倫理、親情以及人性的審判在一句短短的結尾中被展現得淋漓盡致，暴露得鮮血淋淋。在這場有關“家暴”的事件中，到底誰才是受害者，誰又是清醒者，誰又是施暴者？

許婭親眼看見父親施暴從而出走，家暴的陰影伴隨著她一生，讓她倍受折磨，形成了無法消除的心理創(chuàng)傷，她理應是最大的受害者，但從父親的角度來看，許婭似乎又變成了最大的施暴者。母親是家暴的對象，被父親打得頭破血流，帶著女兒遠走他鄉(xiāng)，表面上看是最直接的受害者，但究其根源，母親似乎才是整個“家暴”事件的源頭。父親看似是施暴者，但結局的出人意料讓父親瞬間從一個施暴者變成了一個承受著更深痛苦的受害者，似乎他才是最值得同情的那個人。

在這場荒誕的“家暴”事件中，誰都無法置身事外，而且，誰都看不清事件的真相，尤其是許婭，從始至終的受害者形象讓她處于事件的中心，成了當局者迷，她用出走的方式逃離“家暴”，卻被家暴的陰影糾纏了一生。反而是母親，作為家暴事件的直接受害者，既遭受丈夫的暴打，又不得不夾在丈夫和女兒中間左右為難，但她是整個事件中的最清醒者，在女兒許婭選擇逃離家庭，以失蹤的方式對抗父親的時候，在許婭被家暴的陰影折磨得筋疲力盡的時候，母親在電話里告訴許婭的丈夫胡森，失蹤的不是許婭的爸爸，而是許婭和自己。一句話，讓這個既簡單又復雜的“家暴”事件和許婭一生都沒有放下的執(zhí)念，瞬間變得無比清醒。

拉康的“鏡像理論”認為，文學是現實的“鏡像”，文學作品是現實世界的反映或者“鏡像”，它通過虛構的人物形象和故事情節(jié)等，折射出社會的現實問題，而且，讀者在閱讀文學作品的過程中，也會將自己的生活經驗、情感體驗和價值觀投射到作品中去，同時，作品也會激發(fā)讀者的思考和共鳴，形成一種雙向的“鏡像”關系，這種互動使讀者在閱讀中不僅能夠理解作品，也能更深刻地認識自己?？梢哉f，文學就是一面“鏡子”，既反映現實，又啟發(fā)思考，使讀者在閱讀中實現自我認知和對世界的深刻理解。

馮曜的兩個短篇小說《魔術》和《遁影》正是現實的某種反映，小說中所呈現出來的某些現實，也正是我們這個社會的文學“鏡像”，讓我們看到了現實的復雜和殘酷，以及像“影子”一樣無法逃脫?！赌g》的敘事是魔幻的，但其中故事的根源卻無比現實：“我”和劉琪需要一套新房，給未出世的孩子一個舒適的避風港；李泰在現實的打擊下，將他爺爺當年表演的魔術作為一種賺錢的工具……《魔術》用“魔術”的敘事來呈現現實的殘酷，揭示出現代人所必須直面的種種生存困境?！抖萦啊返墓适赂蝇F實，因少年時看見父親家暴的許婭，留下了嚴重的家暴后遺癥，成年后一直想掙脫家暴的陰影，但終究未能成功，直到最后真相揭曉……《遁影》用一個有關“家暴”的故事，揭示出現代生活中關于道德、倫理，以及人性的話題，深刻暴露出了生命的某種困境，表現出對生存和生命的終極追問。

同時，文學不僅是對現實的模仿，更是對現實的超越和重構，作家通過文學想象和創(chuàng)作，將現實世界具象化為具有審美價值和思想深度的文學作品，使讀者在虛構的世界中看到更本質的現實。馮曜的《魔術》和《遁影》，正是我們理解現實社會的一扇窗口，是其對現實世界的一種文學化表達，馮曜正是想通過“我”和許婭的故事，來讓我們看到某些現實的本質，讓我們思考在面臨這些現實問題的時候，應該如何自處，如何去理解我們共同面臨的生存困境問題，如何去理解這個社會，理解自己和他者的關系，從而呈現出其所想要表達的某種文學“鏡像”。

我在想，這才是馮曜的《魔術》《遁影》所追求的終極目標。