主持人語(yǔ)

特邀主持 / 韓松剛

江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室主任、青年批評(píng)家，著有《批評(píng)的抵達(dá)》《詞的黑暗》《謊言的默許》《現(xiàn)實(shí)的表情》《當(dāng)代江南小說(shuō)論》，曾獲第十四屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《小說(shuō)評(píng)論》2024年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

時(shí)間過(guò)得真快，三月也已經(jīng)到了末尾。我們就這樣，在時(shí)間的反復(fù)和萬(wàn)物的輪回中，感受著世間的冷與暖、靜與鬧、深與淺。而這一切，如果用倪苡小說(shuō)集的題目來(lái)說(shuō)，就是“相”，相者，事物的外觀也。

本期新作大家談，我們邀請(qǐng)了張濤、崔慶蕾、謝尚發(fā)、袁文卓、張博實(shí)、清越六位青年評(píng)論家，談?wù)摰氖悄哕拥男≌f(shuō)集《十三相》。和我們說(shuō)上一期談?wù)摰凝嬘鹦≌f(shuō)集《劉珍與范明》不同，這是一本和“中年人”有關(guān)的書(shū)，關(guān)于中年人的愛(ài)情、關(guān)于中年人的婚姻、關(guān)于中年人的生命樣態(tài)，也關(guān)于中年人的希望和理想。

人到中年，不僅是一種年齡和生理上的變化，更多的是隨之而來(lái)的生活面相的多樣和多重?；橐龅摹⒓彝サ?、工作的、社會(huì)的，諸此種種，都需要去重新面對(duì)和應(yīng)對(duì)。在倪苡的小說(shuō)中，如果用一個(gè)字來(lái)形容這種多重面相的生活，那就是“煩”?！澳哕犹貏e擅長(zhǎng)寫(xiě)這些日常之煩，這些煩讓我們看到了人到中年之后的危機(jī)四伏?！保◤垵?/p>

這四伏的危機(jī)，其實(shí)就是各種各樣的“相”。但好的小說(shuō)，一定不會(huì)止于關(guān)注危機(jī)，而是會(huì)去探尋危機(jī)背后那些并不一定說(shuō)得清道得明的緣由，并以此重新思考生活。“在《十三相》中，倪苡通常會(huì)將小說(shuō)置于瑣碎的日常生活敘事中，并從中傳遞出作家對(duì)于人物與社會(huì)關(guān)系的多維感知?！保ㄔ淖浚耙运饺嘶囊暯莵?lái)勘探生活中細(xì)枝末節(jié)的瑣碎，貼著日常生活的紋路開(kāi)掘文學(xué)的世界，倪苡用‘素樸’來(lái)應(yīng)對(duì)日常，恰構(gòu)筑了一種別有用心的詩(shī)意——拋卻那些宏大命題而擁抱煙火氣的瑣碎，帶著溫情去打量人間，大概是《十三相》最突出的特點(diǎn)?！保ㄖx尚發(fā)）

倪苡在《十三相》中，不僅寫(xiě)了日常之“煩”，還寫(xiě)了生命之“痛”。痛是一種具身感，是對(duì)生活最直接的情感反應(yīng)。痛感體現(xiàn)了一個(gè)作家和這個(gè)世界的共情能力，也最終決定了小說(shuō)在藝術(shù)上的美學(xué)質(zhì)地?！澳哕诱且赃@樣的婚姻故事為載體，著色眾多‘執(zhí)相’，為痛苦賦形。她試圖剝開(kāi)與痛苦共生之痛，探其成因，究其如何延續(xù)，如何緩慢地吞噬鮮活。她冷靜地凝視痛苦，介入痛苦，呈現(xiàn)泥沼，也點(diǎn)燃其中沉寂的、關(guān)于救贖的可能?！保ㄇ逶剑?/p>

而在“煩”和“痛”之外，倪苡還寫(xiě)了很多的“愛(ài)”。但倪苡筆下的愛(ài)，不是激情肆意，也是不是曖昧纏綿，而是人撫慰自我的一種可能?！岸@樣的‘愛(ài)’，恰恰亦是文學(xué)的‘初心’，它滲透在倪苡小說(shuō)的字里行間，且成為其探索人間奧秘的動(dòng)力與引擎。”（張博實(shí)）

作為一名女性寫(xiě)作者，倪苡并不以情感的抒發(fā)或情緒的表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)人的內(nèi)心和精神，她敘事的筆觸總是平淡的、克制的、舒緩的，或許，她是試圖要構(gòu)建一個(gè)不疾不徐的人間，用來(lái)安頓那些煩惱和痛苦?！白鳛榕宰骷?，倪苡拒絕浪漫主義的煽情與感傷主義的自憐，她以清晰、克制、利落的語(yǔ)言，照亮身處現(xiàn)實(shí)倫理關(guān)系中的個(gè)人在生活與情感中的那些晦暗不明的復(fù)雜‘相’。正是這種毫不閃躲的凝視與解剖，讓她的文字具有一種充滿力量的慰藉?！保ù迲c蕾）

相由心生，十三相，映照的是十三種人心，十三種心境，而我們閱讀世相和人心，不僅是見(jiàn)到他人，更是要照見(jiàn)自己。

張濤

1980年生于遼寧省撫順市。文學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。在《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章六十余篇。

《十三相》是倪苡的一部短篇小說(shuō)集。十三篇短篇小說(shuō)，對(duì)應(yīng)著生活和人生的不同面相。人生的面相何其多，何其復(fù)雜，遠(yuǎn)不是十三個(gè)所能概括的。但這十三篇短篇小說(shuō)，卻說(shuō)出了生活和人生中一個(gè)最重要的面相——煩。古今中外的哲人們有很多關(guān)于煩的論說(shuō)，多是深?yuàn)W玄思之論，濾去那些晦澀復(fù)雜的義理，日常之煩主要是指生活與人生之變，且是非利好之變。倪苡特別擅長(zhǎng)寫(xiě)這些日常之煩，這些煩讓我們看到了人到中年之后的危機(jī)四伏。

《早上好，寶貝》寫(xiě)了一個(gè)頗具浪漫主義氣質(zhì)，對(duì)婚姻有著極大憧憬的女性嫁給了一個(gè)離異的男性。這個(gè)男性叫李宇彬，是一個(gè)畫(huà)家。他有一個(gè)前妻和一個(gè)兒子。李宇彬的浪漫氣質(zhì)和繪畫(huà)作品，都深深吸引了這位女性。她可能也知道“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?，但“她也愿意闖一闖，為愛(ài)粉身碎骨”。戀愛(ài)和結(jié)婚后的第一年，他們的生活很幸福。但改變這幸福的“變量”很快就來(lái)了，那就是李宇彬的前妻和兒子。這對(duì)母子開(kāi)始介入他們的生活中，這個(gè)變量是他們“煩”的根源。加之李宇彬又要去農(nóng)村支教，他們的情感生活無(wú)疑是雪上加霜。在洋縣支教之初，李宇彬還給她發(fā)“早上好，寶貝”，別無(wú)他話，直到“早上好，寶貝”也不發(fā)了。愛(ài)情與婚姻最后也隨著李宇彬突發(fā)心肌梗死去世而結(jié)束。李宇彬在洋縣養(yǎng)了一只鸚鵡，被她帶了回來(lái)，開(kāi)始鸚鵡說(shuō)的是“早上好，寶貝”，后來(lái)說(shuō)的就是李宇彬兒子的小名兒了。一段看上去浪漫的愛(ài)情，在生活的糾纏與變量中被終結(jié)了。《黎明我們駕車(chē)》也是寫(xiě)一對(duì)中年夫妻，因?yàn)閮蓺q時(shí)女兒癲癇病發(fā)作，至此，兩個(gè)人的生活秩序被打亂了。有病治病是常人的思路，但林菱每晚都要和丈夫李小開(kāi)聊女兒的病情。長(zhǎng)此以往，李小開(kāi)煩了，林菱也不再和李小開(kāi)說(shuō)女兒的病情。因?yàn)榕畠旱牟。麄兊纳畈粩喑霈F(xiàn)分歧。林菱開(kāi)始信佛，乞求彼岸的關(guān)懷；李小開(kāi)也遇到了自己的“蒙娜麗莎”，可以與她談?wù)撛?shī)和遠(yuǎn)方。兩個(gè)人的生活越來(lái)越糟糕，直到無(wú)法忍受對(duì)方。李小開(kāi)怒斥林菱：“我不能忍受你跟瘋子一樣。你在學(xué)校對(duì)同事刻薄，在家對(duì)我冷漠，你就像一臺(tái)碾壓機(jī)，你走過(guò)的地方寸草不生?！绷至夥创较嘧I：“我跟誰(shuí)一樣，能使你滿意呢？我天天給你背詩(shī)，那誰(shuí)煮飯誰(shuí)帶娃誰(shuí)洗碗誰(shuí)拖地？”生活之煩耗盡了李小開(kāi)和林菱之間最后的情感和友善。

倪苡除了是一位作家，她還是一位小學(xué)老師。她的教師身份，讓她對(duì)一些在身體和心理上有些特殊的學(xué)生，有一份特別的關(guān)注?！断耧L(fēng)一樣》關(guān)注學(xué)生的情感和心理問(wèn)題，兼及孩子與父母之間如何有效溝通，建立起信任與理解。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，偶爾也會(huì)看到因?yàn)闊o(wú)法有效溝通，失去信任而發(fā)生的悲劇?！稇覓斓氖找魴C(jī)》寫(xiě)特殊教育學(xué)校的老師，深入學(xué)生的家里探訪，了解學(xué)生的生活之艱、之難，以及他們?cè)谛睦砩系膭?chuàng)傷。這些都需要我們用愛(ài)去關(guān)心，去化解他們的傷痕。

《十三相》中的這些小說(shuō)，一方面寫(xiě)了人性的幽暗與復(fù)雜，同時(shí)，也寫(xiě)到了人間的溫暖與美好。用倪苡自己的話說(shuō)，即便她深知這人世間的虛妄，“她依然熱愛(ài)著這俗世的煙火，從未停止對(duì)生活不同側(cè)面的凝視與思索。”她“試圖在虛構(gòu)的世界里，探尋人性的幽微，以及生活中那些被忽視的美好與哀愁”。

崔慶蕾

文學(xué)博士，編審?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究》執(zhí)行主編，著有《1980年代先鋒文學(xué)批評(píng)研究》，入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等學(xué)術(shù)報(bào)刊發(fā)表論文多篇，部分文章被人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載。

作為一部小說(shuō)集，《十三相》并不是一個(gè)松散的作品合集，而是有著同類作品集并不多見(jiàn)的統(tǒng)一性和整體性，這種整體性來(lái)自于倪苡具有內(nèi)在統(tǒng)一性的寫(xiě)作風(fēng)格和文學(xué)追求。倪苡的小說(shuō)并不著意于書(shū)寫(xiě)顯在的社會(huì)變化或具有重要影響的歷史事件，而是落筆于普通人的生命故事，呈現(xiàn)如同溪流般流淌過(guò)我們的日常生活。她擅于捕捉生活中那些悄無(wú)聲息卻又足以震顫靈魂的裂變時(shí)刻，用手術(shù)刀般的筆觸剝開(kāi)小縣城里小人物的精神世界。她常常將人物放置于一種極端情境和關(guān)系結(jié)構(gòu)之中，透過(guò)兩性關(guān)系、親子關(guān)系的層層迷霧，看清愛(ài)與倫理的悖論真相、人性幽微處的復(fù)雜質(zhì)地以及帶有普遍性的存在困境。她筆下的故事，涵蓋了家庭婚姻、教育成長(zhǎng)的方方面面，描繪出她所謂的種種生活之“相”，它們既是我們所借以棲身的人間萬(wàn)象與百般況味，也是復(fù)雜人性的不同面影與真相。

倪苡具有敏銳的洞察力，對(duì)于情感的復(fù)雜性尤其是愛(ài)情的多變性有著細(xì)致的觀察和深刻的理解。她筆下的愛(ài)情往往有著美好的初始形態(tài)，卻在一種近乎波瀾不興的日常生活中走向沉默與沉沒(méi)，日常生活靜默無(wú)聲的消磨與愛(ài)的悄無(wú)聲息的消失或轉(zhuǎn)移，成為她筆下人物慣常的情感狀態(tài)。對(duì)于愛(ài)情的不可持續(xù)性以及救贖可能性的書(shū)寫(xiě)成為這部小說(shuō)集的重要主題之一。比如，《早上好，寶貝》充分展現(xiàn)了愛(ài)嵌入現(xiàn)實(shí)倫理秩序后的負(fù)重與駁雜，甜蜜的早安問(wèn)候語(yǔ)最終淪為形式?！独杳魑覀凂{車(chē)》中李小開(kāi)對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的詩(shī)意想象，從妻子身上轉(zhuǎn)投到陌生人“蒙娜麗莎”身上，殘酷地揭示了愛(ài)在日常磨損中的流變與遷移?！逗蟠吧系呐郎交ⅰ窂膶?duì)妻子“秀發(fā)”的癡迷到回避，再到出軌的細(xì)節(jié)，都揭示了愛(ài)情從“詩(shī)意審美”墜入“現(xiàn)實(shí)倫理”后的悄然滑落。她寫(xiě)透了愛(ài)的流動(dòng)性、有限性及其幻滅后那種于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷般的悲傷，展現(xiàn)了婚姻關(guān)系中悄無(wú)聲息卻山崩地裂般的“相”的變遷。

倪苡的視野并未局限于兩性關(guān)系的疆域，她同樣關(guān)注家庭倫理關(guān)系中另一個(gè)重要維度：親子關(guān)系。她注重從少年的視角來(lái)審視親情關(guān)系、教育問(wèn)題、成長(zhǎng)方式等等重要議題，以一種去功利化的回歸少年本性的立場(chǎng)來(lái)重估親子關(guān)系、教育體系的合理性，在一個(gè)個(gè)少年成長(zhǎng)故事中，揭示當(dāng)代少年的成長(zhǎng)問(wèn)題。比如，《像風(fēng)一樣》書(shū)寫(xiě)了父母對(duì)孩子主體性的剝奪，將孩子物化為某種優(yōu)秀樣本的載體，而非有獨(dú)立內(nèi)心世界的“人”。這是成年人對(duì)生命本身的遺忘?！段夷文愫巍穭t展現(xiàn)了青春期這場(chǎng)家庭內(nèi)部小革命中，愛(ài)的意愿與彼此理解之間的巨大鴻溝?！稇覓斓氖找魴C(jī)》則展現(xiàn)了特殊兒童物質(zhì)與精神雙重困厄的極端生存狀態(tài)，薛峰對(duì)親情的熱切呼喚顯現(xiàn)了這一群體的多重困境和危機(jī)。倪苡筆下的親子故事，祛除了一種功利性，回歸到屬于人尤其是少年人的立場(chǎng)來(lái)講述和表達(dá)，蘊(yùn)含著樸素的生命觀和對(duì)當(dāng)代少年一代的深刻理解與共情。

作為女性作家，倪苡拒絕浪漫主義的煽情與感傷主義的自憐，她以清晰、克制、利落的語(yǔ)言，照亮身處現(xiàn)實(shí)倫理關(guān)系中的個(gè)人在生活與情感中的那些晦暗不明的復(fù)雜“相”。正是這種毫不閃躲的凝視與解剖，讓她的文字具有一種充滿力量的慰藉。愛(ài)可能消逝，關(guān)系會(huì)流動(dòng)，生活布滿荊棘，人性幽深難測(cè)。然而，當(dāng)這些隱秘的傷痛被如此精準(zhǔn)而共情地言說(shuō)時(shí)，讀者獲得的是一種深刻的“被看見(jiàn)”與“被理解”的共鳴。倪苡筆下個(gè)體的孤獨(dú)、失望與掙扎，已然不再是個(gè)人的悲劇，而成為人類普遍境況的一種隱喻。

謝尚發(fā)

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為上海大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、上海市華文創(chuàng)意寫(xiě)作中心副主任、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)上海研究培訓(xùn)基地副主任。研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)、創(chuàng)意寫(xiě)作，兼及文學(xué)創(chuàng)作。出版小說(shuō)集《南園村故事》，專著《當(dāng)代小說(shuō)詩(shī)論》《創(chuàng)意寫(xiě)作管理》《商州的重構(gòu)：賈平凹早期創(chuàng)作的歷史地理圖（1973-1992）》等，編選《尋根文學(xué)研究資料》《反思文學(xué)研究資料》等。主持國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目《商州的重構(gòu)——賈平凹早期創(chuàng)作的歷史地理圖（1973-1992）》。榮獲“第六屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”。

小說(shuō)寫(xiě)作最難的恐怕不是尋找具有故事性的素材，而是如何在沒(méi)有故事的地方發(fā)現(xiàn)故事，并順利地將故事呈現(xiàn)出來(lái)。紅塵千萬(wàn)種，無(wú)非盡是人間煙火氣，月黑風(fēng)高是人間煙火氣，菜炒咸了則更是煙火氣——小說(shuō)難的不是把人間煙火氣往深刻里說(shuō)，從普通百姓的日常生活中抽象出一大堆的道理，而是如何將人生的那些晦澀、抽象又難懂的哲理以一種波瀾不驚的方式，化入到人間的煙火氣中，化入到普通小民的日常生活中。若從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，倪苡的小說(shuō)集《十三相》，無(wú)疑是典范性的作品。

通覽整個(gè)小說(shuō)集中的十三篇作品，給人的第一印象應(yīng)該是“文學(xué)的素樸”。這種“文學(xué)的素樸風(fēng)格”首先來(lái)自于取材——十三則故事全部來(lái)自于日常生活那些微不足道的瑣碎，是貼著柴米油鹽的煙火氣而流淌著的文學(xué)的詩(shī)意，它們仿若拓片了每一個(gè)閱讀者的日子，將自我放置于閱讀的情境之中。《像風(fēng)一樣》開(kāi)頭處站滿了接孩子放學(xué)的擁擠人群的校門(mén)口、《黎明我們駕車(chē)》中老夫老妻的日常彼此間的厭惡情緒、《溺水的人》中籌備婚禮的男女、《藍(lán)調(diào)》中離異的女性和她的日常……以私人化的視角來(lái)勘探生活中細(xì)枝末節(jié)的瑣碎，貼著日常生活的紋路開(kāi)掘文學(xué)的世界，倪苡用“素樸”來(lái)應(yīng)對(duì)日常，恰構(gòu)筑了一種別有用心的詩(shī)意——拋卻那些宏大命題而擁抱煙火氣的瑣碎，帶著溫情去打量人間，大概是《十三相》最突出的特點(diǎn)。

為了表現(xiàn)這種取材上的“素樸的風(fēng)格”，倪苡在整部作品中使用的都是一種“素樸的敘述”，構(gòu)成了某種干凈、簡(jiǎn)約、踏實(shí)又淳厚的風(fēng)格。整部小說(shuō)集沒(méi)有絢爛的辭藻、精密設(shè)計(jì)的情節(jié)，更不去苦心孤詣地營(yíng)造沖突、懸念，或者去凸顯人物性格的特立獨(dú)行及其思想的深邃超邁，相反，每一個(gè)文本都干干凈凈如山澗溪流，它們都沿著自己的日常之途奔向前方，既不追求濁浪排空的浩大，也不追求靜水深流的沉郁，倒頗像柳宗元《小石潭記》中的一汪清泉，映照怡然自得的魚(yú)群——小說(shuō)中的那些人物，便盡是清澈見(jiàn)底的日常生活中游走著的一條條小魚(yú)。所謂干凈，是倪苡從不鋪排，既不鋪排景觀，亦不鋪排情節(jié)，也將情感進(jìn)行內(nèi)斂化的處理，以“收著寫(xiě)”的方式而顯得格外節(jié)制；由此而促成簡(jiǎn)約風(fēng)格的誕生，每一篇小說(shuō)都無(wú)非是“弱水三千而只取一瓢飲”的格調(diào)，點(diǎn)到為止，甚至悲傷大于天也只能以一滴雨珠的方式落下；因此整體上給人的感覺(jué)是踏實(shí)的，淳厚的，這種踏實(shí)與淳厚最終凝結(jié)為“文字的余韻”，帶來(lái)的反芻與思考則是無(wú)窮盡的，它像極了繪畫(huà)中的留白。

但這并不是說(shuō)《十三相》只停留于“摹寫(xiě)”日常生活的煙火氣，點(diǎn)到為止。恰恰相反，每一則干凈、簡(jiǎn)約的故事背后，其實(shí)都深藏著人間大愛(ài)，是帶著悲憫而來(lái)的從容、寬恕、和解與愛(ài)的思想境界。其中《早上好，寶貝》一篇將人生的虛無(wú)感表露無(wú)遺，生死之內(nèi)所蘊(yùn)含的種種，以及愛(ài)情與婚姻中的甜蜜或雞零狗碎，都最終變成了“兩手空空”；《懸掛的收音機(jī)》則更充滿了一種“悲天憫人的神性關(guān)懷”的氣息，它表現(xiàn)的是一個(gè)從事特殊教育的老師的日常，但卻側(cè)面彰顯出了“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的生存之悲戚……在《十三相》的作品中，倪苡總是能做到“舉重若輕”，對(duì)生活進(jìn)行抽絲剝繭式的處理，單刀直入，把眾多思想性議題還原為日常的煙火氣，用文字去“觸摸人間的溫度”，喜怒哀樂(lè)、生離死別、愛(ài)恨情仇、酸甜苦辣都在極其簡(jiǎn)約的瑣碎里，呈露出它們的質(zhì)地與本真。

如果要用一種說(shuō)法來(lái)概括《十三相》的寫(xiě)法，也許現(xiàn)象學(xué)所主張的“直面事實(shí)本身”是最好的用語(yǔ)。稍微將之改變一下，倪苡及其《十三相》是采用了“直面生命本身”的方式，將“生命”化簡(jiǎn)為日常生活的諸種側(cè)面，重塑了一個(gè)“盡精微而致廣大”的、充滿了人間煙火氣的文學(xué)世界。

袁文卓

文學(xué)博士，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心準(zhǔn)聘助理教授、特聘研究員、碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、跨媒介批評(píng)與當(dāng)代文化思潮研究，入選第二批“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”。

作為文學(xué)蘇軍的青年代表之一，倪苡及其文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越引起讀者的重視。倪苡尤善于寫(xiě)短篇，在倪苡的筆下并未見(jiàn)太多過(guò)于冗長(zhǎng)的表達(dá)，日常敘事的話語(yǔ)背后體現(xiàn)出作者對(duì)于生活的敏銳感知。其筆下對(duì)女性愛(ài)情婚姻以及對(duì)特定群體命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)讓人印象深刻。譬如在倪苡的成名作《失語(yǔ)》中，作者在文本中以克制的筆法提醒了受眾對(duì)憂郁癥患者群體的關(guān)注。而在倪苡最近推出的短篇小說(shuō)集《十三相》里，不僅收錄了作者之前發(fā)表過(guò)的《早上好，寶貝》《后窗上的爬山虎》《我奈你何》等作品，而且還推出了不少新作。為何小說(shuō)集題名為《十三相》，一方面與小說(shuō)集所選取的十三部作品緊密相關(guān)；另一方面也有講述十三重視角、分享十三種感受以及呈現(xiàn)十三重面向的精神意義。

米蘭·昆德拉曾指出：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。······小說(shuō)的精神是持續(xù)性的精神：每一部作品都是對(duì)前面作品的回答，每個(gè)作品都包含著小說(shuō)以往的全部經(jīng)驗(yàn)?！钡拇_，《十三相》里不少作品之間實(shí)際上存在著某種程度的聯(lián)系。在《十三相》中，倪苡通常會(huì)將小說(shuō)置于瑣碎的日常生活敘事中，并從中傳遞出作家對(duì)于人物與社會(huì)關(guān)系的多維感知。比如《早上好，寶貝》和作者之前發(fā)表的《女人和貓》一樣，將視野聚焦于女性的個(gè)體命運(yùn)。小說(shuō)以第三人稱講述了故事女主人公與李宇彬之間的婚姻關(guān)系，由此引發(fā)的關(guān)于愛(ài)情與婚戀的深刻思考?！断耧L(fēng)一樣》也是采用第三人稱，講述了剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到通市上學(xué)的主人公與同樣是轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的同桌宋小果之間的友情。其中穿插了主人公對(duì)于之前就讀學(xué)校的眷戀，記錄對(duì)母親忽略他們姐弟真實(shí)感受的同時(shí)，也描寫(xiě)了當(dāng)失去宋小果這位在新學(xué)校唯一朋友后主人公內(nèi)心的失落。作者敏銳地捕捉到了處于青春期成長(zhǎng)時(shí)期孩子們的真實(shí)感受?！段夷文愫巍穭t將主題聚焦于高考家庭的焦慮與矛盾。《懸掛的收音機(jī)》以第一人稱講述了作為一名普通教師的“我”，不顧丈夫反對(duì)，和同事們一起堅(jiān)守在這所特殊教育學(xué)校。并用自己的知識(shí)溫暖了一批如仇志剛、凌云以及薛峰一樣需要關(guān)愛(ài)的孩子，飽含溫情?！逗蟠吧系呐郎交ⅰ分饕鑼?xiě)了家庭主婦的心理波動(dòng)?！对丁穭t講述了草原出生的格桑，在其妻子斯琴樂(lè)香的鼓勵(lì)下離開(kāi)草原去城市打拼，后來(lái)因無(wú)法適應(yīng)城市生活而再次回到草原的故事。這部作品在拋出應(yīng)該如何面對(duì)現(xiàn)代性疑問(wèn)的同時(shí)，也給出了應(yīng)活在當(dāng)下追求樸素人生哲學(xué)的答案。

寫(xiě)長(zhǎng)容易，精簡(jiǎn)實(shí)難，《十三相》里收錄的都是短篇小說(shuō)。而在短篇小說(shuō)有限的字?jǐn)?shù)和篇幅中，如何最大程度地吸引受眾關(guān)注并且將讀者帶入到小說(shuō)所營(yíng)造的文學(xué)世界，這的確是一件考驗(yàn)作家寫(xiě)作功力的事情。冗長(zhǎng)的句子不一定會(huì)收到良好的敘事效果，而太過(guò)精煉的語(yǔ)句有時(shí)候則又可能會(huì)言不達(dá)意。因此，這便給短篇小說(shuō)寫(xiě)作者們提出了一個(gè)新的命題。然而當(dāng)我們?cè)俅位氐侥哕拥男≌f(shuō)文本卻不難發(fā)現(xiàn)，聚焦于當(dāng)代女性個(gè)體命運(yùn)尤其是女性愛(ài)情婚姻的書(shū)寫(xiě)，關(guān)注特殊群體生存空間與思想近況，對(duì)一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題的回應(yīng)等，在倪苡的文學(xué)創(chuàng)作主題中占據(jù)了重要篇幅。這不僅反映了倪苡對(duì)于日常生活的敏銳觀察力，更體現(xiàn)出作家一直以來(lái)對(duì)于人與人、人與社會(huì)，以及人與自然之間互動(dòng)關(guān)系的持續(xù)思考。從這個(gè)角度而言，倪苡的文字及其書(shū)寫(xiě)無(wú)疑具有了一定程度的現(xiàn)實(shí)意義。

張博實(shí)

文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，第二批“江蘇省青年批評(píng)拔尖人才”， 主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)比較文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等發(fā)表論文10余篇，主持國(guó)家級(jí)社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代江蘇籍作家寫(xiě)作發(fā)生與江南文化關(guān)系研究”。

近年來(lái)逐漸受到文壇關(guān)注的江蘇作家倪苡，在第一部短篇小說(shuō)集《女人和貓》中，便體現(xiàn)出生命體驗(yàn)與文字、故事間的緊密關(guān)聯(lián)。不久后，她又在2025年6月出版了短篇小說(shuō)集《十三相》，再次印證了其作為“實(shí)力派”作家的存在。

在新作中，作家將觀察觸角伸向了生活的不同角落，以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)多重樣態(tài)的人間故事，并書(shū)寫(xiě)出若干極富個(gè)性的人物形象。如在《原味》中，有想在生意場(chǎng)上有一番作為，但最后鎩羽而歸的格桑；還有在《藍(lán)調(diào)》里，渴望擺脫空虛、在詩(shī)歌中獲得真愛(ài)的“她”。倪苡的視野之寬與睿智書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑也詮釋了邱華棟的評(píng)價(jià)：“看盡世態(tài)萬(wàn)象，洗卻人間鉛華?！笨梢哉f(shuō)，她對(duì)人物的日常，如家庭關(guān)系、工作、社會(huì)生活等諸多方面，都有著深刻的洞察。如在《秋葉黃時(shí)》中，寫(xiě)到盛秋厘和丈夫老張的默契，以及丈夫離世后生活何以變得無(wú)聊與空虛。《黎明我們駕車(chē)》中，李小開(kāi)與妻子林菱在女兒患癲癇病后，逐漸進(jìn)入“隔膜”的生活模式，互相反感對(duì)方的行為，最終兩者矛盾升級(jí)到彼此難以彌合?！对缟虾?，寶貝》中，李宇彬與妻子“她”的婚后，也變得溝通得越來(lái)越少。每天丈夫的“早上好，寶貝”的問(wèn)候，也變得“機(jī)械”而失去了往日的甜蜜。還有《后窗上的爬山虎》里，妻子喬一凡在大病之后，變得敏感異常，對(duì)丈夫李濤的婚姻忠誠(chéng)度始終抱著懷疑態(tài)度。但妻子的窘境，又讓她不敢直面這種合理的懷疑，最終選擇了對(duì)既定現(xiàn)狀的“將就”。而在《雌二醇》中，夫妻之間甚至升級(jí)到了“互害”的地步：杜一童離家出走去找舊愛(ài)，妻子林霄則在丈夫回家后在菜里“下藥”，來(lái)報(bào)復(fù)丈夫的背叛。我們?cè)诖瞬浑y體察到，倪苡擅長(zhǎng)描繪各類人物在日常生活中的微妙心理，同時(shí)又能精確、細(xì)膩地演繹著這種常人不易發(fā)現(xiàn)的“變化”，給小說(shuō)主人公的生活軌跡帶來(lái)不可估量的影響。當(dāng)然，作家的視角不限于夫妻間的“博弈”，甚至對(duì)“第三者”的復(fù)雜內(nèi)心進(jìn)行了探索。在《溺水的人》中，“我”在未婚的情況下，為有婦之夫的老木生下孩子，在苦等了多年之后，終于“修成正果”。作家并沒(méi)有對(duì)此做出簡(jiǎn)單的道德判斷，而是以對(duì)人性復(fù)雜的摹寫(xiě)喚起讀者的情感共鳴。

與此同時(shí)，作為一名優(yōu)秀教師的倪苡，本能地對(duì)少年、家長(zhǎng)及老師的行為邏輯與心靈狀貌有了更深入的體認(rèn)和了解。在具體敘述中，作家自能抓住最關(guān)鍵的“細(xì)部”，將少年內(nèi)心的褶皺及前后因果進(jìn)行生動(dòng)地展現(xiàn)。在《像風(fēng)一樣》中，“他”在家長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)下，轉(zhuǎn)到了教育更為優(yōu)質(zhì)的學(xué)校。但所謂“優(yōu)質(zhì)”，并不能給少年帶來(lái)實(shí)質(zhì)的快樂(lè)。少年的自由空間與環(huán)境認(rèn)同的嚴(yán)重闕如，最終讓其走向絕望。即隨著家長(zhǎng)和學(xué)校對(duì)少年的內(nèi)心關(guān)注的失位，導(dǎo)致主人公被迫休學(xué)。還有《我奈你何》里，亮亮和同桌在學(xué)習(xí)上的互相促進(jìn)，卻被認(rèn)定是耽誤學(xué)習(xí)的“早戀”行為，于是兩者被強(qiáng)行拆開(kāi)。正是家長(zhǎng)與老師的所謂“為你好”的粗暴舉動(dòng)，讓亮亮感受到了某種寒意與漠視，逼使這位敏感少年，居然在高考前的關(guān)鍵時(shí)刻棄學(xué)。作家也深知，處于青春期的少年，他們的訴求并不是金山銀山的堆砌，一個(gè)簡(jiǎn)單的、具有共情的語(yǔ)言與行動(dòng)足以給予他們無(wú)盡的動(dòng)力。這一點(diǎn)，在《懸掛的收音機(jī)》中有著充分的表達(dá)。作為“特殊學(xué)?！苯處煹摹拔摇?，不限于完成“本職工作”，而是在職責(zé)之外，也要努力給予“特殊”少年以“特殊”的關(guān)愛(ài)。而關(guān)愛(ài)的方式，僅僅是去滿足少年薛峰的父愛(ài)想象?；蛘哒f(shuō)，這部短篇既是作家內(nèi)心的“自敘傳”，又是其教育理念在文字中的展現(xiàn)。進(jìn)一步講，讀者在贊嘆作家于文本中對(duì)人性細(xì)部的把握與敘事創(chuàng)新之外，更能感受到其內(nèi)心的“真善美”。而這樣的“愛(ài)”，恰恰亦是文學(xué)的“初心”，它滲透在倪苡小說(shuō)的字里行間，且成為其探索人間奧秘的動(dòng)力與引擎。

最后，我們自是期待著倪苡未來(lái)的作品，能夠敘寫(xiě)出更多的人生真“相”。換言之，對(duì)于優(yōu)秀的作家而言，最重要的元素之一就是不斷突破自己，在敘述中發(fā)掘出人間的多重可能：所寫(xiě)之“相”，無(wú)一“虛妄”。

清越

1986年生，在《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品，出版詩(shī)集《在無(wú)夢(mèng)的夜里放羊》?，F(xiàn)居南京。

當(dāng)我們談?wù)摶橐鰰r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？倪苡在《十三相》中給出的答案關(guān)乎痛苦。她筆下的婚姻故事常以一個(gè)人的痛苦開(kāi)始，以一雙人的痛苦繼續(xù)。這些夫妻們相愛(ài)、猜忌、撕扯、謾罵卻又始終緊緊纏繞在一起。丈夫們普遍表現(xiàn)出基于親緣的存在焦慮，并循此作出取舍?！赌缢娜恕分欣夏驹趦蓚€(gè)家庭中搖擺、《雌二醇》中杜一童離家又返家、《黎明我們駕車(chē)》中李小開(kāi)麻木地忍受生活，其背后皆離不開(kāi)對(duì)親緣的執(zhí)著與追逐?！对缟虾茫瑢氊悺吩诮Y(jié)尾處揭開(kāi)了“寶貝”的秘密，新婚妻子以為的愛(ài)人蜜語(yǔ)實(shí)則是丈夫借親密之口說(shuō)給遺落在上一段婚姻中的兒子。當(dāng)親密關(guān)系不被信賴，親緣成了唯一可以確認(rèn)的、牢固的存在。妻子所在意與糾纏的則是敘述主權(quán)。林菱、林霄和諸多個(gè)“她”們不斷求證、自證、猜忌又吶喊，在婚姻的迷霧中尋找出路。但倪苡并不試圖書(shū)寫(xiě)娜拉式的出走，她讓娜拉留下，纏斗。出走的娜拉尚有未知可尋，留下的娜拉卻自愿在已知的牢籠里漫長(zhǎng)角斗。她們與丈夫纏斗、與自己纏斗、與平淡或不甘纏斗，借由“妻子”的名分來(lái)確證是否被愛(ài)以及被愛(ài)的合法性，諸如“如果能和老木結(jié)婚，我就是拿到了人生最大的獎(jiǎng)”。這樣看來(lái)，離婚、離家或是精神撤退的丈夫反倒是在形式上先一步“出走”的人。然而，丈夫的“出走”也并非真正意義上的“出走”，只不過(guò)是另一種逃避。他們躲進(jìn)“蒙娜麗莎”、藝術(shù)、事業(yè)或別的幻夢(mèng)之中，徒留另一人面對(duì)婚姻的崩解。

這些男女圍著痛苦之火席地而坐，人人被灼傷，卻無(wú)人起身離去。他們互為刀刃，又互為浮木，互為囚人者，也互為困獸，在日復(fù)一日的試探、質(zhì)疑、傷害與間歇性和解中與痛苦共生。他們將痛苦捻作繩索，自縛縛人，又在溺斃的恐懼中，固執(zhí)地抓住關(guān)于“親緣”“名分”或“自我”的浮木。于這些夫妻而言，比與誰(shuí)在一起更重要的是存在于一種結(jié)構(gòu)之中。即使婚姻的內(nèi)里百孔千瘡，李小開(kāi)、林菱們依舊試圖維持這個(gè)被普遍認(rèn)可的生存框架，似乎只要佯裝仍是故事中人，就可以掩蓋早已被拋進(jìn)孤獨(dú)與虛無(wú)之中的本相。倪苡正是以這樣的婚姻故事為載體，著色眾多“執(zhí)相”，為痛苦賦形。她試圖剝開(kāi)與痛苦共生之痛，探其成因，究其如何延續(xù)，如何緩慢地吞噬鮮活。她冷靜地凝視痛苦，介入痛苦，呈現(xiàn)泥沼，也點(diǎn)燃其中沉寂的、關(guān)于救贖的可能。海德格爾說(shuō)，痛苦在最不經(jīng)意的地方給我們以治愈。“痛苦即贈(zèng)禮”。因此，在這如溺深潭的現(xiàn)實(shí)鏡像中，或許還隱匿著一條小徑，一種更艱難的慈悲，一種與痛苦“同屬一體”的愛(ài)。這也是當(dāng)我們談?wù)摶橐鰰r(shí)，我們還可以談?wù)摰摹?/p>