時(shí)至今日，我已離開(kāi)故鄉(xiāng)、在深圳生活近二十五年，九千余天。當(dāng)年月變作數(shù)字被提及時(shí)，似乎每處皆輕盈如塵，無(wú)從辨認(rèn)任一注腳。從北至南的遷徙，無(wú)非重新認(rèn)識(shí)季節(jié)轉(zhuǎn)換的另一種秩序、告別干燥、理解潮濕、離開(kāi)平原、毗鄰山海，也無(wú)非逐漸熟悉季風(fēng)、潮汐、連陰雨、棕櫚樹(shù)和細(xì)葉榕，大多是地理性的。這些體會(huì)通常清澈直白，只需營(yíng)造習(xí)慣，便可在日常中失感，比起心靈緯度的種種異樣，倒是簡(jiǎn)單可愛(ài)得多。

在這座移民城市中，人們社交時(shí)總難免要問(wèn)，您是哪里人？這是個(gè)不可回避的問(wèn)題，你的來(lái)處，往往是一枚重要的鑰匙，它將打開(kāi)后續(xù)的話題關(guān)聯(lián)，譬如著名地標(biāo)、人文風(fēng)物、亦或代表性的美食。起初，我總是老實(shí)作答的：長(zhǎng)春。但是經(jīng)過(guò)多年的數(shù)據(jù)積累，我發(fā)現(xiàn)越往南的朋友，在對(duì)應(yīng)到“吉林省”時(shí)的響應(yīng)速度越慢。漸漸我開(kāi)始頑皮起來(lái)，統(tǒng)一回答為“東北銀”，特意將濃重的方言發(fā)音主動(dòng)標(biāo)記。

大概有三四成時(shí)候，對(duì)方會(huì)回復(fù)一句“看不出來(lái)呀”。每及那時(shí)，心底總有一縷極細(xì)小的失落感竊賊般躡腳而過(guò)。竊賊的履痕堆積得多了，我漸漸生出警惕來(lái)——盡管這種警惕有些莫名其妙，并且看上去似乎并無(wú)必要——我是南方化了嗎？可是如此一想，又覺(jué)得對(duì)不起深圳。畢竟截至目前，我在深圳工作生活的時(shí)間已多于東北，并且由于“回不去”的緣故，這個(gè)比例很可能會(huì)越來(lái)越大。那么我究竟在介意什么？那種雙向的羞愧心，又因何而來(lái)？這實(shí)在是兩頭令人迷惘的模糊野獸。

直到有一天，我無(wú)意間刷到一個(gè)直播，是位“巡城”博主，就是那種胸前掛著攝像頭在路上走來(lái)走去的形式。他所巡的城，正是我兒時(shí)生活的那片街道。彼時(shí)深圳已繁花似錦，而畫(huà)面中的故城，竟尚有輕雪覆地，主播踩著路面，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，三兩行人還穿著羽絨服，縮著身子緩緩而行。街道如舊，甚至幾處店鋪，都仍是二十多年前的模樣。我突然跌入一團(tuán)碩大的黑洞之中，一切兀兀如星骸，不講道理地沖撞而來(lái)，所有曾經(jīng)熟悉的，和已新建立的熟悉，一齊轟然失序。

這些小說(shuō)，便是那段時(shí)間的結(jié)果。它們有相似的面目，并在我固執(zhí)下，使用了較多東北方言。事實(shí)上由于工作的繁重，我已中斷寫(xiě)作七八年，成日陷在別人的作品堆里翻砂尋金。促使我提筆的，想來(lái)應(yīng)是源于另一種尋索：尋找身份、氣息、溫度、坐標(biāo)和痕跡，辨認(rèn)故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，向語(yǔ)言和來(lái)處索要信息，用以抵御遺忘，或者復(fù)習(xí)。同時(shí)也偷息片刻，盡力看清所處之地。

至此，我認(rèn)為已將應(yīng)言之物說(shuō)完。所謂創(chuàng)作談，終究是自言自語(yǔ)，就像理發(fā)師不能為自己剪頭發(fā)一樣，我深知作品離開(kāi)寫(xiě)作者、來(lái)到讀者面前時(shí)，它便已決然走遠(yuǎn)，從某種角度而言，它早已與我拱手告別了。但是并非所有的作別都會(huì)成為隔絕，相信通過(guò)這些笨拙的寫(xiě)作，我已找到了某些可詮釋的、可撥開(kāi)的、以及可辨認(rèn)的事物，關(guān)于時(shí)間與空間，關(guān)于南方和北方，關(guān)于我，以及我是誰(shuí)。就如詩(shī)人王小妮老師的一首詩(shī)中所寫(xiě)的：“我走到哪兒，哪兒就成為北方；我停在哪兒，哪兒就漫天風(fēng)雪?！?/p>