《保山?jīng)]有過山車》:唯有愛,具體的愛……
這是一篇關(guān)乎“愛”的小說。
男孩被私立托管學(xué)校老師帶去遙遠(yuǎn)的保山,去見他的生母,一個(gè)重新組建家庭的女人,他們之間,會(huì)發(fā)生什么?
為小說營造懸念,向來是我倚重的小說要素之一?!侗I?jīng)]有過山車》的懸念既在于母子間的對峙,更在于這位母親僅給了兒子一萬塊錢就算“了結(jié)”,一萬塊抹平了她內(nèi)心的愧疚——當(dāng)然,這份愧疚本來也沒多重。一萬塊的懸念隨之而來,結(jié)果……罷啦,我不劇透,諸位感興趣可以讀讀小說,希望它不會(huì)讓你失望。
之所以說它關(guān)乎“愛”而不僅關(guān)乎懸念,還因?yàn)槟贻p的女老師才是主角,這個(gè)從異鄉(xiāng)來昆明打工的姑娘上下奔走,不辭辛勞不厭其煩,當(dāng)孤苦的男孩不能從年邁的爺爺奶奶那里得到呵護(hù),她勇敢地站住來了,決意為孩子挑起重?fù)?dān),為此遭到男朋友一通奚落……你很難解釋她為什么這么做,到底什么東西支撐著她,但她顯然愛這些孩子,這些家長無暇他顧寧愿掏錢交給她們“管一管”的孩子,尤其是家庭殘缺的男孩。她的行動(dòng)似在表明,一旦付出了,孩子會(huì)好起來的,世界會(huì)好起來的。她懷著多么樸素的情感??!
進(jìn)而,我還想追問:愛的動(dòng)力何在?它源于何處?世間哪有無緣無故的恨與愛啊。以我粗淺的理解,深深的孤獨(dú)也許是其源頭。是啊,城市生活最慘烈的代價(jià)是孤獨(dú)。對此理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》已經(jīng)寫透了,卡夫卡也寫透了,如何解決它?城市男女每天不得不面對這個(gè)重大課題——溝通瀕臨絕境,親朋愈加隔膜,可悲的是你不太清楚怎么處理它,擺脫它,就連它從哪兒來的你也搞不清楚。工作壓力?親人喪失?交流無果?越來越固化的“不對等”?……它們循環(huán)交錯(cuò),紛繁復(fù)雜,反而推動(dòng)了一部分人大膽走近同類,幫助他們,愛他們,以最樸素單純的情感不斷施與,結(jié)果,困境打破了,他們驕傲地突圍而出(想想老陀筆下那個(gè)天使般的拉祖米欣吧)。
最欽佩的還是小說中的男孩,不到十歲的男孩,不得不承受一切——用“孤獨(dú)”一詞都太輕飄了,他以天真、遺忘、自嘲對抗這個(gè)殘酷的世界,然后懷著愛,巨大的愛尋找媽媽——沒有責(zé)備,連半句怨言也沒有,相反,媽媽給了一萬塊錢吶,還不應(yīng)該高興嗎?!世間再也沒有比孩子更寬宏大量的了,他們是信的,是深深愛著的,以至于身為父母者都沒意識(shí)到自己那點(diǎn)愛比起孩子對他們的愛多么微不足道……寫這個(gè)小說的時(shí)候我無數(shù)次對兒子心生柔情和歉意,忽然意識(shí)到我們虧欠孩子的太多太多了。小說中的男孩馬上原諒了媽媽,雖然她連陪他吃頓飯的時(shí)間也沒有,除了一萬塊錢,她再也拿不出任何東西;男孩的無奈讓人心疼,他連過山車也坐不了,只能和老師返回昆明。他堅(jiān)信媽媽會(huì)回來的,會(huì)回到他身邊,她對他的愛像他一樣永不變質(zhì),他相信他們還會(huì)在一起……
愛,天真的愛,讓他得救。
小說中的女老師也頂住壓力,給了男孩無私的愛,盡管,小說結(jié)尾再次將他們推向新的困境,推向更殘酷也更考驗(yàn)她的遠(yuǎn)方——接下來,怎么辦?
類似的故事每天都在發(fā)生。我的小說多多少少都有現(xiàn)實(shí)的影子,這個(gè)小說也不例外——兒子假期托管班的確有這么一位責(zé)任心超強(qiáng)的老師,她的付出贏得了家長、孩子的尊重和信任,也悄悄改變了他們相處的模式和氛圍。我常想,如果這樣的人多一些,再多一些……
偉大的陀思妥耶夫斯基就在《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》里探討了愛之艱難與愛之必要,他告訴我們,愛仍是完善人類的良方?!皭劬唧w的人,不是愛抽象的人”振聾發(fā)聵。而《保山?jīng)]有過山車》小小的野心還在于,對一個(gè)具體的人的付出還將帶來什么?對一個(gè)孩子的生活介入太多,會(huì)不會(huì)適得其反?結(jié)局也許是新的麻煩,但這一步已經(jīng)邁出去了,已經(jīng)在孩子心里播下愛的種子,那又何懼未來?以愛始,以愛終,多么值得期待啊——身為寫作者,看見并且寫下,也足以讓自己蒼白失血的內(nèi)心獲得一次小小的震動(dòng)。夠了嗎?遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我會(huì)走出書房,試一試力所能及的愛和施與。


