一

俗話說，愛美之心，人皆有之。幼時，懵懂的我，就對頭發(fā)格外上心。

在我的老家鄂北隨州，鄉(xiāng)下有個古老的規(guī)矩：孩童，不分男女，都要剃光頭。人們相信“剃得凈，長得密”?？晌移粯芬?。光頭，在我眼里委實不體面，像廟里的小和尚，何來半點帥氣？

每回剃頭，大人都把我摁住，等我動彈不得，剃頭才開始。而當揮舞的剃刀接近頭部時，我還是要拼命掙扎、大聲哭鬧一番。記得有一次，母親一邊協(xié)助他人摁著我，一邊笑罵道：“傻孩子，還沒長開就曉得臭美！”

上了中學，我終于不用再剃光頭了。剃頭匠吳師傅說：“學生娃，頭型精神，才能念好書?！彼o我剃的頭，透著一股干凈清爽的書生氣，成為校園里的一道風景。每當同學們羨慕我的頭發(fā)時，我心里就充滿對吳師傅的感激。

雖為剃頭匠，但吳師傅算得上村里的“文化人”。他挑著“一頭熱”的剃頭擔子，走村串戶，靠為人剃頭謀生。那擔子里不但裝有剃刀、剪子、梳子、篦子、磨刀石、蕩刀布、香胰子等剃頭工具和用品，還有二胡、笛子、快板等小件樂器。

吳師傅剃頭頗有儀式感。每隔十天半月，他便來到村里那棵古柏樹下，一邊吆喝“剃頭嘍”，一邊支起攤子。村里老少爺們聽到那熟悉的聲音，便迅速圍攏過來。于是，在充滿歡聲笑語的樹蔭下，大家開始輪流剃頭。

“這一位剃好嘍！來吧，下一位！”吳師傅說話有腔有調(diào)，像在戲里念臺詞。待來者在剃頭椅上坐好，他照例先用熱毛巾捂捂頭，再涂抹些許皂角水，剃刀便唰唰刮過。被剃者立馬感覺頭皮發(fā)涼，清爽通透，閉著眼，嘴里哼哼啊啊叫著“舒服”“痛快”……

剃完頭、刮完臉，他還要用特制的工具剪鼻毛、掏耳朵。最后，拍打頭部，捏捏肩頸。整套流程手法嫻熟，如行云流水。一通操作下來，讓人享受，使人精神，且對頭疼腦熱者有奇效。

老人和孩子們愛湊熱鬧，把剃頭攤當成舞臺，圍了大半圈。老者搖著蒲扇，少年蹦跳著，邊說笑邊觀看吳師傅剃頭表演。只見他手起刀落，碎發(fā)如絲飄舞，在陽光下閃閃發(fā)亮。興之所至，他將剃刀高高拋出，又精準、輕巧接住，若無其事，繼續(xù)剃著，而被剃者卻嚇得大氣不敢出……

吳師傅見多識廣，還會唱隨州花鼓戲。他滿肚子戲文故事、俗話諺語、家長里短，最擅長那些與剃頭有關(guān)的題材?；蛴么逖再嫡Z娓娓道來，或自編詞曲哼哼呀呀，把剃頭現(xiàn)場搞得像故事會、相聲會、說唱會，成為我童年最生動的“文學啟蒙”。

“舅舅，你得給我買糖吃喲！”“為什么？”“你說，我要是不小心，正月里找吳師傅剃頭了咋辦？”那時候，調(diào)皮外甥的玩笑趣事，我至今還記得。

青少年時的剃頭往事，散發(fā)著濃郁的傳統(tǒng)文化氣息。那里面有一種鄉(xiāng)村生活的詩意，樸素卻溫暖有趣。

二

18歲那年，我離開家鄉(xiāng)，參軍到了部隊?；鶎舆B隊生活節(jié)奏緊張，理發(fā)也簡單，一律的小板寸、青年頭，倒也干凈利落，符合軍規(guī)。

那時部隊通常是在周末理發(fā)，大家手拎小馬扎，在訓練場一角，排隊等著連隊業(yè)余理發(fā)員上手。輪到誰了，往馬扎上一坐，白床單一圍，咔咔一剪，嗡嗡一推，頭發(fā)簌簌落下，瞬間完事。

偶爾理畢，三三兩兩互相打量，開心地互相調(diào)侃：“瞧你小子這頭型，活像剛從地里刨出來的小土豆！”“你小子的頭型才像個大蘿卜呢，自己還沒看出來吧？”

訓練場上，陽光照在一排排干練的板寸頭上，閃著一道道烏黑油亮的光環(huán)……那是青春的光芒，也是軍人的榮光。很快，我就習慣了板寸頭，覺得這才是軍營男子漢該有的模樣。后來，我調(diào)入部隊機關(guān)，發(fā)現(xiàn)有專門的理發(fā)室。不忙時可以隨時去理，基本不用排隊等候。理發(fā)師是專業(yè)出身，手藝明顯高出一籌。在不違反軍規(guī)的前提下，理發(fā)師能把我的頭發(fā)理出點“型”來——額前略長，兩側(cè)漸短，梳起來有幾分精神氣。

當兵的人四海為家。我在多個部隊和各級機關(guān)工作過，許多理發(fā)師都給我理過發(fā)。印象最深的，還是某大機關(guān)的郭師傅。據(jù)說，幾十年里經(jīng)他親手“推”出的將軍，你扳著手指頭數(shù)不過來。機關(guān)大小事，他也無所不曉，理發(fā)時聽他聊的那些天，連綴起來，就是鮮活的歷史。

大家都說郭師傅手藝好，不過據(jù)我觀察，此人“功夫”當在理發(fā)之外。來了狂妄自大者，他會笑呵呵地說：“瞧瞧，你的頭發(fā)都快炸開啦，我給理得收斂一點哈?！庇龅绞б馐艽煺撸硗臧l(fā)，拍拍肩：“瞧瞧，這頭發(fā)烏黑倍兒亮，多精神！打今兒個起，你就從頭再來吧！”……其中意味，對方自然能解。

欣慰的是，人到中年，郭師傅建議我將發(fā)型定為大背頭。彼時，我的頭發(fā)雖不如年輕時濃密，但梳理整齊，仍顯剛勁挺拔。這頭型，成了我的標志。它不張揚，卻有分量，如同我的步伐，沉穩(wěn)有力。

戎馬倥傯，不知不覺間，我的軍旅生涯已有40余載。前年底達齡退休后，我的生活仍由部隊保障。起初的幾個月，我仍回機關(guān)理發(fā)。時間久了，覺得為理個發(fā)跑到部隊，似有不便。于是，我決意走上街頭理發(fā)。

然而，滿大街已找不到我想去的那種理發(fā)店了。走進美發(fā)廳，令我大失所望。那些年輕的美發(fā)師，穿得時尚，說話洋氣，可一上手，就感覺不對勁。推子嗡嗡推過，邊緣生硬，缺乏層次；吹風機呼呼猛吹，頭發(fā)毛糙如書法“狂草”……

尤其是我想要的大背頭，要么理得太短背不住，要么把兩鬢理沒了不協(xié)調(diào)。盡管我連說帶比畫，甚至把過去的照片都給他們看了，可總是理得不到位。而那價格卻不菲，動輒數(shù)百甚至上千。

站在鏡子前，看著自己頭上陌生的發(fā)型，心里空落落的。我不禁懷念部隊的理發(fā)師，懷念鄉(xiāng)下的剃頭匠……

三

去年夏天，我在王府井步行街閑逛，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)一家老牌的國營理發(fā)店。進門一看，墻上掛著周總理理發(fā)后的照片，理發(fā)椅子和工具都是老式的。店里沒有喧囂的音樂，沒有花哨的廣告，只有幾位師傅安靜地忙碌著……一種似曾相識的親切感油然而生。

一位面帶笑容的中老年理發(fā)師迎上來，聲音熱情而溫和：“先生，您想理個什么發(fā)型？”我指了指照片，問：“大背頭?？梢詥?？”

“可以的！”他請我坐下，幫我圍好圍布。往頭發(fā)上噴了些溫水后，他用梳子分線，用剪刀修邊，用剃刀修輪廓。其間，他不時停下，撥弄我的頭發(fā)，仔細看角度、量弧度。修剪完畢，他又刮面、洗頭、吹干、造型……最后，用熱毛巾擦凈脖頸：“您看看，滿意嗎？”

我抬頭，只見鏡中的我，雖然還是那個老發(fā)型，但經(jīng)這位師傅細心打理后，變得更自然、更美觀、更精神了。我發(fā)出滿意的笑聲：“哈哈，要的就是這個效果。”心里暗自慶幸，今天總算找著地方了。

“還是師傅您的手藝地道?！甭牭轿业目滟?，他說：“沒什么，我就是老實。當初拜師學藝，光是磨刀就磨了三年?！彼f磨刀要聽聲：太脆了崩口，太悶了卷刃，得磨出嗡嗡的余韻，像古琴的泛音。又說剃刀分文武：文剃剃汗毛，武剃剃胡茬，手法勁道都是不一樣的……此后，我成了這里的常客。而那位陳姓師傅，也成了我最信任的理發(fā)師。陳師傅話不多，但句句實在。當我照例每半月來理、染頭發(fā)時，他嚴肅而親切地勸我：“您半個月理一次可以，但可別染這么勤，一個月染一次足夠了。染發(fā)劑用頻繁了，對身體不好。您染得勤，我當然能多賺點，可我不忍心啊?！?/p>

他的話讓我愣住了：“你這做理發(fā)生意的，怎么還勸人少來？”他笑了笑：“我爹當年也是剃頭匠，他教我：手藝是飯碗，良心是根本。您來一次，我盡一次心；您健康，我也安心。至于賺錢，夠吃夠穿，得嘞?！睆拇?，我對他肅然起敬。

一次，他為我理完發(fā)后，低頭磨剃刀。那專注的神情，像是打磨一件藝術(shù)品。磨好剃刀，他拿起工具搞衛(wèi)生。我見狀隨口說：“您是這里的大師傅，早該開個大師工作室了，怎么還干小工的活？”

他答非所問，但話講得異常誠懇：“我有個心愿，甚至是夢想——假如我退休了，您在大街上看見我，如果您能在心里說一句：‘這人頭發(fā)理得不算多好，但為人確實非常實在?！俏揖托臐M意足啦?！?/p>

那一刻，我為之動容。時代變遷，滄海桑田。剃頭的挑子、美發(fā)廳的霓虹燈，皂角、香胰子、各種進口洗護用品，清一色的小板寸、千姿百態(tài)的發(fā)型……跨越時空，在我眼前交替閃現(xiàn)。而身邊的陳師傅們，卻數(shù)十年如一日，堅守著自己心中的那方凈土。

他們把理發(fā)當成一種責任、一種修行。他們理出的不只是發(fā)型，還是世態(tài)人情，是彼此的信任，是歲月的溫度。

四

吳師傅的剃頭刀，剃去了我童年的稚氣，留下了鄉(xiāng)村的淳樸和熱鬧；部隊理發(fā)師的推子，推去了我從軍后的青澀，留下了軍人的干練和剛毅；陳師傅的剪刀，剪去了我退休后的滄桑，留下了生活的從容和溫暖。

他們剃去浮躁，剪出精神，刮掉萎靡，在我的頭顱上完成最樸素的對生命禮贊的儀式。而頭發(fā)一次次生長，一次次被修剪，就像大地上的莊稼，一茬接一茬，替我們珍藏那過去的美好時光。如今，大街上的發(fā)廊、美發(fā)廳越來越多，名字越起越洋，價格越標越高。可真正能讓人安心坐下、放心托付的，又有幾家呢？

我常想：也許，我們失去的不是某種發(fā)型，而是那種“實在”的人與人之間的關(guān)系。而陳師傅們，就像這個時代的一盞燈、一把火，雖不那么耀眼，卻使人溫暖。

前幾天，我又去理發(fā)。不需要任何言語，我和陳師傅已高度默契。他睜著眼，靜靜地理發(fā)；我閉著眼，默默地思索。忽然，我來了創(chuàng)作靈感：“老陳啊，我想寫篇關(guān)于理發(fā)的文章，那里面要寫到您呢。”

他先是一愣神，隨后擺擺手：“別別別，我哪值得您寫？”

我笑了笑：“非常值得。因為您讓我明白，無論時代怎么變，總有些人，守著一份手藝，也守著一份良心。”

他沒再說話，只是低頭收拾工具?？晌铱匆姡难劢敲黠@濕潤了。

走出理發(fā)店，只見王府井的石板路上，灑滿了冬去春來時的暖陽。偶有一陣寒風襲來，吹亂了剛理的發(fā)型。我從衣兜里掏出梳子，將頭發(fā)重新梳理整齊，昂首挺胸，大步前行。

這發(fā)型，已是我生命的印記；這理發(fā)師，已是我退休后的知己。

頭發(fā)會老，但人心不老。只要還有人愿意用一把剃刀，認真對待每一根發(fā)絲，這個世界，就值得留戀。

（作者：張明剛，系軍旅作家、詩人）