育邦的詩(shī)歌選集《草木深》《低飛》《七月》《輞川詩(shī)草》等小長(zhǎng)詩(shī)凸顯了“70后”一代詩(shī)人在詩(shī)歌視界中累積的精神肖像與文本風(fēng)貌。其中一部分詩(shī)作帶有明顯的精神自傳和個(gè)體成長(zhǎng)史的印記，它們又往往攜帶了鄉(xiāng)土背景和家族命運(yùn)，比如《家族史》《帽子簡(jiǎn)史》《挑薺菜》等。

詩(shī)集名會(huì)讓我們想到詩(shī)人杜甫，想到自然時(shí)間與歷史境遇之間激發(fā)的張力：“大江中，你的眼淚在翻滾。/失落的火焰，在水的嗚鳴中燃燒?！保ā恫菽旧睢嬷露鸥Α罚┯纱?，詩(shī)人的發(fā)聲就必然包括對(duì)自我的慰藉和心緒的紓解，正如詩(shī)集書(shū)封上育邦的自述那樣：“我的詩(shī)像小溪流，隨山形地勢(shì)順流而下，并不澎湃洶涌，只愿為光風(fēng)霽月一路風(fēng)景作證，映照著的是世界，勸慰著的是內(nèi)心?！?/p>

這本詩(shī)集可以視為“贈(zèng)詩(shī)”的集合，育邦也成了名副其實(shí)的“對(duì)談?wù)摺?，“?zèng)詩(shī)是‘一對(duì)一’，故完全容不得表演，要實(shí)現(xiàn)心靈狀態(tài)和話語(yǔ)方式的合一?！保惓对?shī)野游牧》）這一類型的詩(shī)就具有了致敬、追挽的功能，精神氣質(zhì)和人格色彩格外醒目。這些“贈(zèng)詩(shī)”涉及古今中外的諸多人物、遺跡以及自然、風(fēng)物，是一部微縮的詩(shī)人、藝術(shù)家的詞典、檔案、地方志或小型的人文百科全書(shū)?！恫菽旧睢返拈_(kāi)篇詩(shī)歌《晨起讀蘇軾》可以視為整部詩(shī)集的“詩(shī)眼”。在時(shí)光的潰敗、漂泊的生存、不確定的人生、生命的每一個(gè)時(shí)刻、相對(duì)論的秘密、自身的悖論、沉默的河山、時(shí)間的灰燼以及詩(shī)人的葬禮中，我們目睹了一代又一代偉大詩(shī)人、文士、知識(shí)分子承受的難以想象的壓力、孤獨(dú)與困苦。在互文的意義上，《晨起讀蘇軾》催生、衍化出《到東坡去》《藤花舊館》《過(guò)宜興東坡書(shū)院》《蘇東坡在儋州》等關(guān)聯(lián)文本。這些詩(shī)作的對(duì)話、交談的特征很突出，一次次在詩(shī)句中現(xiàn)身的屈原、竹林七賢、陶淵明、鳩摩羅什、杜甫、王維、寒山和尚、蘇東坡、謝靈運(yùn)、吳鎮(zhèn)、徐霞客、顧憲成、方孝孺、金圣嘆、陳寅恪、八大山人、弘一法師、勒內(nèi)·夏爾、奧登、阿什貝利、卡夫卡等，是每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人心像的投射。他們的命運(yùn)就是文人的宿命，他們的精神視界是每一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人聚焦的終極目標(biāo)。由這些對(duì)話所激活的詩(shī)歌，比拼的不是詩(shī)人的知識(shí)以及智力，而是情感上的共通性和靈魂的契合度。這些對(duì)話性質(zhì)的詩(shī)歌，其文化背景、精神構(gòu)造、心理動(dòng)因非常關(guān)鍵。詩(shī)歌不僅生發(fā)于個(gè)體的存在感知和現(xiàn)實(shí)生活，也在一個(gè)個(gè)歷史的或想象的空間里發(fā)生。

育邦詩(shī)作的題目更像是對(duì)古詩(shī)和文人傳統(tǒng)的致敬，這是我們熟知的山水詩(shī)、登臨詩(shī)、致友詩(shī)、紀(jì)游詩(shī)、夜游詩(shī)以及詠史詩(shī)、懷古詩(shī)、擬古詩(shī)。有時(shí)育邦處理的近乎是靜止的時(shí)間、空間以及普世性語(yǔ)境中的精神視界和文人傳統(tǒng)，更像是一個(gè)古代“文人”穿越時(shí)空來(lái)到現(xiàn)代社會(huì)。這些詩(shī)歌承擔(dān)了文化回溯和重塑詩(shī)人原型的功能，打造了超越時(shí)空的詩(shī)人精神命運(yùn)共同體。詩(shī)集的最后一個(gè)小輯名為“完美世界”，而世界從來(lái)都是不完美的，詩(shī)人的責(zé)任和要義在于“嘗試贊美這殘缺的世界”，這需要詩(shī)人通過(guò)精神載力來(lái)予以自我辨認(rèn)。在恍惚、分裂的現(xiàn)代性景觀面前，詩(shī)人從未如此急迫地尋求和叩訪精神寄托之物。對(duì)于空間和場(chǎng)景，育邦總是能夠進(jìn)行冥想中的精神介入和現(xiàn)象學(xué)的還原，他的詩(shī)從來(lái)不拒絕或忽視悖論，哪怕這是令人孤獨(dú)、不安、戰(zhàn)栗和驚懼的時(shí)刻。

其他小輯《到東坡去》《水繪的永夜》《歸去來(lái)兮》《通往寒山的路》不只是古典化情境的現(xiàn)代性重現(xiàn)，也是作為同時(shí)代詩(shī)人的共時(shí)性命運(yùn)的揭示與精神契合，是一次次重返精神母體和靈魂原鄉(xiāng)的過(guò)程。這些詩(shī)作印證了一個(gè)詩(shī)人必須具備“同時(shí)代人”“同時(shí)代性”的復(fù)合眼光。這種精神特質(zhì)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言和修辭的合力，必然涉及“詩(shī)與真”以及“詩(shī)性正義”的話題。育邦將自己的詩(shī)歌路徑歸結(jié)為順勢(shì)而下的平緩的溪流，“到世界的盡頭開(kāi)辟最小的園子”（《到東坡去》）似乎暗合了陶淵明式的“清靜無(wú)為”的超脫與出世的詩(shī)學(xué)。林丘、草舍、北窗、書(shū)院、園子、梅花、蔬果與世界隔著一條滾沸的大江，詩(shī)人有時(shí)必須選擇逆流而上從而抵抗時(shí)間，其命運(yùn)就是在無(wú)限循環(huán)的時(shí)間鏡面中給出關(guān)于整個(gè)世界和世道人心的真理，代價(jià)是他必須獨(dú)立于曠野之上，承受更多的冷風(fēng)。這些與歷史、風(fēng)物、古人、名士、近代文士、當(dāng)代詩(shī)人相關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌背后，有深不可測(cè)的精神漩渦，草木深處的詩(shī)人發(fā)掘出一個(gè)個(gè)本體以及幻象，這些人物以及風(fēng)物已經(jīng)內(nèi)化為詩(shī)人主體性的精神動(dòng)能。因此，在草木深處我們看到了時(shí)間的灰燼、歷史的廢墟與世道的變數(shù)、人性的淵藪，看到詩(shī)人內(nèi)心一次次蛇形逶迤的閃電，看到一個(gè)無(wú)比孤寂的背影，以及試圖從塵世昏沉中剝離出來(lái)的清白之心、孤傲之心、決絕之心。

詩(shī)歌的真理就像是“火苗，琴弦與澀果/在風(fēng)信子的國(guó)度里腐爛”（《停云》）。育邦將歷史的難題、現(xiàn)世的難題以及人性的難題同時(shí)放置在自己的案頭之上，他的詩(shī)歌不只有清風(fēng)和明月，更有灰燼、荊棘和虛妄的深淵。當(dāng)詩(shī)人的精神生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)甚至歷史想象膠著在一起，詩(shī)歌就具有了強(qiáng)大的記憶功能。這一功能使得詩(shī)人在緊張、痛苦、焦灼和重壓下尋求輕松或暫時(shí)的逸出，這也是對(duì)生存重負(fù)的反作用力的過(guò)程。育邦將隨身攜帶的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換為繩索，用于精神的攀緣和泅渡，在暗夜里他又不得不將詩(shī)句的繩索點(diǎn)燃，這驗(yàn)證了詩(shī)人是提燈夜行的人。

在這些擬古、懷古的詩(shī)句以及寫(xiě)給同代人的贈(zèng)詩(shī)、挽詩(shī)中，育邦設(shè)置了一場(chǎng)場(chǎng)的暗夜，月光、星光、火焰、火苗、火光、烈火、燃燒反復(fù)出現(xiàn)在他的詩(shī)句中。詩(shī)人像是沉默的淬火匠人，在抖落的火星兒與灰燼中試圖將那些黑暗之中草木深處的隱匿、殘缺和崩毀的事物予以照亮。與此相應(yīng)，這些精神性的詞語(yǔ)就轉(zhuǎn)換為了悲劇性的隱喻，它們必然承受前所未有的重力、壓力、阻力，“哦，不過(guò)是失敗的真理！/請(qǐng)點(diǎn)燃一把火，/燒掉那木偶……”（《過(guò)元好問(wèn)墓》）

育邦詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)、句型、情態(tài)、節(jié)奏以及精神構(gòu)造并不是起重機(jī)式的重力結(jié)構(gòu)，而是輕逸的。這些詩(shī)是侘寂的詩(shī)、燃燒的詩(shī)，是高迥、超拔而又落地、共情的詩(shī)。我認(rèn)同詩(shī)人所說(shuō)的：“作為寂靜的搬運(yùn)工/他拒絕歌唱，拒絕寫(xiě)下詩(shī)篇/他把舌頭深藏在火山熔巖之下”。詩(shī)人的要義就是在草木深處以及時(shí)間的灰燼中生發(fā)出一場(chǎng)場(chǎng)精神事件，這要求詩(shī)人必須具備個(gè)人化的歷史想象力以及求真意志，具有為詩(shī)性正義立言的能力。為此，詩(shī)人要點(diǎn)燃詩(shī)句，以便贏得沉默之中更多的發(fā)現(xiàn)，以便揭示出相對(duì)論的更多秘密。

（作者系《詩(shī)刊》社副主編）