《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（后文簡(jiǎn)稱為《朱雀城》）是黃永玉晚年創(chuàng)作的一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，是以黃永玉的故鄉(xiāng)和他童年經(jīng)歷的人和事為原型創(chuàng)作的巨制。該小說(shuō)原汁原味地還原了20世紀(jì)20、30年代湘西邊城活潑多彩的生活景象，以工筆長(zhǎng)卷刻畫(huà)了湘西的山水人物，忠實(shí)記錄了民國(guó)初年的社會(huì)文化，是一部獨(dú)一無(wú)二的湘西歷史、風(fēng)俗、人物長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是20世紀(jì)中國(guó)湘西地方鏡像與國(guó)家想象的經(jīng)典之作。

一般來(lái)說(shuō)，人的存在作為此在，都是在一定的時(shí)間與空間中存在。同樣，構(gòu)成文藝創(chuàng)作審美反映對(duì)象的人、事、物都具有特定的時(shí)間屬性和空間屬性。周作人在《地方與文藝》中指出：文學(xué)是要有地方色彩的，要突出“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”。黃永玉的藝術(shù)根脈深扎在湘西的泥土里。童年時(shí)期湘西山水的滋養(yǎng)與湘西地方文化的孕育，使得湘西日常生活世界中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都在他心里埋下了最樸素的審美種子，這成為他創(chuàng)作中抹不去的精神底色。黃永玉在《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》這部小說(shuō)中，展現(xiàn)出了其對(duì)故鄉(xiāng)湘西的深情，建構(gòu)了一個(gè)充滿詩(shī)意卻暗藏隱痛的湘西世界：一個(gè)是浪漫詩(shī)意、山水秀美、民風(fēng)淳樸的世外桃源；一個(gè)則是面臨現(xiàn)代文明沖擊、傳統(tǒng)秩序瓦解的遙遠(yuǎn)邊地。黃永玉的藝術(shù)創(chuàng)作中，對(duì)前現(xiàn)代湘西的溫情回望與對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中湘西的憂患意識(shí)形成鮮明對(duì)比，這種鮮明對(duì)比，這種“常與變”的辯證關(guān)系，最終建構(gòu)出一個(gè)充滿詩(shī)意與殘酷并存的復(fù)雜鄉(xiāng)土世界。

一、詩(shī)意湘西的展示

任何充滿詩(shī)意的小說(shuō)，一般都有兩個(gè)基本特征，其一是其藝術(shù)形象的豐富性，其二是其思想內(nèi)蘊(yùn)的深刻性?？v覽黃永玉一系列的作品，比如《往日，故鄉(xiāng)的情話》《從萬(wàn)荷堂到玉氏山房》《一路唱回故鄉(xiāng)》等都以故鄉(xiāng)為名，字里行間向世人展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)意盎然、怡然世外的大美湘西，而這在小說(shuō)《朱雀城》中也得到了充分的體現(xiàn)。黃永玉所描繪的湘西,既呈現(xiàn)山巒巍峨、江河奔涌、綠樹(shù)掩映、翠竹蔥郁的自然景觀，亦展現(xiàn)雞犬相聞、炊煙繚繞、耕娛交織、民眾恬淡自適的生態(tài)畫(huà)卷。這獨(dú)特地域的自然生態(tài)之美,正是承載其藝術(shù)理想與故土情懷的精神家園。

(一)邊地風(fēng)景的詩(shī)畫(huà)同構(gòu)

朱光潛認(rèn)為：“詩(shī)與畫(huà)同是藝術(shù)，而藝術(shù)都是情趣的意象化或意象的情趣化。”中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)中，詩(shī)畫(huà)關(guān)系始終是重要命題。盡管詩(shī)畫(huà)作為獨(dú)立藝術(shù)形態(tài)各臻其妙，然二者在精神內(nèi)核層面實(shí)則存在深層互文。很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品在主旨、表現(xiàn)形式、語(yǔ)言等方面，都或多或少受到繪畫(huà)藝術(shù)的影響。“例如魯迅《藥》《阿Q正傳》等小說(shuō)中的圍觀空間視覺(jué)感，開(kāi)啟了一種現(xiàn)代小說(shuō)視覺(jué)新空間；……李金發(fā)《棄婦》《律》等詩(shī)歌中的視覺(jué)象征；聞一多詩(shī)歌的‘三美’主張；張愛(ài)玲與施蟄存等海派小說(shuō)對(duì)視覺(jué)感官的描繪；汪曾祺小說(shuō)中的傳統(tǒng)畫(huà)家形象；賈平凹小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代派畫(huà)家的批判等”都顯示了繪畫(huà)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響和作家們將繪畫(huà)融入文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)自覺(jué)。黃永玉不僅是一位畫(huà)家，而且是當(dāng)代畫(huà)壇中有著極高影響力、極其重要地位的“跨界通才”。他在油畫(huà)、雕塑、設(shè)計(jì)、文學(xué)等領(lǐng)域均有卓越的建樹(shù)，展現(xiàn)出了驚人的藝術(shù)廣度。緣于此，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，黃永玉以敏銳的觀察力，獨(dú)特的創(chuàng)作思維和表現(xiàn)技法將他對(duì)事物的感受外化于文。他在《朱雀城》中不僅延續(xù)了以畫(huà)入文這一藝術(shù)嘗試，并且將其繪畫(huà)才華完美地融入至文學(xué)表達(dá)中，使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的獨(dú)特的視覺(jué)空間。也證實(shí)了“文學(xué)的語(yǔ)言認(rèn)知與美術(shù)的視覺(jué)圖像有著內(nèi)在的可通約性”。這種藝術(shù)本質(zhì)的貫通性，在黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作中得到了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，也使得黃永玉的小說(shuō)創(chuàng)作具有非凡的藝術(shù)氣質(zhì)。

黃永玉在寫(xiě)景時(shí)，善于解放出一切的感覺(jué)器官，看在眼里的是深墨色的瓦片，黃泥的墻，淌綠的草色；聽(tīng)在耳邊的廟檐四角的鐵馬風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦┥Ｆめ斝倪^(guò)路人叮叮叮地從門(mén)口走過(guò)；嗅在鼻中的好聞的“新布”香味，死人聞到都會(huì)翻生的豬糞堆；抹在指尖的細(xì)軟的青草，冰涼的井水……很少有作家，像他一樣調(diào)動(dòng)所有感官來(lái)描繪家鄉(xiāng)的風(fēng)景和人事。大街上兒童的嬉戲打鬧，跳巖上浣衣婦人的輕聲耳語(yǔ)，寒冷的冬雪來(lái)臨后，男人們開(kāi)始進(jìn)山打獵，甚至是野性的豹子在陽(yáng)光穿過(guò)曉霧時(shí)，蜷在山巖邊曬太陽(yáng)、伸懶腰，在黃永玉的感官和文字中都透出一種淡淡的詩(shī)情。

黃永玉擅長(zhǎng)以斑斕的色塊鋪陳展開(kāi)藝術(shù)圖景，視覺(jué)化效果非常明顯，“一場(chǎng)雨，一場(chǎng)小晴，又一場(chǎng)雨，眼看著河水綠起來(lái)；再一出太陽(yáng)，花全開(kāi)了……五彩衣服晾在樹(shù)底下任它飄。一擔(dān)擔(dān)新鮮馬草挑進(jìn)城，城門(mén)洞不停地卷起綠風(fēng)，新鮮好聞”。蒼翠的河水、新鮮嫩綠的馬草和綠色的風(fēng)，這種色彩語(yǔ)言的精心配置絕非簡(jiǎn)單的自然摹寫(xiě)，而是畫(huà)家黃永玉用文字構(gòu)筑起來(lái)的詩(shī)畫(huà)一體的審美意境。又如這段話：“人們眼睛發(fā)亮，嘆著氣……根根丈多長(zhǎng)的綠竿竿上，盞盞粉紅荷花時(shí)上時(shí)下浮在面前……忽然間又冒出百千朵黃白菊花，跟著又是交錯(cuò)噴射出閃光的綠杠杠，夾著黃蕊白瓣的水仙，人們爭(zhēng)著叫嚷水仙的名字，最后才噴出一朵鮮紅五瓣、中有黃蕊的梅花浮在空中?！边@段文字本身就是一首感性突出的“視覺(jué)詩(shī)”。粉紅、黃白、鮮紅等顏色的鋪陳，使得畫(huà)面極具沖擊力，充滿奇幻和絢麗。除此之外，黃永玉對(duì)形態(tài)的把握和呈現(xiàn)也體現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)潛力與可能性。“根根丈多長(zhǎng)”“盞盞”“綠杠杠”“五瓣”，這些不加矯飾的、熱烈奔放的形態(tài)詞正體現(xiàn)了黃永玉的詩(shī)畫(huà)都深深扎根于民間生活和地方文化，并保有一顆赤子般的童心，敢于表現(xiàn)最直接、最濃烈的美和趣味。

黃永玉對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)并沒(méi)有僅停留在色彩的鋪陳和形態(tài)的勾勒上，同時(shí)還遵循著繪畫(huà)藝術(shù)的空間法則，使得畫(huà)面具有了類似焦點(diǎn)透視的立體效果，就像看到一幅幅具有空間感和透視感的畫(huà)作。黃永玉憑借其嫻熟的空間構(gòu)圖能力，將視覺(jué)藝術(shù)的視點(diǎn)結(jié)構(gòu)引入文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)靈活的空間建構(gòu)，他呈現(xiàn)出一系列視角獨(dú)特、意境深遠(yuǎn)的畫(huà)面，其全景勾勒與具象空間刻畫(huà)均以恰切方式完成?？b密的構(gòu)圖特質(zhì)更使其作品中每一場(chǎng)景的細(xì)節(jié)均獲得精微而充分的描繪?！按笄逶缇陀刑?yáng)。長(zhǎng)到鼻子跟前的樹(shù)叢直漫到城墻那頭。過(guò)了城墻,綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成的灰藍(lán)，跟云和天混在一起?！鼻熬暗臉?shù)叢從鼻子跟前一直向遠(yuǎn)處的城墻推進(jìn)，城墻后面則是一層又一層的綠草，直到云天之際。使讀者仿佛面對(duì)一幅徐徐展開(kāi)的卷軸畫(huà)，隨著視點(diǎn)的移動(dòng)逐步進(jìn)入文本構(gòu)筑的想象空間，獲得豐富的審美體驗(yàn)。再如，“三只鸕鶿船，人和他們的鸕鶿逐漸遠(yuǎn)去，直到在黢黑的山影夾縫中剩下三粒暗暗小光點(diǎn)”，三只鸕鶿船載著漁人隱入了蒼茫的暮色中，船頭的鸕鶿與漁人化作游動(dòng)的墨點(diǎn)，像是畫(huà)師收筆前在留白處輕點(diǎn)的墨痕，引發(fā)無(wú)盡的遐想。

(二)人與自然和諧共生的永恒牧歌

湘西自然山水與古楚感性文化孕育了黃永玉。黃永玉生長(zhǎng)在湘西這片神秘的土地，深受湘西風(fēng)土人情的熏陶。湘西的山水風(fēng)景、市井生活以及苗族先民的堅(jiān)韌精神，都深深烙印在他們的作品中。黃永玉曾說(shuō)：“我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟?！秉S永玉從故土的自然山水與日常生活空間的點(diǎn)滴之中，汲取靈感，將湘西的美麗與哀愁、堅(jiān)韌與溫柔，都融入到了《朱雀城》的創(chuàng)作中。作品中，朱雀人稟賦著山民特有的脾性——既有剽悍勇武的筋骨，又有多愁善感的血肉。武陵山脈的地理阻隔，致使朱雀城偏安一隅，遠(yuǎn)離城市文明，人與人之間的交往像遠(yuǎn)古先民一般簡(jiǎn)單而單純，他們質(zhì)樸，淳厚，人性和人情帶著幾分原始的美。他們信奉和堅(jiān)守古老的道德秩序，對(duì)自然界的萬(wàn)物秉持有天然的敬畏。他們通過(guò)巫儺神事和原始宗教儀式來(lái)寄托生死，他們身上有著一種鴻蒙初辟的“混沌”質(zhì)感。這種未經(jīng)教化和雕飾的原始生命形態(tài)，而這正是黃永玉想要向世人展示的詩(shī)意湘西——無(wú)論性別年齡、無(wú)論社會(huì)階層，人們都保持著渾然天成的質(zhì)樸本真。當(dāng)然這種生命形態(tài)也構(gòu)成了現(xiàn)代文明尤其是現(xiàn)代都市中充滿功利與算計(jì)生命形態(tài)的參照。

成年人如此，《朱雀城》中兒童的生命狀態(tài)也是如此?！吨烊赋恰分袃和蠖加縿?dòng)著山野滋養(yǎng)的生猛氣性，有著一股子野性。作為文廟邊“古椿書(shū)屋”的后人，主人公張序子明禮重情，遇到喜歡的詩(shī)句和畫(huà)冊(cè)會(huì)擊節(jié)贊嘆，對(duì)喜歡的老師和長(zhǎng)輩會(huì)給予尊重和回饋。但他又不是柔弱的、規(guī)矩的，他和“苗崽子”巖弄一起在鄉(xiāng)野間撒野，肆意嬉戲，四處打滾；隨隆慶進(jìn)山追獵野豬；和幾個(gè)頑童一起逃學(xué)去看“赤塘坪”砍腦殼；他們?nèi)ナ屑s場(chǎng)，去果園里偷李子。這種文野相生的生命張力，正是朱雀城兒童特有的精神氣質(zhì)：既保持著未被完全馴化的赤子天性，又對(duì)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)有著內(nèi)在認(rèn)同，最終在率真野趣與規(guī)訓(xùn)教化的平衡中，展現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)意的生命形態(tài)。當(dāng)然，《朱雀城》中關(guān)于兒童生命特質(zhì)的審美表現(xiàn)，也反映了黃永玉關(guān)于感性和理性高度融合的生命理念。

在小說(shuō)《朱雀城》中，還有來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的“天人”觀念。人與自然的關(guān)系呈現(xiàn)出一種物我同源、天人合一的詩(shī)意狀態(tài)。朱雀人并不把自己當(dāng)作世界的主宰者，而是恪守著天人互滲的原始智慧，只把自己看作天地運(yùn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)物共生中的一份子。在自然系統(tǒng)中對(duì)人的準(zhǔn)確定位，本身就恪守了嚴(yán)格的生態(tài)原則。比如這一段，人與花并沒(méi)有一種主次關(guān)系，而是并列著的，“王伯屋前屋后四周都是花，杏子花，李子花，萼梨花，桃花，橘子花，柚子花……屋里像住在一把大花里。那邊白刺梨花，還有那邊那些‘臭牡丹’（一種非常漂亮的噴射式的鮮紅花），都是自己長(zhǎng)的。王伯由它們自己亂長(zhǎng)，這地，它們也有份”。在這里，我們可以看到，朱雀城的人們對(duì)待自然的態(tài)度：眾生平等，人只不過(guò)是宇宙中與小草一樣的渺小生命，不能獨(dú)占所有的生存空間，或者將自己的生存法則強(qiáng)加于其他生命，他們共享這片賴以生存的土地，因?yàn)椤斑@地，它們也有份”。這是湘西人對(duì)生態(tài)對(duì)自然的智慧表達(dá)。這種天人合一的生命觀，最終凝結(jié)提煉成湘西獨(dú)特的文化基因。在朱雀城的時(shí)空里，每一朵自生自長(zhǎng)的野花都是天地書(shū)寫(xiě)的詩(shī)行，每位讓渡生存空間的居民都是解讀自然韻律的詩(shī)人，湘西子民在“身在萬(wàn)物中”的哲學(xué)體悟里，譜寫(xiě)著人與自然和諧共生的永恒牧歌。小說(shuō)《朱雀城》中的兒童也體現(xiàn)出這種狀態(tài)，序子得意地告訴“巖弄”：“雀兒好，我喜歡鄉(xiāng)里好多好多雀兒，我早晨和雀兒講話。鄉(xiāng)里的雀兒、樹(shù)、‘達(dá)格烏’都懂我的話，我也懂他們的話。我們就講、講、講、講，他們都笑，搖來(lái)?yè)u去笑?！_(dá)格烏’講，哪天和我到草坡林去走玩。”

在這里，我們可以看到黃永玉所傳達(dá)出的一種與海德格爾“棲居”理念不謀而合的生態(tài)智慧。而這一生態(tài)意識(shí)和創(chuàng)作理念，與沈從文是一脈相承的?！吧驈奈牡膭?chuàng)作在許多方面與生態(tài)美學(xué)的諸多核心原則深相契合，確實(shí)蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)智慧?！彼麄兌荚谧髌分?，呈現(xiàn)這樣一種生態(tài)自然觀：人處于天地之間，萬(wàn)物之中，與天地萬(wàn)物存在著認(rèn)知互通和情感交互，形成一種息息相通的“合適”關(guān)系。黃永玉在小說(shuō)中描繪的自然，已非單純的外在實(shí)體，而是與人交融共生的情感載體和生命本體。自然構(gòu)成了人類生存與生活的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，是人類生命不可或缺的組成部分。人類既敬畏自然又與之親近，維系著和平共存的關(guān)系。在彼此契合的和諧互動(dòng)中，自然與人共同浸潤(rùn)于生命的靈性之中：一方面，自然為人類提供心靈的慰藉與凈化；另一方面，通過(guò)人與自然的相互塑造，也為自然注入了嶄新的生命活力。這種互動(dòng)最終促使生命的精神內(nèi)核與自然本真臻于高度的和諧統(tǒng)一。

朱雀城的人不僅與萬(wàn)物共生共存，更與之情感相通。他們僅將人類視為自然整體中的普通一員，并深切體認(rèn)其他存在物的生存境遇：“撲也莫撲，趕出去就是，做個(gè)蜂子也不容易，讓它們回窩吧!”也偶爾羨慕其他萬(wàn)物的好：“這種太陽(yáng)，這么嫩的草，這么細(xì)嫣、細(xì)嫣的霧……我都想，做人有什么意思？做山水，做霧，做雨水，做花，做草要好得多……”他們甚至從自然和萬(wàn)物中得到力量和教育：“清水河從上頭峽谷出來(lái)。周圍綠的小山、藍(lán)的大山，早晨的太陽(yáng)、夜間的月亮，遠(yuǎn)處掛滿房屋的三拱虹橋，巍峨的四座城樓子；人們來(lái)來(lái)去去，穿進(jìn)穿出，靠這些養(yǎng)人的山川形勝長(zhǎng)大、長(zhǎng)精神、長(zhǎng)脾氣、長(zhǎng)辨別力量……”黃永玉的思想蘊(yùn)含著鮮明的生態(tài)意識(shí)與觀念，這源于他傳統(tǒng)與現(xiàn)代高度融合的多重文化身份，也源于他站在生態(tài)文明立場(chǎng)上，對(duì)人類發(fā)展進(jìn)程中關(guān)于人與自然關(guān)系問(wèn)題的深刻審視與反思。在《朱雀城》中，他始終以展現(xiàn)人與自然高度契合的詩(shī)意湘西為旨?xì)w，由此彰顯出對(duì)人類命運(yùn)的深切現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與終極眷注。

二、傾斜湘西的審視

任何文學(xué)世界，既是基于現(xiàn)實(shí)的審美鏡像，也是基于某種特定理想的審美想象。審美想象，既是現(xiàn)實(shí)世界的折射，也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思與批判。廣大的讀者常將“湘西”“邊城”視作超脫塵世的理想之境，仿佛那里永遠(yuǎn)流淌著牧歌式的田園詩(shī)意，是自然人性最純粹的棲息地。然而沈從文早已道破真相：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱藏的悲痛也忽略了?！边@般警示，實(shí)在是當(dāng)頭棒喝——這片看似靜謐的山水間，實(shí)則暗涌著時(shí)代的創(chuàng)痛。黃永玉也借小說(shuō)《朱雀城》道出了對(duì)這片土地的憂慮。他懷著憐憫之心沉重地講述了傾斜的湘西大地承載著的雙重苦難：一方面是封建中央集權(quán)的血腥鎮(zhèn)壓，近代軍閥土匪的橫行鄉(xiāng)里，燒殺搶掠。另一方面，是精神上的蒙昧與麻木。由于地理偏僻、交通閉塞，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)長(zhǎng)期停滯在刀耕火種的原始狀態(tài)，百姓在蒙昧中飽受盤(pán)剝卻渾然不覺(jué)。同時(shí)，黃永玉還流露出對(duì)個(gè)體命運(yùn)如同風(fēng)中殘燭，人們既無(wú)力抗?fàn)帤埧岬默F(xiàn)實(shí)，又難以把握自身的生存軌跡，只能在時(shí)代的漩渦中隨波逐流的深切哀痛。

(一)動(dòng)蕩里的變革憂思

“朱雀城”的原型系湘西鳳凰古城，該地為苗族重要聚居區(qū)。追溯苗族歷史，實(shí)為一部充滿艱辛的漫長(zhǎng)歷程。千余年來(lái)，該族群始終處于被壓迫的生存境遇中，幾無(wú)喘息之機(jī)。古老的《苗族古歌》即映射了其先民避難與遷徙的史詩(shī)：他們悲離世代棲居的豐饒平原，穿越險(xiǎn)峻山川與猛獸出沒(méi)之地，最終遷入西南群山。在這瘴癘彌漫、亂石嶙峋的貧瘠土地上，他們篳路藍(lán)縷，刀耕火種，撫平創(chuàng)傷，重建家園。然而，即便退至生存邊緣，“非我族類，其心必異”的成見(jiàn)，仍使中原王朝視其為心腹之患。僅清朝三百年間，當(dāng)?shù)孛缑癖愠掷m(xù)承受賦稅盤(pán)剝與軍事鎮(zhèn)壓。這部浸透血淚的歷史，俯拾皆是慘痛例證：康熙四十二年，清廷調(diào)集貴州、廣西及本省兵力清剿鳳凰臘爾山苗民，殺戮五千余人，焚毀村寨百余座。起義苗民退守天險(xiǎn)天星寨，終因糧絕而覆滅。1798年，爆發(fā)了“乾嘉苗民起義”，以鳳凰臘爾山為核心區(qū)域，席卷湘黔邊區(qū)逾二十萬(wàn)苗民。可以說(shuō)，鳳凰的歷史中浸滿了苗民的鮮血，積滿了苗民的痛恨。民族的歧視與擠壓，常年的軍事鎮(zhèn)壓、艱苦卓絕的生存環(huán)境，使得朱雀城的人們形成了敏感卑微，保守頑固的民族性格。近百年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)環(huán)境風(fēng)云變幻，劇烈的社會(huì)變遷沖擊并震撼了中國(guó)各地域、各階層民眾，根植千年的道德倫理、價(jià)值觀念與人生取向隨之發(fā)生劇變。即便是長(zhǎng)期處于相對(duì)隔絕狀態(tài)、保留著傳統(tǒng)生活方式的湘西邊陲，其社會(huì)結(jié)構(gòu)亦呈現(xiàn)瓦解之勢(shì)。對(duì)于近百年來(lái)湘西遭遇的重大變革與沖擊，黃永玉在《朱雀城》表達(dá)出來(lái)的除了憂思，還有對(duì)少數(shù)民族保守頑固的民族劣根性的批判。湘西山高林密，閉塞偏遠(yuǎn)，但抵擋不了“新規(guī)則”“新世道”的兇猛來(lái)襲，湘西地區(qū)延續(xù)千年的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理觀念與經(jīng)濟(jì)模式，在山雨欲來(lái)的形勢(shì)下，也開(kāi)始陷入動(dòng)蕩之中，這種震動(dòng)也使小說(shuō)中的朱雀城處在了風(fēng)雨飄搖之中。

小說(shuō)中“老王”的原型正是民國(guó)時(shí)期實(shí)際掌控湘西的地方軍閥陳渠珍。作為長(zhǎng)期統(tǒng)治湘西十余縣的實(shí)權(quán)人物，他推行"保境安民"政策，致力于維持地方自治。在其治理下，湘西地區(qū)建立了完善且相對(duì)獨(dú)立的地方政權(quán)。在他的治理下，湘西獲得了較長(zhǎng)一段時(shí)間的穩(wěn)定和安寧。陳渠珍的仁愛(ài)俠義之風(fēng)，在民間構(gòu)成了堅(jiān)強(qiáng)的信仰。然而，當(dāng)外界社會(huì)劇烈變革之際，這種偏安一隅的地方自治終究難以為繼。小說(shuō)既表達(dá)了深深的惋惜與憂思，也寫(xiě)出了文明轉(zhuǎn)型期湘西大地特有的蒼涼與陣痛。那些曾維系著社群秩序的古老倫理，那些流淌在血脈中的質(zhì)樸情感，都在外部文明的沖擊與內(nèi)部勢(shì)力的腐化中，如春雪般悄然消融。在這場(chǎng)歷史劇變中，湘西社會(huì)內(nèi)部固有的積弊和民族文化的封閉和劣根性同樣加速了傳統(tǒng)秩序的瓦解。這里確實(shí)也出現(xiàn)了一些流毒，在城中，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到“一排四五家矮房子，瓦頂稍微比城墻上的步路高一點(diǎn)點(diǎn)，低聲下氣的門(mén)口掛一盞小紅燈籠，四方各寫(xiě)一字，合起來(lái)念就是‘頂上云煙’……也常見(jiàn)一兩個(gè)小丫頭縮著脖子拿了手指娘大小的酒杯到那里去‘打煙’”。小說(shuō)中的“煙民”已經(jīng)滲透進(jìn)各個(gè)年齡，各個(gè)階層。男女老少，貧窮富貴，抽兩口鴉片煙的大有人在。除了外來(lái)毒品的入侵，小說(shuō)還展現(xiàn)了湘西邊地人民的愚昧與民族劣根性。小說(shuō)曾講述了童養(yǎng)媳“陳氏妹”偷偷跑回娘家看儺戲，結(jié)果被當(dāng)權(quán)者認(rèn)為其行為有失貞潔而被殺的故事。以男性為中心的社會(huì)里，婚姻家庭制度雖然是實(shí)行“一夫一妻制”，但在婚姻貞潔忠誠(chéng)問(wèn)題上，男性往往可以得到比女性更多的寬容和開(kāi)脫。而女子必須對(duì)丈夫保持絕對(duì)的忠實(shí)，貞操成了衡量婦女道德的標(biāo)準(zhǔn)。在道德觀念上，男子就從來(lái)沒(méi)有守節(jié)和保持貞操的義務(wù)，也不存在“失身”和“失貞”的污點(diǎn)。而這些對(duì)于女子則是不可或缺的。僅僅是因?yàn)榕芑啬锛铱磧畱?，一個(gè)婦女的生命居然可以如此被輕易奪走，看似夸張且荒誕的情節(jié)正是愚昧封建的極致體現(xiàn)。

在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，傳統(tǒng)不再傳統(tǒng)，許多傳統(tǒng)的美好一再遭受扭曲和變異，地方性格和心理精神層面，也一再遭受各種異化。朱雀城的人們?cè)谄D難的生活中遭受痛苦與不幸，持續(xù)性的生存壓力導(dǎo)致群體性精神異化，一部分人因此失去了生活的熱情，變得愚鈍呆滯，麻木不仁，昏昏然走向墮落和死亡。變換的世道，難以抗拒的宿命，又使一些人失去原始生命的剽悍和天真。朱雀城的“朱雀”是上古時(shí)期神話傳說(shuō)中的四大神獸之一，它神威無(wú)窮，是騰空而起，振翅高翔的神鳥(niǎo)，但到了小說(shuō)中的“朱雀”卻又幾乎淪落成了“閹雞”，朱雀城成了“閹雞籠”。年輕一輩的人，不懂眼前的日子是好是壞，就在四圍煙霞霧靄的山水景致里消沉下去了，失去了開(kāi)創(chuàng)的激情和雄性的力量。無(wú)怪乎“田三大”說(shuō)：“朱雀城里的任何大爺，包括他自己，都是‘閹雞’，這是逃不了的‘命’。朱雀城就是個(gè)閹雞坊。再有，再漂亮也完。不走就挨閹！”要想改變這一局面，就只能選擇出走，離開(kāi)朱雀城去外面的世界闖蕩?！氨壬保ㄐ芟｝g）、孫家的老二（沈從文）、老三得豫（沈荃）都因?yàn)檫@樣走了出去，或是從政，或是學(xué)文，或是在行伍中沖鋒陷陣，這總比在家鄉(xiāng)哀哀自憐，等待“閹割”要好一些。在這種動(dòng)蕩中，想要變革也有心無(wú)力，終究是憂思太多，辦法太少。

(二)離亂中的個(gè)體命運(yùn)

黃永玉《朱雀城》反映了中國(guó)二十世紀(jì)初包括湘西在內(nèi)的歷史變遷,具有宏大的歷史視野。因而該小說(shuō)故事情節(jié)的推進(jìn)，也屬于宏大敘事。該小說(shuō)在宏大的歷史敘事中，同樣關(guān)注到了離亂中的個(gè)體命運(yùn)。在內(nèi)外交困的歷史夾縫中，朱雀城這座曾經(jīng)庇護(hù)鄉(xiāng)民的邊城，終究難逃時(shí)代巨輪的碾壓。當(dāng)外部世界的劇烈變革與內(nèi)部積弊同時(shí)發(fā)作，生活在這片土地上的人們被迫卷入了一場(chǎng)無(wú)人能夠幸免的生存考驗(yàn)。

在民國(guó)時(shí)期軍閥混戰(zhàn)的亂世中，湘西地區(qū)在陳渠珍等地方勢(shì)力的經(jīng)營(yíng)下，曾獲得短暫的相對(duì)安定。然而這種偏安一隅的局面終究在內(nèi)外各種勢(shì)力的沖擊下難以持久。1927年何鍵主政湖南后，以“剿共不力”“通匪”等罪名，調(diào)集重兵對(duì)湘西地方武裝進(jìn)行整肅。這次軍事行動(dòng)不僅將陳渠珍苦心經(jīng)營(yíng)的“筸軍”從三萬(wàn)余人裁撤至區(qū)區(qū)五千，更通過(guò)安插親信徹底瓦解了陳渠珍對(duì)這支武裝的控制權(quán)。隨著這位“湘西王”被迫離開(kāi)朱雀城，整個(gè)湘西地區(qū)陷入了權(quán)力真空的混亂狀態(tài)。但何鍵的打擊并未就此止步，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他更以抗戰(zhàn)為名，將這支地方部隊(duì)調(diào)往江浙前線。以顧家齊為師長(zhǎng)的128師湘西子弟兵，奉命死守嘉善防線。在孤立無(wú)援的情況下，這支七千人的部隊(duì)經(jīng)過(guò)七天七夜的慘烈戰(zhàn)斗，最終僅存不到三千人。當(dāng)幾乎全軍覆沒(méi)的消息傳回湘西，整個(gè)朱雀城陷入巨大的悲痛之中。這場(chǎng)戰(zhàn)役不僅意味著湘西子弟的慘重犧牲，更標(biāo)志著湘西地方武裝力量的徹底瓦解。何鍵通過(guò)這一系列手段，終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)湘西地區(qū)的完全控制，而湘西人民則為此付出了沉重的代價(jià)?！吨烊赋恰愤@樣描述到：

抗戰(zhàn)初期，嘉善一役，一二八師全是朱雀子弟，算來(lái)算去整師剩下不到百八十人。全城的孤兒寡婦，偉大的悲苦之下，我那幾個(gè)表兄就沒(méi)人想得起來(lái)了……

“哀莫大于心死”，朱雀城那時(shí)的空寂荒涼，連哭聲都深感希罕……

隨著“老王”陳渠珍的黯然離去和湘西子弟兵的殞命疆場(chǎng)，埋骨他鄉(xiāng)，這片土地上的每個(gè)家庭都承受著難以消解的悲痛。戰(zhàn)火不僅吞噬了前線將士，更將苦難蔓延至每一個(gè)普通人的生活。那些安分守己的鄉(xiāng)民們同樣難逃厄運(yùn)：“隆慶”命喪豹口，“王伯”在悲痛中焚屋出走；老實(shí)巴交的“狗屎”因不堪聯(lián)防隊(duì)欺辱含恨而終，其妻“芹菜”被迫改嫁他鄉(xiāng)；就連老英雄“田三大”也在城外牧馬時(shí)遭仇家暗算。曾經(jīng)安穩(wěn)的生活秩序在短短時(shí)日內(nèi)土崩瓦解，親人離散，故舊凋零。序子的幾個(gè)堂兄弟就是一個(gè)個(gè)慘痛無(wú)奈的例子，“他們沒(méi)有一個(gè)人活過(guò)抗戰(zhàn)，沒(méi)有端端正正地淺嘗哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的、希望的青年時(shí)代。保大害了一個(gè)很小的、可能叫做盲腸炎的病死了。毛毛大街上被抓壯丁不知下落，想必以后死在某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，要不然怎會(huì)一點(diǎn)消息也沒(méi)有？堂兄喜喜在鄉(xiāng)下路上被人砍得七零八落，無(wú)冤無(wú)仇，小小年紀(jì)，不曉得得罪了誰(shuí)。長(zhǎng)榮就死在萬(wàn)壽宮背后；鎮(zhèn)公所蓋房子山邊挖泥，給埋了，挖出來(lái)早就斷了氣。長(zhǎng)盛算是死得比較天然，吃錯(cuò)了毒菌子。往時(shí)的朱雀城死點(diǎn)人算不了什么大事，偏偏序子周圍的表兄弟除柏茂老表兄之外都死得失去所以然，死得沒(méi)有章法”。

序子一家的遭遇，恰似朱雀城歷史變遷與民眾命運(yùn)的縮影。那場(chǎng)吞噬百年老宅“古椿書(shū)屋”的熊熊烈火，不僅燒毀了世代棲居的屋宇，更預(yù)示著這個(gè)家族乃至整個(gè)朱雀城即將面臨的劇變。隨著祖父的離世，家中失去了最重要的支柱，而新添的幾個(gè)孩子又讓本就不寬裕的生活更加捉襟見(jiàn)肘。父親“幼麟”被迫辭去男學(xué)堂校長(zhǎng)的職務(wù)，只身前往長(zhǎng)沙謀生。留下母親帶著孩子們艱難度日，靠著外祖母時(shí)不時(shí)的接濟(jì)勉強(qiáng)度日，一家人常常要為下一頓飯發(fā)愁。最終，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，年幼的序子也不得不離開(kāi)故土，跟隨親戚前往長(zhǎng)沙投奔父親。這一走，便開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的漂泊生涯。這種離鄉(xiāng)背井的生存選擇，或許正暗示了朱雀人骨子里那種與生俱來(lái)的闖蕩精神——當(dāng)故鄉(xiāng)再難容身時(shí)，他們便帶著山民特有的堅(jiān)韌，走向更廣闊的天地。在這場(chǎng)家族變故中，我們看到的不僅是一個(gè)家庭的離散，更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)在時(shí)代變革中的無(wú)奈與掙扎。序子一家的遭遇，折射出那個(gè)特殊年代里無(wú)數(shù)湘西家庭的共同命運(yùn)。當(dāng)賴以生存的根基被動(dòng)搖，人們只能在變革的夾縫中尋找新的生存可能。這種被迫的遷徙，既是對(duì)故土的告別，也是對(duì)生命韌性的考驗(yàn)。序子的遭遇就是作者黃永玉原原本本的遭遇，在回想這些日子時(shí)，他得出了這樣的思考：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)’的?！痹陔x亂中，這里的每個(gè)人都像“蓬草”一樣隨處飄蕩，身不由己且前途莫測(cè)。他們的人生是悲涼的。黃永玉將這種個(gè)體在時(shí)代洪流中的無(wú)力感展現(xiàn)得淋漓盡致。他們就像狂風(fēng)中的落葉，被不可抗拒的力量裹挾著，或戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或蒙冤受屈，或流離失所。這些普通人的命運(yùn)軌跡，共同勾勒出一幅亂世眾生相，讓人不禁感嘆：在歷史的驚濤駭浪面前，個(gè)人的掙扎顯得如此渺小而徒勞。朱雀城的滄桑巨變，不僅是一座城池的興衰史，更是千千萬(wàn)萬(wàn)普通百姓的平凡而壯烈的血淚史。

三、結(jié)語(yǔ)

可以說(shuō)，《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》既是一部湘西的抒情長(zhǎng)卷，也是一曲時(shí)代碾軋下的悲歌。黃永玉試圖用文字定格那個(gè)正在消逝的湘西，形成審美化了的湘西歷史影像。那些湘西歷史中鮮活的色彩、靈動(dòng)的山水與淳樸的民風(fēng)，都通過(guò)他的文字得以留存，形象地呈現(xiàn)給了世人。因此，從審美呈現(xiàn)特定地理空間下的歷史與文化的藝術(shù)創(chuàng)作角度而言，我們完全可以稱《朱雀城》為充滿詩(shī)性的民族志小說(shuō)。當(dāng)然當(dāng)現(xiàn)代文明和近代軍閥的鐵蹄踏破邊城的寧?kù)o時(shí)，這種遠(yuǎn)離世俗喧囂的詩(shī)意便不再純粹，其日常生活世界里的各種美好最終走向扭曲。像湘西這樣一個(gè)曾經(jīng)力圖偏安于一隅的文化樣式,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重?cái)D壓下，也被迫納入到人類現(xiàn)代文明的整體視域中，這本身帶有歷史的必然性。以生命的偶然折射出生命的必然，以特定地理空間反映人類社會(huì)整體發(fā)展進(jìn)程。黃永玉這種以小見(jiàn)大的藝術(shù)呈現(xiàn)，使得《朱雀城》具有深刻的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，這是黃永玉作為文學(xué)家的思想深刻之處。這種藝術(shù)反思，在于黃永玉具有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子典型的“濟(jì)世”精神。他也繼承了沈從文對(duì)故土進(jìn)行的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重審視，且以更粗糲、更殘酷的筆觸一點(diǎn)一點(diǎn)地將歷史的暗面剖開(kāi)來(lái)給世人看?！吨烊赋恰返膯⑹净蛟S在于，真正的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，既要書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)山水人文的溢彩流光，也需有勇氣凝視陰影中的干枯骸骨；既要熱情擁抱日常生活世界的各種美好，也要理智面對(duì)這些美好的逐漸淡化和消亡，這就是一位優(yōu)秀小說(shuō)家的人文精神和歷史理性所在。

作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)與新媒體學(xué)院