散文寫作大抵都在人、物、事、情里打轉(zhuǎn)，在過往與當(dāng)下之間往還，所不同的是每個寫作者一時一地的處境，由此創(chuàng)作出不同質(zhì)地和肌理的文章。2025年，江蘇散文因為情境的遷移和多樣呈現(xiàn)出精彩紛呈的面貌。

一、日常的變數(shù)：“蘇超”元年

2025年的江蘇，最大的變數(shù)無疑是蘇超。蘇超不期而至，點燃了江蘇人民久違的熱情，散裝江蘇“十三太保”相愛相殺的敘事不斷發(fā)酵，以致畢飛宇在《人民日報》發(fā)表的文章《親愛的足球》中發(fā)問：“親愛的蘇超，你讓我支持誰呢？”他在文中如是解釋道：“作為一個‘蘇超’的球迷，我承認(rèn)我在‘蘇超’的元年有點尷尬。我的父親祖籍原屬于揚(yáng)州，后來劃分給了泰州；母親的祖籍是南通；我本人畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院；娶了一個徐州籍的太太；而我在南京已經(jīng)生活了38個年頭了?！边@里，他的“尷尬”里所透露出的“無奈”和“喜悅”的成分同樣溢于言表。在這場緣起于足球的狂歡盛宴中，身份的認(rèn)同或者錯亂，都成為幸福的煩惱，甚至是炫耀的資本。文章從足球這個獨(dú)特的物象衍生開來，繼而提及他的現(xiàn)場觀察，回顧了他的野球生涯以及與兒子的足球夜話，當(dāng)下的激情——過往的回憶——理性的人生探討，“發(fā)乎情，止乎禮義”，成就了一篇回應(yīng)當(dāng)下情境的精彩文章。這樣的文章看似應(yīng)景，其實其來有自，來自他對足球這項運(yùn)動的深刻的體認(rèn)。他在《鐘山》1998年第五期發(fā)表過一篇題為《美妙的足球》的創(chuàng)作談，在文中他闡釋了足球真正的“美妙”之處：“人類用足球做了一次借代，限之以時間、空間、規(guī)則，從而沖淡了它的功利色彩，使之上升為一種藝術(shù)，一種美，一種世界范疇內(nèi)的抽象激情?；诖?，足球不再是一種原始爭奪，它虛擬并戲仿了人之初。”從“美妙的足球”到“親愛的足球”，過往與當(dāng)下之間，言說承繼的脈絡(luò)顯而易見?！疤K超”提供了一個語境，在這個語境里，抽象的激情有了具體且親切的承載對象，潛藏的激情自然而然地袒露出來，發(fā)而為文，既是美文，也是心史。

二、回到生活本身：新大眾文藝的寫作姿態(tài)

2025年，關(guān)于“新大眾文藝”，江蘇的回應(yīng)迅速而具體。常玫瑰與王計兵，他們的寫作實踐生動詮釋了“人人皆可創(chuàng)作，處處皆為現(xiàn)場，人人都能傳播”的新大眾文藝的精神要義。

梭羅主張回到生活本身?！吧畋旧怼笔且粋€常常被遺忘和忽略的語境。常玫瑰正是從這個語境里走出來的。2025年常玫瑰的散文集《左手詩情 右手煙火》結(jié)集出版。她以“我手寫我心”，用質(zhì)樸的文字真情實錄自己的人生境遇——描摹幸福的當(dāng)下，回顧來時路上的艱辛與悲歡。其實重點不是她寫了什么，她的可貴之處在于她從煙火繚繞里抬起頭，拿起了筆，正是這個姿態(tài)讓她脫穎而出。她勇于從日常中跳脫出來，走出固有的生活，書寫自我的凡人傳記，走上“坡子街”，走出“坡子街”。

梭羅還說“到你的內(nèi)心去探險”。另一個從“生活本身”語境中走出來的是王計兵。他的散文《把平凡的生活煙火編織成詩歌》就是他寫作緣起和詩歌創(chuàng)作的自我存照。他將自我的存在寫成了一首長詩。面對他人因外賣員身份而對其創(chuàng)作時間的質(zhì)疑，他回應(yīng)“我們的生活是固態(tài)的，我們的愛好是液態(tài)的。只要保持熱愛，液態(tài)肯定會自然而然地流淌進(jìn)固態(tài)的縫隙里”。王計兵始終堅持在內(nèi)心的水域里探險，將“固態(tài)”的生活寫成靈動的詩。他今年發(fā)表的另一篇散文《父母愛情》則是對其組詩《父母愛情》的深情注解，詩文互證，一位從生活中走出來的詩人再次回想起生活的本來面目。

三、江南行走：兩種勘探，同一深情

江南是一個集大成的人文地理空間，這片被詩詞浸透、被畫卷鋪陳的土地，既是地理坐標(biāo)，更是文化符號，關(guān)于它的言說層出不窮，是江蘇散文繞不開的母題。2025年江蘇散文創(chuàng)作被冠以江南之名的就有黑陶的“晚安江南”專欄和徐風(fēng)的“江南器物志”專欄。兩位江蘇作家以迥異的路徑重返江南，在行走與沉潛之間，完成了一次對江南精神的深情重訪。

黑陶今年在《雨花》開設(shè)“晚安江南”專欄，集中呈現(xiàn)他對江南的所見所聞、所感所思。他以想象和行走穿行于江南的地理空間和文化空間，在江南尋找江南。在文章中，他是行者，他化身古人，他重寫故事……以多元的藝術(shù)形象和手段抵近江南的邊緣與腹地、歷史與當(dāng)下，尋找并照亮那些失落的和被遮蔽的江南。這種尋找本身，也是一種抵抗?！巴戆步稀崩锛挠枇撕谔諏系目羁钌钋?。

徐風(fēng)今年繼續(xù)在《收獲》撰寫“江南器物志”專欄，并在今年七月由譯林出版社結(jié)集出版?！督掀魑镏尽妨肀脔鑿剑善魑镎f開去，以文本為據(jù)，借助想象，抵達(dá)民生現(xiàn)場細(xì)說民生，重構(gòu)出一座隱匿在江南腹心地帶并被時間所湮沒的器隱鎮(zhèn)。在這座虛構(gòu)與真實交織的古鎮(zhèn)里，器物是生計，也是倫理；是技藝，也是道統(tǒng)。這部以器物命名的著作，實則是一部以物寫心的江南世情浮世繪。徐風(fēng)的目光始終越過器物落在器物背后的人。然而言說器物本身也罷，說道器不二也罷，器物總是引子，寫的依舊是江南，說的還是世道人心。與《江南繁荒錄》一脈相承，卻在敘事密度與情感厚度上更進(jìn)一層。如果說《江南繁荒錄》是在為江南“立傳”，那么《江南器物志》則是在為江南“畫像”——以物為筆，以人為墨。

黑陶與徐風(fēng)，兩種路徑，殊途同歸。他們都拒絕將江南固化為風(fēng)景與風(fēng)物，而是將其還原為一個不斷生成、不斷消逝、不斷被重新言說的過程。他們的江南書寫不是回望，而是勘探；不是懷舊，而是重建。黑陶在行走中追問“江南還剩下什么”，徐風(fēng)在器物里追問“江南曾經(jīng)是什么”——兩種追問，指向同一深情。

四、往日與故鄉(xiāng)：記憶的考古與情感的重建

荊歌在蘇州回訪蘇州。他文章里的人情冷暖記錄了江南日常的情志，更有江南獨(dú)特的氣韻。他今年出版的散文集叫《在蘇州》，封面上簡潔素雅，標(biāo)題“在”和“蘇州”之間留有一個頗有意味的空格。書中都是前些年的舊文，但讀來依舊新鮮生動，屬于可以重讀的書。荊歌的散文是一個特別的存在，他的散文世界里站滿了人。一個地方有誰在和沒誰在并不是一個地方，就像他在文中所言，“那個地方，本來是應(yīng)該有那樣一個人的”。人在，地方在。念及一個地方，首先想到了是誰在那里。人和空間之間的聯(lián)結(jié)隱秘而實在。桃源、盛澤、屯村、蘆墟、震澤、松陵、八都，那些古鎮(zhèn)，他在過，成為他“短暫而永恒的故鄉(xiāng)”。他的生命印記在那里留存，他在其間傷感并愉悅地打撈著。這些江南古鎮(zhèn)人與事里的過往無疑是觀察江南生命景觀一個特別的窗口。荊歌今年發(fā)表的散文《客從何來》則記錄了荊歌在江南古鎮(zhèn)黎里設(shè)立“荊歌會客廳”的經(jīng)歷，會客廳里“挨挨擠擠”多是作家，這間臨河老宅既是他的雅集空間，也成為當(dāng)代文壇交往的微縮景觀。

殷俊借《凝視》回訪自己的生命河流，這是一部關(guān)于回望人生與安放內(nèi)心的作品?！澳暋奔仁菢?biāo)題，也是作者的敘述姿態(tài)。殷俊通過對故鄉(xiāng)、河流、親人、自我的深情凝視，完成了對個體命運(yùn)的梳理、時代變遷的記錄和女性命運(yùn)的共情。它不僅是一篇個人成長史，也是一部微縮的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會志，是一首獻(xiàn)給逝去故鄉(xiāng)與不滅記憶的抒情長詩。這種“凝視”不是靜態(tài)的觀望，而是帶著理解、同情與反思的深度介入，使文本具有強(qiáng)烈的自反性?！赌暋吩谑聦嵟c情感之間取得了高度平衡。作者不回避家庭矛盾、個人失敗、婚姻困境，也不美化故鄉(xiāng)與童年，體現(xiàn)出成熟的寫作心態(tài)與情感控制力。

周榮池在城與鄉(xiāng)之間往返沉思，2025年是他“中年變法”的集中呈現(xiàn)期，先后推出《父恩》《燈火無邊》兩部散文集，完成了從“鄉(xiāng)土記憶”到“時代思考”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。在《父恩》中，他以驚人的真誠直面父親的不完美：既寫父親的孝義與溫情，也不諱言他的暴躁、古怪甚至道德瑕疵?！陡付鳌凡皇且徊繂蜗虻母卸骷?，而是一部充滿張力與矛盾的中國農(nóng)民精神志。正如《當(dāng)代》主編徐晨亮所言：“并不是父親對‘我’的愛構(gòu)成了恩，而是他借一生的遭遇、他與周邊環(huán)境的矛盾沖突給‘我’帶來強(qiáng)烈的啟示。”《燈火無邊》則更進(jìn)一步。全書以“城思”“望鄉(xiāng)”“安身”三輯結(jié)構(gòu)起二十四篇散文，將南角墩置于城鄉(xiāng)融合的坐標(biāo)系中重新審視。面對城鄉(xiāng)邊界的消解，面對城鄉(xiāng)之間的變遷，他不做悲情的批判者，也不做矯飾的懷鄉(xiāng)者，而是做城鄉(xiāng)之間的在場者，將“鄉(xiāng)愁”轉(zhuǎn)化為一種觀照當(dāng)下的思想方法。他的寫作姿態(tài)——通過關(guān)注具體的人、具體的街道、具體的燈火，重構(gòu)理解世界的方式。

賈夢瑋始終在歷史與當(dāng)下之間回返。今年出版的《南都》和《往日情感》兩部散文集，前者寫南京往事，后者敘寫個體生命的記憶和感悟。他的散文創(chuàng)作關(guān)注的始終是人的生命情感。正如《往日情感》后記所言：“因為‘往日’其實就是某種意義上的‘故鄉(xiāng)’，人生不過就是對‘故鄉(xiāng)’永遠(yuǎn)的回望?；貞浿趥€人，正如歷史之于人類。文學(xué)的回望，除了哲學(xué)的意義外，還是要從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量。情感的力量大概是所有的力量中最優(yōu)選、最持久的。”今年發(fā)表的《客之道》《不見峰》是其此類散文創(chuàng)作的延續(xù)?！犊椭馈凡粌H是在寫如何請客、做客，更是在叩問人與人的交往之道。作者借一枚漢簡、一首古詩、若干史傳，追懷那種“少酒薄樂”、適意清歡的交往理想，也坦然承認(rèn)現(xiàn)實中請客已難逃人情與功利的纏繞。文章語調(diào)溫潤而通透，既有文人的雅趣，也有歷事后的清醒?！恫灰姺濉芬浴吧健睘榻?jīng)，以“人”為緯，在太白山的自然偉力與張載的思想高峰之間往復(fù)穿行。它批判人類“以我為峰”的狂妄，反思對待傳統(tǒng)時“革祖宗命”的慣性，最終落于一種謙遜而清醒的認(rèn)知：面對任何意義上的高峰，從仰視到平視，需要真實、完整的攀登過程。對待先賢，我們至少要保持敬意，心懷感激。

王彬彬近年來則通過散文創(chuàng)作重返20世紀(jì)。特定年代成為他不斷回溯的地方，今年出版的散文集《廢墟與狗》是其創(chuàng)作成果的集中呈現(xiàn)，顯示其從學(xué)術(shù)批評向非虛構(gòu)散文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，被評論界視為“另一種散文”。今年發(fā)表的散文《回到一九七八》也是這一系列散文創(chuàng)作的延續(xù)，記錄了其高考前后的混亂及其審美意識的轉(zhuǎn)變?；氐?0世紀(jì)七十年代，將自身置入其中，重新審視當(dāng)年的歷史現(xiàn)場?！傍P凰文學(xué)獎”授獎詞贊譽(yù)其創(chuàng)作“承繼了魯迅嬉笑怒罵、深入現(xiàn)實的雜文傳統(tǒng)，以個人觀察與反思介入當(dāng)代公共生活，細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬏嵝阎藗儽缓雎缘某ＷR，冷峻獨(dú)特的視角提供了社會發(fā)展過程中的多重思考。作品的藝術(shù)魅力體現(xiàn)于日常的描述與超脫的想象，充沛的感悟與凝練的表達(dá)之間，蘊(yùn)藏著智性的張力和樂趣，其深處，是一位知識分子堅持批判精神和獨(dú)立姿態(tài)的靈魂畫像”。這并非溢美之詞，而是對其文章的恰如其分的評價。王彬彬的散文創(chuàng)作，語言直白質(zhì)樸，在尊重事實的基礎(chǔ)上，借助想象輔以細(xì)部“微虛構(gòu)”，這些都使得他的文章讀來親切且別有興味。

丁帆在記憶與風(fēng)景之間回返。他的散文《寶應(yīng)印象》以細(xì)膩而沉郁的筆觸，記錄了作者在蘇北寶應(yīng)縣插隊時的親身經(jīng)歷。全文通過四個既獨(dú)立又連貫的片段——“夜行客”“水田風(fēng)俗畫”“月下食”“沉疴之后讀風(fēng)景”，勾勒出一代知青從浪漫想象墜入嚴(yán)酷現(xiàn)實，又在苦難中重新發(fā)現(xiàn)生命意義的心靈軌跡?！皩殤?yīng)印象”如此深刻，以至于他在今年發(fā)表的另一篇散文《塞外的烏梁素?！防镉涗浧淙敝脮r會想起南方的寶應(yīng)——“看到一座座蘆葦蕩中的湖島，不禁勾起了我十六歲遠(yuǎn)行奔赴寶應(yīng)時，第一眼看到水鄉(xiāng)風(fēng)景畫的感受……如今在此時此刻重現(xiàn)，別有一番滋味在心頭。我仿佛看到了春夏時節(jié)湖邊茂盛的水草，以及在湖邊游弋的水鳥和野鴨，尤其是那長長的蒲草和大片的水蘆葦，那是湖泊的生命之源和標(biāo)識?！爆F(xiàn)實的風(fēng)景和內(nèi)心的景觀互相關(guān)照映射，寶應(yīng)風(fēng)景成為丁帆生命記憶中不可磨滅的一部分。

散文里沒有未來，但會向未來呈現(xiàn)，2025年江蘇散文向未來呈現(xiàn)的遠(yuǎn)不止于這些，限于篇幅，以上僅為2025年江蘇散文創(chuàng)作的概觀，難免有遺珠之憾?？傮w看來，2025年的江蘇散文家們，不約而同將目光投向身邊——身邊的人群、身邊的街道、身邊的變遷——直面大地上的生存。沒有石破天驚，只有本色演出，在靜水流深中積蓄著力量；始終在場，不追求對遠(yuǎn)方的獵奇，堅守對“附近”的凝視，著眼于具體人的具體情境的誠實書寫。