2月風(fēng)還涼時，滿城紅棉卻已燒旺。剛?cè)?月，春訊已漫廣州。

過中山紀(jì)念堂藍瓦下，抬頭撞見那片火。木棉王，花碩大，棲高枝、無片葉，似把一冬蓄存的熱全潑向晴空。再讀明末清初詩人陳恭尹的“粵江二月三月來，千樹萬樹朱華開”，方懂這壯闊。

石板縫苔青，木棉落花臥其上，花瓣厚挺，紅得干脆。拾起一朵，觸感毛茸茸、粗糲有分量。紅棉，這英雄花名，不只開得烈，更在落得絕——不蜷不褪，墜地也帶著傲骨。明末清初詩人屈大均寫過“天南烽火樹，最是木棉紅”，那抹紅是風(fēng)骨底氣。

布鞋擦石板發(fā)出聲響，阿婆彎腰挑揀。“靚女，撿去煲湯?。俊被浾Z問。阿婆笑時皺紋彎成月牙：“好嘢來噶。”紅棉曬干煲鯽魚，祛濕最靈。

這話挑開了舊時光。小時候，阿嬤牽我去附近的農(nóng)講所，小院里滿樹紅棉熱火朝天地開放，地上也有落下的花朵。阿嬤彎腰，手帕鋪地，一朵朵擺好，挑的是花萼還青著的。用棉線串起掛在陽臺晾，春日斜陽照，空氣浮木香。原來紅棉既能擎天耀目，也能藏?zé)熁饻厍椤?/p>

《嶺南采藥錄》記錄紅棉可消暑，五花茶有它，老火湯更少不了。綿茵陳配紅棉煲鯽魚，文火慢熬，湯色清淺，喝一口從喉暖到胃。廣州春濕重，回南天墻滲水珠，骨縫也像浸了水。一碗紅棉湯下肚，濕意似被花暖化。掃春寒，也掃心底的滯澀。

晚清詩人丘逢甲的“亭亭十丈靄春煙，冠嶺真同火樹燃”，燃的不是孤高，而是煙火生機。

海珠廣場，英雄雕像立于晨光中，不遠(yuǎn)處紅棉盛放。英雄與英雄花，遙遙相望。那紅染透天際，也染透歲月記憶。

小巷，晾桿從窗伸出，幾串紅棉晃風(fēng)里。陽光曬，花瓣收卷，曬干收入玻璃罐，日后一朵朵煲進湯里、泡進茶里。

廣州的春，是紅棉先點燃的。轟轟烈烈地開，坦坦蕩蕩地落。不爭春色卻暈染最濃，不炫鋒芒，把風(fēng)骨藏最深。

這便是廣州紅棉，也是廣州的模樣：能高空擎日，也能煙火安身；有英雄傲骨，也有生活柔情。像這座城，千年商都繁華背后，永遠(yuǎn)藏著街巷的暖——一碗湯，一朵花，一句詩，就把日子過得熱氣騰騰。