林少華很勤奮，差不多每年都有書出版，前不久又作為“林譯經(jīng)典”叢書出了五卷本夏目漱石文集，其中《三四郎》《草枕》當(dāng)是新譯或近譯，實在可喜可賀。不過研究“林譯”的人多了，甚至有人因此拿了博士學(xué)位。但研究林少華散文創(chuàng)作的好像不多，所以我想作為普通讀者談兩句。算不上研究，只是讀后感。說起他的散文，結(jié)集的就有十本了。這里主要談其中的《文學(xué)有什么用》——在這個文學(xué)似乎越來越?jīng)]用的時代，這本《文學(xué)有什么用》分外引起了我的閱讀興趣。

文學(xué)有什么用？以文學(xué)的三大功能而言，林少華認(rèn)為教育功能、認(rèn)識功能都可以在很大程度上為其他學(xué)科、其他藝術(shù)門類所替代，惟獨審美功能、即以語言藝術(shù)給人以審美愉悅是文學(xué)的專屬功能，也是文學(xué)之所以為文學(xué)的“身份證”，因而也是文學(xué)最主要的功能。不過《文學(xué)有什么用》是散文集不是論文集，所有回答都以文學(xué)形式展開。

例如開卷第一篇林少華說他有一次去大學(xué)演講，講罷進(jìn)入“互動”環(huán)節(jié)，一個男生忽一下子站起問文學(xué)到底有什么用?！耙睬?，從會場可以望見窗外有兩株梧桐，套用魯迅的修辭，一株是梧桐，還有一株也是梧桐，時值深秋，碩大的葉片正從樹上翩然飄落。于是我急中生智，指著窗外回答說：喏，看見了吧？同樣看見梧桐葉飄落，懂文學(xué)的人看了，可能感覺飄落的是一首詩，一支歌，一縷秋思；而不懂文學(xué)的人看了，或者熟視無睹，或者覺得僅僅是一片落葉。這就是文學(xué)的用處、文學(xué)的作用……再以梧桐落葉為例，如果葉落時細(xì)雨霏霏，你想起的可能是李清照的‘梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴’，平添繾綣的情愫；而若夜空中月牙彎彎，你腦海中或許現(xiàn)出蘇東坡的‘缺月掛疏桐，漏斷人初靜’，從而品味獨處的幽思?！币痪湓挘膶W(xué)讓“一地雞毛”的庸常生活有了美妙的詩意——“文學(xué)無時不有，無處不在。文學(xué)看似無用，實則為用大矣，無用之大用?！?/p>

實際上文學(xué)也使作者的生活充滿了詩意，為“文學(xué)有什么用”提供了現(xiàn)實性說服力。如作者暑期鄉(xiāng)下生活中窗前一株尋常的百日草：“金黃色的花蕊如少女羞答答的眼睫毛，圍著正中間瞳仁般的絳紫色花芯。尤其在‘斜陽卻照深深院’時分，那孤獨而修長的身影，那寂寥而執(zhí)拗的搖顫，每每吸引我與之靜靜對視良久?！保ā赌荷h角，翠菊花》）再看房后籬角那叢翠菊花：“尤其暮色降臨時分，但見幾縷淡淡的夕暉透過木籬間隙悄悄舔著花枝，光影斑駁，撲朔迷離，烘托出一種寂寥之美、蕭索之美、清秋之美?！迫恍臅?，妙處難與君說’?！保ㄍ希┝砣缧录悠碌囊訕洌骸熬薮蟮娜~片如一把把掃帚把天空打掃得干干凈凈，椰子果如點在空中的無數(shù)個引人遐思的豐滿的刪節(jié)號。”

在另一本散文集《雨夜燈》中他曾這樣不無自嘲地說過自己的散文創(chuàng)作：“論思想，談不上石破天驚；論題材，算不得獨辟蹊徑；說意境，也未必深邃悠遠(yuǎn)。唯一可取之處，大約在于語言或文體……而這并不意味我多么敬業(yè)或多么有才，而是因為別無選擇：勇者逐鹿中原，稱雄一方。智者商海弄潮，腰纏萬貫。而文弱者如我，只好尋章摘句雕蟲不止?！?/p>

可以斷言，行文考究、富于修辭美感是林少華散文的一大特色。而這顯然和他的古文功底有關(guān)。例如他對青島小魚山臨時住所一帶的描寫：“周圍小巷縱橫，或坡路蜿蜒，或石階相連，漫步其間，或殘照當(dāng)樓，或月掛疏桐，或‘無數(shù)楊花過無影’，或‘亂紅飛過秋千去’，抑或‘高城望斷，燈火已黃昏’。步移景換，而人影寥寥，闃然無聲，恍若另世，無限幽情，無盡遐思、無窮詩意，無名鄉(xiāng)愁……”（《青島：宜居，宜心之居》）。再如這樣幾句：“自那以來就在副教授、教授堆里討生活。其中，白發(fā)蒼蒼德高望重者有之，秀發(fā)飄飄風(fēng)韻猶存者有之，堂堂正正躊躇滿志者有之，蠅營狗茍才不配位者亦不乏其人?；蛞娰t思齊，或見異思遷，爾來三十七年矣。榮辱浮沉，朝暉夕陰，閉目沉思，歷歷如昨?！保ā稄摹啊磭恰刀馈钡奖就痢赐郀柕呛怠罚┳髡咄瞥绲哪拘恼f自己的文章“焊接古今和白話文的疤非常好看”，看得出，林少華也正在朝這個目標(biāo)付出不懈的努力。古文與現(xiàn)代文之間靈活切換，略無滯澀之感，上下貫通，一氣呵成，讀來朗朗上口。

作為外語教授的林少華一再強調(diào)：母語是外語的天花板，古漢語是現(xiàn)代漢語的天花板，想必是經(jīng)驗之談。文學(xué)評論家徐妍稱林少華為“文章家”，她以《大學(xué)的溫度——我和海大》那篇散文為例，謂“這篇散文不以長度取勝，但張馳有度的敘述節(jié)奏與從容灑脫的敘述風(fēng)度彰顯出一位文章家深厚的藝術(shù)功力?！蔽蚁脒@個評價也適用于林少華的整體散文創(chuàng)作。說實話，我?guī)缀蹩催^林少華所有的文字，不僅看了結(jié)集后的每一篇散文，而且至少看了四十多本林譯村上。就譯作來說，吸引我的，相比于村上，更是林少華的文字、文章。無論譯作還是創(chuàng)作，他的作品都蘊藏著強大的吸引力，一經(jīng)捧起，便再難釋手，直到讀完最后一頁為止。作為當(dāng)代文章大家和翻譯名家，其創(chuàng)作，散文結(jié)集十余部；其譯作，日本文學(xué)名著逾百部之多。閎其中而肆其外，于當(dāng)代漢語文學(xué)可謂功莫大焉。

就容我從文章家的角度補充講幾句林文的其他特點。其一：氛圍的營造。林文字里行間飽含溫情，鮮有風(fēng)雷迅疾的剛猛，少見玉樹流光的嬌艷，更多氤氳的是“望故鄉(xiāng)渺邈，故思難收”那種隱隱的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，以及“落花人獨立，微雨燕雙飛”的淡淡的孤獨況味。卻又絲毫也不頹唐，而是一種能在讀者內(nèi)心輕輕漾起情感漣漪的別具意境的多愁善感，就像是少年時代喜歡的女孩兒的笑靨在某個夜晚悄然從記憶深處浮現(xiàn)于眼前帶來的悸動。并且不乏智性幽默，語句暗藏機鋒，讀之不時讓人會心一笑。

其二：真誠?！靶揶o立其誠”。即使面對一朵牽?；?、一棵狗尾草、一只白粉蝶，作者也能以誠相待。對人更不用說了，其中對去世親人的深切懷念，尤為感人肺腑，不由得眼角發(fā)熱。與此同時，對待文字的態(tài)度也近乎虔誠。林少華至今仍是手寫，寫完在原稿紙上改一遍，打印出來后又改一遍，重新錄入后再改一遍。用兒童文學(xué)作家殷健靈的話說，“像林老師這樣用一顆心對待文字的人已經(jīng)不多了?！?/p>

其三：哲思與良知。林文的價值也表現(xiàn)在文章之外，如東坡所言：“梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無鹽梅，而其美常在咸酸之外?！币徊砍錾淖髌罚粌H要有藝術(shù)性，而且要有相應(yīng)的思想分量，執(zhí)其書當(dāng)如托一塊金錠般壓手，林文也有這樣的感覺。還有一點讓我感觸良多，那就是作者對于許多傳統(tǒng)的行將消亡感到擔(dān)憂，反思“現(xiàn)代化”所帶來的問題。而提出的解決方案大多不出兩點：良知與審美。通過良知匡正社會不良風(fēng)氣，通過審美對抗精神空虛、工具理性和消費主義。

而審美素養(yǎng)主要來源于文學(xué)——文學(xué)有什么用？用在審美。