偉大短篇小說(shuō)作家講普通故事，揭示人性秘密、宇宙真理。他們對(duì)我而言，是摩天大樓頂上的天線。我永遠(yuǎn)無(wú)法像亞歷克斯那樣徒手攀爬，最終手握天線來(lái)張自拍。我只有仰視。好在我知道高點(diǎn)在哪里。大家都知道珠穆朗瑪峰至高，可平時(shí)幾乎沒(méi)人看得到它。城市里幾百米高樓比比皆是。高聳的天線時(shí)刻提醒我，人性秘密、宇宙真理在哪里，寫作者筆觸就應(yīng)該伸向哪里。

2010年開始，我每天跑步，根本不知道累和傷痛在哪里。前年夏天，突然地，我就跑不動(dòng)了，當(dāng)時(shí)氣溫雖高，卻也不是影響跑一大圈玄武湖的主因。事實(shí)是，就是跑不動(dòng)了。接下來(lái)，腰、膝蓋、呼吸先后出現(xiàn)問(wèn)題，不能跑步，我感覺(jué)日子產(chǎn)生了大量空白，讀書、寫字等，都填補(bǔ)不了。我躺在沙發(fā)上想著這個(gè)空白，與寫作何其相似，特別是我這樣依賴個(gè)人經(jīng)歷、情感敘事的人，好多空白，都無(wú)法填上。那段茫然日子里，我接受朋友建議，走出自己工作、生活舒適圈去采訪。特別是采訪吸納殘疾人就業(yè)企業(yè)，對(duì)我觸動(dòng)很大。整理采訪材料時(shí)，企業(yè)負(fù)責(zé)人的情懷擔(dān)當(dāng)、殘疾員工的安定和責(zé)任、廠區(qū)的有序整潔，不時(shí)在我腦際掠過(guò)。我想，有些工人身體殘疾，卻比很多正常人心智健全；有些工人智障，可他們比某些人心靈通透?？傊?，他們過(guò)得比我們艱辛，內(nèi)心卻不見(jiàn)得比我們陰郁。由此我想到精神障礙、心理疾病在正常人身上多發(fā)的現(xiàn)狀。于是，我寫了短篇小說(shuō)《象棋和蘿卜絲餅》，寫了李建新和許廠長(zhǎng)的故事。

寫完這個(gè)故事，春天到了。通過(guò)中西醫(yī)系列治療，我又正常跑步，不過(guò)遵醫(yī)囑，質(zhì)和量都減了不少，這似乎是跑得持久之計(jì)。我在春風(fēng)里跑過(guò)一路繁花，《象棋和蘿卜絲餅》里許廠長(zhǎng)走路往前一沖一沖的形象，總在我眼前晃動(dòng)。我在汗水流進(jìn)眼睛的刺痛中明白：一成不變的事物必將變化，俗世觀念也很快會(huì)翻新。感謝“許廠長(zhǎng)”填補(bǔ)我個(gè)人體驗(yàn)空白。