偉大短篇小說作家講普通故事，揭示人性秘密、宇宙真理。他們對我而言，是摩天大樓頂上的天線。我永遠無法像亞歷克斯那樣徒手攀爬，最終手握天線來張自拍。我只有仰視。好在我知道高點在哪里。大家都知道珠穆朗瑪峰至高，可平時幾乎沒人看得到它。城市里幾百米高樓比比皆是。高聳的天線時刻提醒我，人性秘密、宇宙真理在哪里，寫作者筆觸就應(yīng)該伸向哪里。

2010年開始，我每天跑步，根本不知道累和傷痛在哪里。前年夏天，突然地，我就跑不動了，當(dāng)時氣溫雖高，卻也不是影響跑一大圈玄武湖的主因。事實是，就是跑不動了。接下來，腰、膝蓋、呼吸先后出現(xiàn)問題，不能跑步，我感覺日子產(chǎn)生了大量空白，讀書、寫字等，都填補不了。我躺在沙發(fā)上想著這個空白，與寫作何其相似，特別是我這樣依賴個人經(jīng)歷、情感敘事的人，好多空白，都無法填上。那段茫然日子里，我接受朋友建議，走出自己工作、生活舒適圈去采訪。特別是采訪吸納殘疾人就業(yè)企業(yè)，對我觸動很大。整理采訪材料時，企業(yè)負責(zé)人的情懷擔(dān)當(dāng)、殘疾員工的安定和責(zé)任、廠區(qū)的有序整潔，不時在我腦際掠過。我想，有些工人身體殘疾，卻比很多正常人心智健全；有些工人智障，可他們比某些人心靈通透?？傊麄冞^得比我們艱辛，內(nèi)心卻不見得比我們陰郁。由此我想到精神障礙、心理疾病在正常人身上多發(fā)的現(xiàn)狀。于是，我寫了短篇小說《象棋和蘿卜絲餅》，寫了李建新和許廠長的故事。

寫完這個故事，春天到了。通過中西醫(yī)系列治療，我又正常跑步，不過遵醫(yī)囑，質(zhì)和量都減了不少，這似乎是跑得持久之計。我在春風(fēng)里跑過一路繁花，《象棋和蘿卜絲餅》里許廠長走路往前一沖一沖的形象，總在我眼前晃動。我在汗水流進眼睛的刺痛中明白：一成不變的事物必將變化，俗世觀念也很快會翻新。感謝“許廠長”填補我個人體驗空白。