大銀幕,喜劇是調(diào)料;小熒屏,喜劇當(dāng)主菜—— 喜劇的轉(zhuǎn)向:年輕觀眾為何選擇“抽象”

最近幾年的春節(jié)檔,沒有喜劇。雖然大多數(shù)影片都有讓人捧腹的情節(jié),但笑點(diǎn)只是故事節(jié)奏的調(diào)劑,喜劇本身并沒有成為核心類型。相應(yīng)的,整個電影院線市場亦是如此,大銀幕上越來越少有讓人從頭笑到尾的影片,喜劇依附于現(xiàn)實(shí)、家庭、成長、時代、社會等嚴(yán)肅議題,成為一種“次類型”。
但純粹的喜劇并沒有在大眾視野中消失,而是轉(zhuǎn)向了另一片舞臺。在去年的喜劇綜藝《喜人奇妙夜2》上,魔性洗腦的“傳統(tǒng)的五子棋”和無厘頭的“梆梆不梆梆”迅速破圈,喜人張興朝成為不少觀眾心中的“抽象之神”?!安焕斫獾眯Α?,似乎正在塑造一種全新的喜劇樣態(tài)。
從喜劇電影的發(fā)展來看,無論是以滑稽搞笑為準(zhǔn)則的原生喜劇,還是融合了其他類型的喜劇,都離不開時代氛圍和觀眾選擇。舞臺上“不講道理的喜劇”在不同層面上的被肯定,或許也為未來的喜劇電影發(fā)展指出一個新的方向。

大銀幕
喜劇成為“次類型”
2026年的春節(jié)檔,算上最晚入場的《夜王》和重映的《重返·狼群》,八部影片中有四部打上了“喜劇”標(biāo)簽。在全年合家歡屬性最強(qiáng)的電影檔期里,喜劇占據(jù)半數(shù)是一個較為合理的比例。但是,其中《熊出沒之年年有熊》和《熊貓計劃之部落奇遇記》都是鮮明的子供向影片,必然會體現(xiàn)出鮮明的寓教于樂功能。
余下兩部中,《飛馳人生3》的喜劇占比并不高,影片延續(xù)“飛馳人生”系列前作的故事結(jié)構(gòu),用對夢想、原則、兄弟情義的堅(jiān)守對抗不公,以“燃”為核心,用“贏”作結(jié)尾。全片最能讓觀眾記住的并不是笑點(diǎn),而是賽道上的驚險刺激,是比賽半程換輪胎的緊張感,是張馳(沈騰飾)和孫宇強(qiáng)(尹正飾)駕駛“戰(zhàn)損版”賽車狂飆沖過終點(diǎn)線的感動。相較之下,《夜王》的喜劇屬性更強(qiáng),且相對巧妙。歡哥(黃子華飾)和土地(楊偉倫飾)在眾下屬面前示范如何“服務(wù)客人”,角色和性別的雙重反差形成全片喜劇性最強(qiáng)的段落。不過,隨著劇情逐步深入,影片對主角逆襲、仁義情感的表達(dá)加重,喜劇驟然退場。
“前半程喜劇,后半程正劇”的劇作方式幾乎是近些年春節(jié)檔喜劇片的“唯一”選擇。當(dāng)然,這并不是說喜劇不能承載和正劇一樣的意義,而是說,喜劇是否只能以這樣的形式來承載各種意義?喜劇本身能否成為一部影片的最終目的?
回顧喜劇電影的發(fā)展,最早可追溯至電影誕生伊始的《水澆園丁》,以視覺笑料作為讓觀眾發(fā)笑的核心手段。默片時期,兩位喜劇大師巴斯特·基頓和查理·卓別林的作品同樣引人深思,但意義并沒有稀釋掉喜劇本身,觀眾始終能記得那些夸張的肢體和荒誕的橋段,中國電影早期的經(jīng)典之作《勞工之愛情》亦是如此。有聲電影誕生后,雖然喜劇的表現(xiàn)方式從動作轉(zhuǎn)向語言,但娛樂效果優(yōu)先于內(nèi)核表達(dá)的原則并沒有改變。
將時空的尺度稍稍拉近,就新世紀(jì)以來的國產(chǎn)影片而言,雖然喜劇開始和其他類型進(jìn)行融合,但大銀幕上從未缺少荒誕搞笑的喜劇作品,比如寧浩導(dǎo)演的“瘋狂的”系列,徐崢導(dǎo)演的“囧”系列。影片并非全無表達(dá),但表達(dá)本身并沒有搶占喜劇的核心位置,“搏觀眾一笑”仍是影片的核心目的。
然而,近幾年的電影市場上,“喜劇”越來越成為一個被融合的標(biāo)簽,成為故事節(jié)奏的調(diào)劑、錦上添花的手段。無論是創(chuàng)造神話的《哪吒之魔童鬧?!罚汗?jié)檔的王牌IP《唐人街探案》系列,還是曾拿下票房年度冠軍的《滿江紅》《熱辣滾燙》,都呈現(xiàn)出“意義先行,喜劇后置”的特征,似乎“被感動”“受鼓舞”“有思考”才是喜劇電影的唯一終點(diǎn)。與此同時,純粹的喜劇從大銀幕轉(zhuǎn)向了另一個舞臺。
小熒屏
喜劇成為“目的”
商業(yè)研究機(jī)構(gòu)增長黑盒Growthbox曾在2024年末發(fā)布《喜劇綜藝商業(yè)價值用戶調(diào)研報告》,含脫口秀、情景喜劇、相聲三大類在內(nèi)的喜劇綜藝,將近四分之三的用戶年齡在26~45歲,且女性用戶占比65%,與電影受眾畫像較為接近。
先以與電影表現(xiàn)形式最接近的情景喜劇為例:從2021年的《一年一度喜劇大賽》到2025年的《喜人奇妙夜2》,sketch舞臺像是一個“爆?!敝圃旎兀磕甓紩a(chǎn)出一些讓人匪夷所思的出圈作品,比如往年的《先生不出山》《父親的葬禮》等,而新一季節(jié)目《喜人奇妙夜2》中的《技能五子棋》《冷不丁梆梆就兩拳》則更加抽象,洗腦、無厘頭等詞匯似乎已經(jīng)不足以形容。
如果一定要去“解讀”,這些作品同樣有其意義所在,但和觀眾的笑聲相比,意義顯然被放置在了創(chuàng)作末端。而喜人舞臺上也并非全員抽象,在《八十一難》《萬松書院》等被反復(fù)提及的作品中,意義并沒有折損笑點(diǎn),而是以更輕巧的方式與喜劇融為了一體,讓笑聲與思考并存。
再看與電影表現(xiàn)形式有所不同的脫口秀節(jié)目,其抵達(dá)的終點(diǎn)與當(dāng)下的喜劇電影則頗為相似,都體現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的思考或諷刺,比如付航的“passion式”觀察、嘻哈的精準(zhǔn)吐槽,黑燈獨(dú)一無二的盲人視角等,其調(diào)侃背后仍帶有某種現(xiàn)實(shí)的沉重,但觀眾顯然更樂于接受這一形式。究其原因,一方面在于幽默隨和的語言風(fēng)格及舞臺表現(xiàn)形式能夠與觀眾產(chǎn)生更強(qiáng)的交流感;另一方面,是臺上的演員替觀眾說出了心中想說的話,讓現(xiàn)實(shí)生活中積攢已久的某些情緒得到間接的發(fā)泄。
最后一類相聲,雖然是相對傳統(tǒng)的喜劇形式,近幾年同樣出現(xiàn)了趙魁然、杜健這對完全跳出舊框架的搭檔,盡管顛三倒四、語無倫次的意識流表演遭到一些質(zhì)疑,但也收獲了一批觀眾的喜愛。
調(diào)研報告顯示,超過60%的觀眾因“內(nèi)容好笑、放松心情”而選擇觀看喜劇綜藝,超過80%的觀眾在看完節(jié)目后感到愉快、減壓,這才是喜劇本身要達(dá)成的目的。此外,從節(jié)目引起的一些熱門討論來看,觀眾——尤其是年輕觀眾——從不抗拒在喜劇中收獲意義,但無論哪種形式,“不好笑”永遠(yuǎn)是喜劇的原罪。
今年B站的大年初一聯(lián)歡會播出后廣受好評,其中的喜劇節(jié)目不乏對景區(qū)亂收費(fèi)、師生家長三方關(guān)系等現(xiàn)實(shí)問題的揶揄,但“包餃子”不再是故事的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。同時,喜劇元素也深入各類節(jié)目中,尤其是《大年初一封飯榜》,用土豆喊麥搭配起雜技演員身穿各類美食服飾表演,彈幕在一邊吐槽離譜一邊哈哈大笑。喜劇元素的加入讓觀眾更加關(guān)注雜技,畢竟,誰能拒絕大年初一在杠上翻跟頭的燒鵝和在鐵環(huán)里滾來滾去的比薩呢?
顯然,相較于當(dāng)下大銀幕上的喜劇電影,小熒屏給了喜劇更廣闊的發(fā)揮空間,也在某種程度上證明,喜劇或許不必拔高,也不必深刻,可以作為調(diào)味品,也可以成為主菜,這為當(dāng)下喜劇電影自身的豐富性提供了新的思路。

新嘗試
不管不顧,一起發(fā)瘋
在今年春節(jié)檔前夕,一部名為《爆水管》的影片悄悄拿下1.31億元票房。只看數(shù)據(jù),似乎并不起眼,但在當(dāng)下,商業(yè)片的票房衡量尺度已與從前不同?!赌錃ⅰ贰读_小黑戰(zhàn)記2》等或被寄予厚望、或口碑極佳的影片票房都在5億元左右,姜文執(zhí)導(dǎo)的《你行!你上!》票房尚不足億元,春節(jié)檔口碑最高的《夜王》,其最終預(yù)測票房也僅為2.16億元。以此為參照再看《爆水管》,豆瓣開分6.3,評價毀譽(yù)參半,但從1月23日上映到2月17日春節(jié)檔啟幕,其間累計6次逆跌,且均在工作日,對于一部處于非熱門檔期、非高口碑的小體量商業(yè)片而言,這是極為罕見的。
反常的票房走勢是否與影片陣容有關(guān)?并不然。除主演彭于晏外,《爆水管》的導(dǎo)演、編劇、演員并不具備“抗票房”的能力,而彭于晏主演的上一部院線片《狗陣》在管虎導(dǎo)演和戛納獲獎的雙重加持下,累計票房也只有3268.8萬元。因此,《爆水管》票房破億元的核心原因仍要回到影片本身去找。
《爆水管》的類型定位是“喜劇、犯罪”,但從內(nèi)容上看,影片更像是一出鬧劇。正如豆瓣熱門短評所言,“你有多久沒有在盜墓的時候又唱又跳了?”全片以無厘頭的形式講述一個發(fā)生在東南亞的荒誕犯罪故事,插科打諢的笑點(diǎn)和包袱貫穿始終,情節(jié)毫無道理可言,就像影片中爆掉的水管一樣不受控制。
和其他包裹嚴(yán)肅內(nèi)核的喜劇電影相比,《爆水管》基本不承擔(dān)教育功能和深層表達(dá),從故事的整體設(shè)定到情節(jié)走向,再到細(xì)小的橋段,“讓觀眾笑”就是影片最重要的目的。不過,創(chuàng)作者并沒有選擇在抽象搞笑的道路上堅(jiān)定地走下去,而是試圖在結(jié)尾時呈現(xiàn)一些“笑中帶淚”的表達(dá),讓影片看起來不那么純粹,但前半程發(fā)瘋似的荒誕確實(shí)切中了當(dāng)下的某種情緒需求。雖然票房不完全等同于價值,《爆水管》也絕非一部優(yōu)秀的商業(yè)片,但票房走勢在某種程度上確實(shí)能說明,影片是被觀眾選擇的。
從社交媒體上的評價來看,“抽象、瘋癲”等詞同時出現(xiàn)在好評和差評中,這和喜人舞臺上的《技能五子棋》《冷不丁梆梆就兩拳》頗為相似。影片的營銷方向也牢牢抓住了這點(diǎn),以“神經(jīng)喜劇”自比。顯然,這并非指向經(jīng)典好萊塢時期以《一夜風(fēng)流》為代表的喜劇類型,而更像是情緒上的“神經(jīng)”,即以一種混亂的、不管不顧的架勢瘋狂輸出,與網(wǎng)絡(luò)上常常調(diào)侃的“年輕人的精神狀態(tài)”高度契合。
或許,喜劇電影自此之后,可以剝離開部分意義,讓更純粹的笑聲回歸。
看未來
笑的需求,從未減少
不過,在期待純粹的喜劇電影重登大銀幕之前,還先要看它為什么會消失。
中國電影市場在2010年至2019年間極速發(fā)展,票房紀(jì)錄不斷被刷新,電影類型百花齊放。喜劇電影自身也呈現(xiàn)出多種樣態(tài),無論品質(zhì)如何、卡司如何,市場幾乎照單全收,其中不乏《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧返刃c(diǎn)高于意義的佳作。
然而,自2020年起,整個電影市場發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化,檔期效應(yīng)被極致放大,票房高度集中在頭部的爆款片,影片制作成本提高,電影投資的不確定性上升。此時,創(chuàng)作者和資本都更加傾向于為喜劇賦予意義,無論是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷還是情感表達(dá),都能夠拓展影片的討論空間,而純粹的喜劇顯得風(fēng)險過高,因?yàn)橐坏┬c(diǎn)失效,影片本身幾乎沒有其他支點(diǎn)。于是,喜劇逐漸從類型退為元素,被嵌在各個題材的影片之中。
而當(dāng)下的觀眾選擇又從側(cè)面印證,人們對“笑”的需求從未減少。無論是喜劇綜藝的爆火,還是B站大年初一聯(lián)歡會的熱鬧,都說明觀眾始終渴望著一種純粹的釋放。尤其對于當(dāng)代年輕人而言,在高密度的信息環(huán)境和現(xiàn)實(shí)的競爭壓力下,那些不講邏輯的荒誕笑點(diǎn)或許更能成為情緒的出口。從這個角度看,《爆水管》也許不會成為孤例,當(dāng)觀眾愿意為一部不完美但足夠讓人發(fā)笑的影片買單,也就意味著純粹的喜劇在當(dāng)下仍有廣闊的市場。
另一方面在于創(chuàng)作端,在整體票房回落、觀影熱情不足的大環(huán)境上,創(chuàng)作者和資本是否還愿意讓喜劇電影獨(dú)立存在?這不僅需要“吃螃蟹”的勇氣,更需要足夠的創(chuàng)作能力。畢竟,比起在嚴(yán)肅敘事中點(diǎn)綴幾處笑料,無論是讓意義與笑點(diǎn)并行,還是讓觀眾從頭笑到尾,都是一件非常困難的事。純粹的喜劇或許難以成為主流,但創(chuàng)作者們?nèi)孕杩吹?,觀眾從未停止尋找笑聲,所以關(guān)鍵在于,電影還能不能回應(yīng)這種需求?


