近年來(lái)，每次跨越近三千公里回故鄉(xiāng)看望父母，出發(fā)前我都極其矛盾，不知道該帶點(diǎn)什么做伴手禮。這邊超市里的南北雜貨、瓜果海鮮，到了故鄉(xiāng)的集市上，樣樣都能買(mǎi)到。索性輕裝簡(jiǎn)行，背上幾件換洗衣服，抄起一雙手，便踏上歸鄉(xiāng)的路。

可每次返程，那原本并不飽滿(mǎn)的背包，總會(huì)被塞得鼓鼓囊囊。弟弟和弟媳還給我兩個(gè)手提大包，里面塞滿(mǎn)自家的土產(chǎn)。母親腌的酸腌菜，父親采挖晾曬的干蒲公英和川滇米口袋，尤其那方方正正的油壇肉，成了行囊中最珍貴的物品。

這些年再回故鄉(xiāng)，小村早已徹底改變了模樣。曾經(jīng)泥濘的土路，變成了平整寬敞的水泥大道；低矮的黑瓦土坯房，被一棟棟二層或三層別墅式樓房取代。高大的皂莢樹(shù)、云樺、老槐樹(shù)、桉樹(shù)還在，可行走在樹(shù)下的鄉(xiāng)鄰，陌生面孔越來(lái)越多。兒時(shí)一起瘋跑的伙伴兒，大多已做了祖父和祖母，偶爾遇見(jiàn)，只剩幾句客套的寒暄。故鄉(xiāng)的輪廓越來(lái)越清晰，故鄉(xiāng)房屋的海拔越來(lái)越高，故鄉(xiāng)的視線(xiàn)越來(lái)越遼遠(yuǎn)，可那份熟悉的親切感，卻漸漸模糊。我像是歸人，更像是過(guò)客。

那油壇肉的味道卻是特別的，穿越三十多年的時(shí)光，依舊是少年時(shí)的模樣。油壇肉算得上大西南特產(chǎn)。在云貴高原和青藏高原交匯的安寧河谷，腌制過(guò)的臘肉，懸掛在屋梁上，風(fēng)至七八成干之后，洗凈表面的鹽，切成兩個(gè)拳頭大小的塊，晾干水汽，放入熱油鍋里過(guò)一遍，熬一下，涼冷之后，浸入盛裝了豬油的碩大的土陶敞口壇子。如此保持肉質(zhì)的鮮香，與空氣隔絕，從年頭到年尾，不會(huì)變質(zhì)。

弟媳婦把油壇肉從油壇中撈起來(lái)，放到熱鍋上把肉塊表面的豬油化掉，冷卻之后裝入食品包裝袋。這時(shí)候，油壇肉特有的芳香就出來(lái)了。那香味里，藏著蠟梅的清香，裹著橫斷山區(qū)吹過(guò)馬尾松的風(fēng)的氣味，浸著高原的暖陽(yáng)，還有安寧河谷的月亮灑下的溫柔。這氣息和情緒，讓我堅(jiān)信，三十多年前，那個(gè)青蔥的少年，正是從這片土地，邁開(kāi)了走向遠(yuǎn)方的腳步。

想起少年時(shí)代，吃肉是頂奢侈的事情。盼著過(guò)年，盼著節(jié)慶，才能吃上葷腥。后來(lái)日子漸漸好過(guò)了，家家戶(hù)戶(hù)都不缺肉食，一天兩頓葷菜都是平常事情，農(nóng)忙的時(shí)候，一天三頓都是葷菜。冰箱冰柜早早普及，便于儲(chǔ)存新鮮肉食。近年來(lái)加上種種飲食說(shuō)法，村里不少人家都不再做臘肉，更不會(huì)做油壇肉。一年養(yǎng)上四五頭豬，一年四季隨時(shí)宰殺，留下最鮮美的部位自家吃，剩下的分售給鄰里，大家圖的就是那一口新鮮。

可我偏偏獨(dú)愛(ài)這油壇肉，愛(ài)這一口歷經(jīng)歲月沉淀的老味道。父母總嫌我?guī)У锰?，我卻不敢多拿，只要了四五塊，五六斤的樣子，足夠吃上一個(gè)半月。每一次蒸煮油壇肉，我都得小心翼翼，生怕造成一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)，愧對(duì)了父母和弟弟一家的辛勞。

一頭豬從小小的豬苗，養(yǎng)到膘肥體壯，飼養(yǎng)場(chǎng)只要五六個(gè)月的時(shí)間，而父母卻需要十個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)光。父母一輩子勤勞，養(yǎng)豬也不例外，一天三頓，頓頓要切豬草。從前的豬草，多是野菜野草；如今大多是厚皮菜、蔬菜的邊角老葉，再拌上米糠和玉米面，實(shí)打?qū)嵉拇旨Z喂養(yǎng)。老話(huà)說(shuō)“千瓢食子萬(wàn)瓢糠”，講的就是養(yǎng)豬的不容易。一頭豬一輩子吃下去的食物，堆起來(lái)，像座小山。

父母的年紀(jì)也到了大家都覺(jué)得不可以隨便問(wèn)、隨便說(shuō)的地步。若是有外人隨口問(wèn)起，我們做子女的總是慌忙比個(gè)手勢(shì)，連連擺手示意：“不說(shuō)，不說(shuō)！”仿佛一旦說(shuō)破了那個(gè)數(shù)字，衰老就會(huì)像洪水一樣決堤。他們也從來(lái)不過(guò)生日，一家人就這樣稀里糊涂地過(guò)著，似乎只要不慶祝，時(shí)間就能走得慢一些，甚至忘記時(shí)間的存在。父親的腰，早已彎曲得整個(gè)上臂跟地面平行；母親的血壓，動(dòng)不動(dòng)就可能飆升到讓人心驚?？伤麄円廊幻刻靹谧鳎业刻斓闹饕蝿?wù)是喂那一群雞，我媽則主要對(duì)付豬圈里的幾頭豬，每天忙得腳不點(diǎn)地。這些活，對(duì)農(nóng)村人，算是最輕巧的了，但對(duì)于上了年紀(jì)的老年人，要利索完成這些事情，真是不容易，算得上是個(gè)挑戰(zhàn)。我們幾次勸他們歇一歇，他們說(shuō)歇不得，歇下來(lái)就會(huì)生病。事實(shí)上也確實(shí)如此。他們的生命仿佛就是靠這股不停歇的勁兒吊著。

靠這樣的綠色飼養(yǎng)，養(yǎng)出來(lái)的豬肉，膘厚油足，香氣濃郁，是記憶里最純正的肉香?？烧?yàn)橛妥?，不管怎么吃，都?huì)多出一些油脂。對(duì)煸出來(lái)的豬油，我左右為難。倒掉吧，實(shí)在不舍，那一滴滴油脂，都是年邁的父母用汗水換來(lái)的，倒掉就像踐踏了兩位長(zhǎng)輩的苦心；留著吧，又不知該如何妥善利用。只好先盛到一個(gè)細(xì)瓷小碗里，放入冰箱冷藏。

直到某天早上煮面條，隨手戳了一筷子豬油進(jìn)去，再撒上少許蔥花，熱氣蒸騰中，豬油的醇香混合蔥香，撲鼻而來(lái)，幾根面條入口，瞬間就回到了少年時(shí)的灶臺(tái)邊。那碗面，暖了腸胃，更暖了心。

自此，我便把煸出的豬油小心翼翼收起來(lái)。那雪白的豬油，宛若橫斷山脈初冬落下的一場(chǎng)微雪，卻比雪多了幾分溫?zé)岬幕昶?；又像是把父母十個(gè)月的晨昏與汗水，連同安寧河谷清冽的風(fēng)，一同封凍在了那方寸瓷碗里。它靜默地凝脂如玉，透著一種近乎圣潔的溫潤(rùn)與溫情，仿佛只要筷尖輕輕一觸，就能化開(kāi)那段被歲月腌漬得愈發(fā)醇厚的時(shí)光。

雪白的豬油在冰箱里，十天半月不會(huì)變壞。在吃完豬肉之后，這半碗豬油，讓故鄉(xiāng)的味道，又實(shí)實(shí)在在多延續(xù)了一個(gè)月。

無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論故鄉(xiāng)變了多少模樣，總有些東西值得眷戀和牽掛，值得永遠(yuǎn)虔誠(chéng)珍惜。