白居易愛(ài)紫薇花，集中多有題詠，可能因?yàn)檫@個(gè)緣故，蹇老師在小園中也植紫薇一株，曾在花開(kāi)時(shí)節(jié)來(lái)函邀我前去賞花。時(shí)值盛夏，繁花滿樹(shù)，蹇老師立于花前，與我談及白樂(lè)天與紫薇花之種種，滿頭銀發(fā)與一樹(shù)紅花相映，不禁讓我想起白樂(lè)天“紫薇花對(duì)紫薇翁”的句子來(lái)。當(dāng)時(shí)遂有以此為題記錄與先生數(shù)年交往情形的念想，然一則慵懶，二則總覺(jué)下筆不能達(dá)意，只留得數(shù)行殘稿置于篋中。去年夏天去府上看望先生夫人王老師，看到小園中紫薇花依然繁盛，而花前的白頭老翁已然仙去，不勝傷感，遂仍以此為題，拉雜寫(xiě)下這些瑣碎的文字，可惜卻不能呈給先生看了。

一

蹇老師是我母校西北師大中文系的老主任，余生也晚，上大學(xué)時(shí)先生已經(jīng)退休，讀了《白居易論稿》一書(shū)才知道先生是研究白居易的專家。后來(lái)更因高爾泰《草色連云》里的名篇《白頭有約》而對(duì)先生生出幾分敬意。雖然早知大名，卻一直無(wú)緣一瞻風(fēng)采，直到2018年朋友邀我去雙銀杏齋第一次拜訪了先生。許是平日里記下了幾本書(shū)的名字，暇時(shí)胡謅過(guò)幾首舊體詩(shī)，又或者因?yàn)榱粢饽感＠舷壬囊萋勅な?，初次?jiàn)面和蹇老師聊得很舒心。話題從書(shū)架上的一本書(shū)、一個(gè)人名延伸到這里那里，時(shí)間過(guò)得很快。客廳談畢，先生又延我至?xí)浚瑸槲覕y帶的《白居易論稿》簽名，認(rèn)認(rèn)真真，一筆不茍。

每次見(jiàn)面，聊得最多的就是書(shū)了。蹇老師愛(ài)書(shū)如命，積書(shū)滿架，晚年仍關(guān)注學(xué)界動(dòng)態(tài)，搜求書(shū)籍。光是托我代買(mǎi)的書(shū)籍就有不少。知我對(duì)地方文獻(xiàn)有興趣，碰到一些稀見(jiàn)的書(shū)籍資料，如《漓云詩(shī)存》《枹罕張氏三代事略集成》，先生還親自去打印鋪復(fù)印贈(zèng)我。

某次蹇老師知我搬家整理藏書(shū)，來(lái)函鼓勵(lì)：“年方而立，聚書(shū)如此之多，真令人羨慕?！毕壬奶鞎r(shí)提及，母校歷史系老教授金寶祥凡青年教師入職，必登門(mén)看其藏書(shū)，藉此觀其人是否治學(xué)種子。蹇老師曾說(shuō)要去看看我的藏書(shū)，估計(jì)也有這個(gè)意思在里面吧。奈何疫情反復(fù)侵?jǐn)_，加之先生年事已高，后來(lái)又臥病在床，終究沒(méi)能到寒舍一觀。

在生命最后的時(shí)光里，老人念念不忘花費(fèi)了大半生心血的藏書(shū)，反復(fù)叮囑家人妥善保存。去世前二十幾天，先生在病榻上還提及書(shū)架上的《馬克思恩格斯全集》獨(dú)缺第四十九卷，托我逛舊書(shū)店時(shí)留意搜尋，配為完帙。好在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天這并非難事，我當(dāng)即從舊書(shū)網(wǎng)訂購(gòu)一冊(cè)。書(shū)拿到病床前，老人已極度虛弱，只是拉著我的手反復(fù)稱謝。

二

高爾泰說(shuō)先生“一樓藏書(shū)，滿是眉批。字細(xì)如牛毛，短只一言，長(zhǎng)則如小品文”，確實(shí)寫(xiě)實(shí)。蹇老師一生治學(xué)，厚積薄發(fā)。晚年退而不休，著述不輟。詩(shī)人卜卡說(shuō)：“蹇老師大部頭的著作，差不多都是在退休之后寫(xiě)成的。退休后是否依然在著作，是判斷一個(gè)人學(xué)問(wèn)真假的簡(jiǎn)單辦法?！卞坷蠋熥x書(shū)寫(xiě)文章，并不為評(píng)職稱、報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)，《中華大典·文學(xué)典·隋唐五代文學(xué)分典》中唐部分的編纂、《白居易評(píng)傳》及《白居易論稿》都是在退休之后完成或出版的。蹇老師的學(xué)問(wèn)，學(xué)界自有公論，后生小子不敢妄議，但數(shù)年間所見(jiàn)先生孜孜不倦治學(xué)的精神卻深深感染著我。

先生要編一個(gè)集子，選了部分早年發(fā)表的文章，我和朋友有幸做了些錄入校對(duì)工作。說(shuō)是校對(duì)，其實(shí)我們就是盯著早年的出版物核對(duì)電子稿，校對(duì)完再返給蹇老師細(xì)校，如此兩三遍。蹇老師第一遍復(fù)校的書(shū)稿，紅筆密密麻麻，將我們沒(méi)有校出的錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)一一做了修改。想到已是耄年的蹇老師低頭據(jù)案，盯著電腦屏幕一字一句校對(duì)書(shū)稿的情景，真是感慨萬(wàn)千。

先生生活規(guī)律，晨起活動(dòng)筋骨，晚飯后看看體育比賽，其余時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)著述，幾乎每天都伏案至子夜。每去拜訪，經(jīng)?？吹较壬e著放大鏡在書(shū)房看書(shū)。先生多次談及計(jì)劃要寫(xiě)的幾篇文章，并托我搜集最新的資料。有封來(lái)信中說(shuō)，“我自己一直在看書(shū)，擬就‘新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)’論爭(zhēng)寫(xiě)一篇文章。幾乎每天都忙到午夜一時(shí)始就寢。盼及早有促膝論文之機(jī)會(huì)，與君交流可也?！?/p>

蹇老師病后一度不能下床，數(shù)次前去探視，病床前支一小桌，桌上放著書(shū)和紙筆，真可謂是百年志事，病且益堅(jiān)。先生悉心搜求唐代“四大類書(shū)”之一的《白氏六帖事類集》各類版本，并有志校勘整理，奈何精力不濟(jì)，轉(zhuǎn)而組織督促及門(mén)弟子共襄其事，直到臨終前不久仍在關(guān)心《白氏六帖事類集》的出版。

先生去世前某日，王老師電話囑我去先生家一趟。原來(lái)是老人在病榻上宿構(gòu)贈(zèng)人七律一首，因不能執(zhí)筆，先生一邊口授讓我錄在紙上，一邊為我講解用典。其中有“富才儲(chǔ)寶蕭家選，時(shí)事詩(shī)文白氏郎”之句，蹇老師一字一頓，誦讀白居易的名句：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。蹇老師一生研究白居易，這句名言也正是他治學(xué)為文的追求和寫(xiě)照。

三

蹇老師治學(xué)之余偶作舊體詩(shī)，曾集為《雙銀杏齋詩(shī)存》。先生自幼發(fā)蒙，有舊學(xué)根基，讀書(shū)得名師指點(diǎn)，又治古典文學(xué)，學(xué)養(yǎng)既深，交游亦廣，所作雖不自珍，但竊以為置諸同輩學(xué)人中亦不遜色。

說(shuō)到一些詩(shī)人詩(shī)篇，我常想起前半句，忘了后半句。而蹇老師年近九十，卻往往出口成誦，連張中行、錢(qián)鍾書(shū)的有些詩(shī)作也能一字不落整篇背誦，羞愧之余真是佩服老人閱讀之廣，記憶力之好。

先生知道我學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)，話題就更多一些，我也曾鼓起勇氣將習(xí)作呈給老師，老人鼓勵(lì)有加。蹇老師作詩(shī)重格律，《白頭有約》中他屢次規(guī)勸高先生學(xué)習(xí)格律的記述也讓我深有感觸。先生曾贈(zèng)我他所寫(xiě)關(guān)于詩(shī)詞格律的文章，囑我于格律多下功夫。有次在朋友圈信手發(fā)的習(xí)作，蹇老師看到后即來(lái)信說(shuō)前見(jiàn)某作末一句不合律，當(dāng)再斟酌云云。老師多次以舊作及新作見(jiàn)贈(zèng)，還不時(shí)詢問(wèn)我有無(wú)新作，督促我寫(xiě)詩(shī)。前段時(shí)間整理舊物，從篋中的紙片上翻到未完成的作業(yè)：

己亥歲杪，余有寶雞之行，賞梅于張載祠，吊孔明于五丈原，歸來(lái)謁雙銀杏齋蹇老夫子，以行跡稟知，相與談及此間形勝及橫渠、孔明事跡，先生喟嘆此生恐不能往矣，尤使人感傷。繼詢以旅途新作，余竟無(wú)以答。先生曰，登臨勝跡，豈能無(wú)詩(shī)，囑余暇時(shí)補(bǔ)作之。因賦此短章，兼呈先生一哂。

慵懶如我，竟然只有這樣一段小序和斷句留在紙上。

四

蹇老師去世后的一個(gè)秋日午后，王老師在電話里說(shuō)母校對(duì)家屬區(qū)進(jìn)行改造，陽(yáng)臺(tái)前的小花園要拆了，銀杏樹(shù)也要移栽別處。匆匆趕去，只見(jiàn)黃葉飄零，石榴樹(shù)掛著零星幾個(gè)果子，小園已不復(fù)往日的生機(jī)，頗有些蕭條?？赡X海中浮現(xiàn)的卻是在花木扶疏、生機(jī)勃勃的小園中與蹇老師賞花談笑的情景。先生愛(ài)花，也愛(ài)蒔花，曾來(lái)信自述養(yǎng)花40余年：

我今年虛歲88，是所謂的米壽了。但精力尚可，還有余力蒔養(yǎng)花木。陶淵明說(shuō)：“園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)?！苯?jīng)過(guò)這幾個(gè)月的經(jīng)營(yíng)料理，作為個(gè)人“勞動(dòng)基地”的小園，已顯得整潔而有生氣，而且各種花木次第綻放，煩悶時(shí)盤(pán)桓其中，確實(shí)可以領(lǐng)略到一種難以言說(shuō)的佳趣。小園西側(cè)的石榴，今年開(kāi)得特別火紅。去年新栽的紫薇，已長(zhǎng)高了，淡紅的花絮也開(kāi)得甚繁，在東墻迎風(fēng)搖曳，頗有風(fēng)姿。先后種植的18株月季，也都開(kāi)花了。其中一株我命名為“貴妃醉酒”，白瓣邊帶紅暈，靚麗而品位不凡，且花期逾半月不凋謝。

“勞動(dòng)基地”就是陽(yáng)臺(tái)前的小花園。有銀杏兩株，如碗口粗細(xì)，三四層樓高，先生的齋號(hào)即從此來(lái)。園中除了紫薇、月季，還有玉簪、海棠等，讀書(shū)寫(xiě)作之余，先生即在其中培土澆水、除蟲(chóng)修枝，正和他在講壇上教書(shū)育人一樣，所謂園丁是也。如逢花開(kāi)，老師往往來(lái)函邀請(qǐng)我們一同賞玩：

昔日所種月季多種，今年開(kāi)得格外燦爛。有一種叫“貴妃醉酒”的，同時(shí)綻開(kāi)了六七朵，花大而艷麗，有似你家那一種。還有一種叫“藍(lán)月亮”，也開(kāi)了兩三朵，風(fēng)韻素雅，而香氣撲鼻。有暇請(qǐng)抓緊來(lái)寒舍一觀，否則一經(jīng)風(fēng)雨，只有徒興“綠肥紅瘦”之嘆矣。

前輩風(fēng)雅，可見(jiàn)一斑。某次我在朋友圈發(fā)了家里一株俗名“抓破美人臉”的月季，老師看到后托家父扦插一枝，以便豐富園中的月季品種。認(rèn)真的先生還說(shuō)這個(gè)名字太俗，建議我“取一個(gè)帶有詩(shī)意的名字”，看到這樣的文字，讓人會(huì)心一笑。

五

王老師整理蹇老師遺物時(shí)特意給我看了日記中我去拜訪時(shí)的記錄：“王東東，我校歷史系2012年畢業(yè)，善書(shū)法，能寫(xiě)作舊體詩(shī)詞（用平水韻），合律成章，文雅入流，誠(chéng)為難得?！薄拔医ㄗh他讀學(xué)位，日后當(dāng)文史學(xué)者、專家。此人乃難得的可造之才。對(duì)我的建議，他似乎有些心動(dòng)?！?/p>

戊戌中秋，老師打電話說(shuō)我獨(dú)在異鄉(xiāng)，又恰逢佳節(jié)，不如到家中一同賞月，共度良辰。老師準(zhǔn)備了豐盛的飯菜還有酒水，席間聊讀書(shū)治學(xué)、學(xué)界掌故，頗為盡興。臨近深夜，方才告別，老師執(zhí)意送我到門(mén)口，忽而拍著我的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，東東啊，你今年就三十歲了，正當(dāng)而立。做學(xué)問(wèn)要趁早，你以后要走什么樣的路得認(rèn)真考慮一下了，我建議你還是要好好讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。老師的話如當(dāng)頭一棒，一時(shí)間感激，慚愧，自責(zé)，各種復(fù)雜的心情涌上心頭。月光之下我思忖良久，在當(dāng)天的日記里記了一句話：先生的而立之問(wèn)，振聾發(fā)聵。

蹇老師先勸我考研，甚至說(shuō)只要愿意，可為我介紹導(dǎo)師。但于我來(lái)說(shuō)，工作近十年，雖心有不甘，但考研的一點(diǎn)熱乎勁早都過(guò)了，英語(yǔ)也已荒廢，提及考研我總有借口。后來(lái)見(jiàn)我再無(wú)行動(dòng)，且也理解我的苦衷，遂改口勸我堅(jiān)持讀書(shū)，暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)小文章，對(duì)感興趣的詞學(xué)和地方文史下些功夫也可自?shī)??？晌乙惶炫吭诓牧隙牙铮?zhèn)日為稻粱計(jì)，讀書(shū)也沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。再后來(lái)先生見(jiàn)屢次規(guī)勸讓我為難，又反過(guò)來(lái)安慰我?？赡苡X(jué)得我性格爽直，便開(kāi)玩笑說(shuō)我寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)詞、練練書(shū)法，當(dāng)個(gè)“名士”也不錯(cuò)。雖是為我寬心，但我依然聽(tīng)出了失望和不甘。在老輩眼里，道德文章才是真本事，詩(shī)詞書(shū)法是壯夫不為的末流小技，我也深以為然。果然，不久之后在老師發(fā)來(lái)的一份短札中，起首第一句就說(shuō)，“我認(rèn)定你是一塊做學(xué)問(wèn)的材料”。只這一句，便讓我面紅耳赤，汗顏不已。接下來(lái)老人又說(shuō)：

做學(xué)問(wèn)須耐得住寂寞，少陵有句云：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！狈段臑懺岢岸洹本瘢础安慌伦浒宓省薄安慌鲁岳湄i肉”。當(dāng)下疫情嚴(yán)重，偏僻寂靜的鄉(xiāng)村，正好防疫，也正好寫(xiě)詩(shī)、改詩(shī)，甚至你可利用手機(jī)查史料，寫(xiě)點(diǎn)小文章也可。

諄諄教誨，直教人羞愧難當(dāng)。

2022年10月，蹇老師病情惡化，因?yàn)橐咔樵驘o(wú)法前往探視。某天晚上問(wèn)候病情，視頻那頭的蹇老師吐字已經(jīng)有些含混，大概意思是要把一方自用硯臺(tái)贈(zèng)我，說(shuō)我以后應(yīng)該有所作為，不能只寫(xiě)書(shū)法，并反復(fù)叮囑：“要認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真讀書(shū)！不是花里胡哨，是要有根基的?！?/p>

最后一次見(jiàn)面的時(shí)候，先生已說(shuō)不出話來(lái)，只能用紙筆傳遞信息，顫抖的手寫(xiě)在紙上的字已無(wú)法辨識(shí)，他緊緊握著我的手，久久沒(méi)有松開(kāi)。

六

在我的印象里，生活中的蹇老師是一位謹(jǐn)守傳統(tǒng)道德，正統(tǒng)卻不保守，有些固執(zhí)又很真性情的長(zhǎng)者。他愛(ài)憎分明，每談及學(xué)界的一些不良風(fēng)氣和某些學(xué)者的做派，總是毫不掩飾，用四川話大呼“那是個(gè)寶貝”。又談及今人有言金庸小說(shuō)僅次于魯迅者，老人斥之為胡說(shuō)八道，如他的摯友高爾泰所說(shuō)：“詩(shī)思清入骨，脾氣卻火爆。”聊天聊到高興處又往往開(kāi)懷大笑，笑聲震耳。

蹇老師少年離鄉(xiāng)，參軍求學(xué)任教，但對(duì)家鄉(xiāng)的思念無(wú)日不息，每次提及四川營(yíng)山的那個(gè)山村，堂前屋后的一草一木仿佛刻在他的腦海里。父母去世之后蹇老師仍每年給老家的兄弟、堂妹寄去不菲的錢(qián)款接濟(jì)他們，臥病在床時(shí)也念念不忘，還托我匯過(guò)一次款。

每去府上，先生定會(huì)一再囑咐，什么都不要帶，走的時(shí)候還要讓我們拿水果回去吃。有年冬至我和朋友想請(qǐng)二老吃個(gè)便飯，先生執(zhí)意要我們?nèi)ゼ依锍燥溩?。下班后匆忙趕去，看到廚房里兩位銀發(fā)老人的背影：一個(gè)搟皮，一個(gè)包餡，配合默契，讓人無(wú)限感動(dòng)。飯后在書(shū)桌一角還看到了蹇老師手書(shū)的冬至菜譜，餃子因我吃素還特地注明是韭黃雞蛋餡。

知道我吃素，每次見(jiàn)面或打電話，蹇老師總要叮囑我“每天保證兩個(gè)雞蛋，不然營(yíng)養(yǎng)跟不上”。疫情期間，老人也是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“出門(mén)時(shí)務(wù)必戴好口罩，做到萬(wàn)無(wú)一失。為省事計(jì)，建議你到超市買(mǎi)些現(xiàn)成的食品，如素水餃、八寶飯、元宵、方便面之類。這樣，既可保證營(yíng)養(yǎng)，又可省精力也。”

蹇老師去世后，我不止一次和師友們感慨，最可惜的是蹇老師沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)自傳。老人一生經(jīng)歷豐富，早歲從戎，經(jīng)歷了硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，入學(xué)受教于名師，研究白居易自成一家，與學(xué)界交往亦多，和老一輩教育家辛安亭，美學(xué)家高爾泰以及學(xué)者卞孝萱等人的交往尤其值得一記。先生生前我曾勸他抽時(shí)間寫(xiě)自傳，蹇老師說(shuō)先要整理學(xué)術(shù)著作，再寫(xiě)一些文章，然后才考慮整理詩(shī)集寫(xiě)自傳。先生覺(jué)得跟治學(xué)相比，詩(shī)詞之類是小道，排在文章后頭；自傳是余事，也不著急；再者老人對(duì)自己的身體也比較自信，如果不是突然患病，以蹇老師的身體底子，他是可以完成這些愿望的。

自問(wèn)學(xué)于雙銀杏齋，蒙先生垂愛(ài)，循循誘導(dǎo)，勸勉有加，奈何才薄智淺，又自暴自棄，徒使光陰虛擲，有負(fù)蹇老師厚望。惟自念受教五年有余，聆聽(tīng)夫子教誨，領(lǐng)略前輩風(fēng)采，亦人生一大幸事，故撰此小文，緬懷夫子，寄托哀思，記此一段因緣而已。